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LA LIBERTÉ MODERNE 



La Liberté, par M. Joho-Stuart Mil!, traduit et augmenté d'une Introduction par M. Dapont-Wuite'. 



« Il a quatre laquais, disait Pascal, et je n'en ai qu'un; cela est 
visible, il n'y a qu'à compter; c'est à moi à céder, et je suis un sot 
si je conteste. » Depuis Pascal, l'arithmétique a tu grossir considé- 
rablement son importance politique et sociale. Aujourd'hui elle crée 
les gouvernements, les soutient, et leur seule crainte, c'est qu'elle 
ne se tourne contre eux. On avait vu le despotisme d'un seul homme 
sur toute nation; les choses sont maintenant renversées : on voit le 
despotisme de tous sur chaque homme ; c'est à ce changement qu ont 
été consacrés les efforts des siècles. Autrefois lorsqu'un homme, une 
tribu, une caste, une minorité gouvernait par droit de conquête sans 
le consentement des gouvernés, ceux-ci cherchaient du moins à li- 
miter ce pouvoir qu'ils n'avaient pas accepté , et qu'ils considéraient 
comme un ennemi. Ici, quelques classes de la nation, quelques corps 
privilégiés, puissants par les armes, les terres ou la religion, se con- 
quirent une indépendance plus ou moins absolue vis-à-vis des sou- 
verains; là, le peuple se garantit contre le chef par des immunités 
que celui-ci s'engageait à respecter. Ailleurs cependant on fit cette 
découverte, que la solution suprême était d'allier étroitement l'intérêt 
des gouvernants à l'intérêt des gouvernés, et de les rendre tous deux 
solidaires ; de là naquirent les républiques et les systèmes des pou- 
voirs électifs et temporaires ; ainsi que les monarchies représentatives 
et les royautés constitutionnelles. Le pouvoir est nommé, ou contrôlé, 
ou dirigé par la nation. C'est un grand progrès, sans doute, mais 
qu'accompagne un grand inconvénient : le nombre fait la loi , et le 
premier effet de ce régime, c'est qu'au lieu de restreindre l'action 
de l'État , on rétend démesurément avec plus d'empressement que 

i. i vol. chez Guillaumin. 
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d'inquiétude. Il parait peu important de limiter un pouvoir devenu 
national. Le caractère commun de tous ces gouvernements fondés 
sur le nombre, c'est la conscience exagérée de leur rôle , « c'est la 
fureur de gouverner, » comme disait Mirabeau. Chaque citoyen 
commande un instant , quand on procède aux élections , puis il n'a 
rien à faire qu'à se laisser diriger. Un jour il fait acte de souve- 
raineté, et, le reste du temps, de soumission, jamais de liberté. 
Si le souverain et les chambres législatives sont d'accord, quelle 
portion de la vie d'un particulier est à l'abri de leurs décisions? 
Mais, direz-vous, si, en matière de gouvernement, d'administration, 
de législation, le monarque et les représentants tranchent et décident, 
du moins, dans les sociétés modernes, on respecte votre liberté privée, 
on vous en laisse une somme considérable. Hélas! ce qui nous en 
reste, ce qui ne nous est pas disputé par les règlements administra- 
tifs, la société, autre pouvoir peu tolérant, nous le retire; elle nous 
impose des usages, des habitudes, des coutumes ; elle décide même 
de la forme de notre chapeau. Pour la liberté sociale, voilà où nous 
en sommes. Pour la liberté politique, nous en sommes à l'arithmé- 
tique. Pourvu que le vote soit régulier, pourvu qu'on ait déposé son 
suffrage dans l'urne sacramentelle, et non dans la poche de son 
maire, tout est dit. Le chiffre est souverain; il n'y a qu'à compter* 
La liberté ne projette encore sur le monde qu'une obscure clarté, 
des rayons pâles, comme ceux de la lune. Comme la lune, avant de 
resplendir dans tout son éclat, elle n'aura brillé que par quartiers. 
Elle s'est montrée d'abord sous la forme de l'indépendance nationale; 
plusieurs peuples se sont crus libres tant que l'oppression qu'ils su- 
bissaient ne venait pas de l'étranger. Puis, on a vu en elle la lutte des 
différentes classes, des divers partis au sein du même État, se dispu- 
tant la prépondérance. Quand Catilina disait à ses complices : « La 
voilà, la voilà, cette liberté que vos vœux ont si souvent réclamée 1 » 
il entendait le pouvoir de dépouiller les nobles et les riches. En 
Grèce et dans les temps modernes , la liberté -est entrée dans sa troi- 
sième phase; outre l'indépendance nationale et la lutte des partis, 
elle est apparue comme le gouvernement de la nation par elle-même 
ou par ses représentants. Mais quand verrons-nous le disque se rem- 
plir tout entier? Quand verrons-nous enfin que la liberié est plus 
encore que tout cela, et que sa plénitude est le gouvernement de cha- 
cun par soi-même? 
Le système des majorités a montré ce qu'il contient ; nous savons 
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que pïns ht majorité est puissante et sûre de son empire , plus elle 
est dure à la minorité. Elle Test d'autant plus qu'elle n'a pas de scru- 
pule et ne conçoit aucun doute sur ses droits de souveraineté. Les 
roi» absolus n'avaient d'autres règles que leurs caprices ; mais sou- 
Tent leur conscience leur a fait sentir qu'ils devaient faire quelque 
chose pour leurs peuples, et qu'après tout, si Bleu les avait mis sur le 
trtoe, c'était un peu pour cela. La majorité ne connaît pas d'autre 
devoir que celui de se contenter elle-même. Elle n'a ni crainte , car 
elle a pour elle les gros bataillons , ni responsabilité, car les actes 
auxquels tout le monde concourt n'engagent personne. Ne compre- 
nant que la plus grande partie de la nation , et non la nation tout 
entière, elle se croit le droit d'opprimer l'autre partie. Nous dirons 
plus : la majorité s'opprime elle-même, car son empire est le gou- 
Ternement de chacun de ses membres par tout le reste. La société, 
prise collectivement, exerce ainsi un pouvoir très-étendu sur les 
individus dont elle se compose; et ce qui rend cet empire excessif, 
c'est que sous le règne des majorités l'État et la société ne font 
qu'un. Sous les dominations les plus absolues, la société se ran- 
geait, du moins quelquefois, du côté des individus, et les couvrait 
de son ascendant , comme cela s'est vu au dix-huitième siècle; mais 
quand le nombre gouverne , l'État et la société , appuyés l'un sur 
l'autre , «ont entraînés plus facilement, par la force que leur donne 
leur union, à méconnaître les conditions, les circonstances, les cas 
où leur puissance n'est plus légitime. Tous deux empiètent sur le 
domaine de la liberté personnelle et du for intérieur; les peines 
qu'édicté la société sont moins fortes, mais en revanche, comme le 
lot observer M. Mill, son blâme, sa réprobation, « pénètre bien plus 
avant dans les détails de la vie et enchaîne l'âme elle-même. » Aussi 
jalouse que l'État, elle impose ses idées et ses usages, elle est 
ennemie de totrt homme qui cherche à échapper à ses coutumes et 
ne se conforme pas à l'ophmnr, elle oblige tous les caractères à se 
mod el er sur celui qu'elle s'est fait. La société a ses passions , ses 
goûts , ses sentiments , et surtout ses intérêts : ce sont ces règles 
qu'elle choisit pour décider ce qui est louable et ce qui est blâmable; 
ses préférences et ses aversions deviennent les fondements de sa 
movaie. 

Ainsi l'individu a pour ennemis et I*ÊWl él la société. Réduit à ses 
•écries ressources, à son caractère propre, à son énergie isolée, il a 
contre foi et la puissance législative des assemMêes,«t la puissance 
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administrative de l'État, et la pression continuelle de la société; 
n'obtenant guère, à travers les révolutions, que des changements de 
maître ; toujours soumis à la contrainte, au nom de l'État, au nom du 
roi, au nom de la religion, au nom de la société. Dans les anciennes 
républiques, toute la conduite privée était réglée par l'autorité, qui 
trouvait dans la discipline des corps et des âmes son pluâ grand inté- 
rêt, et les plus grands philosophes étaient de cet avis. Les sociétés se 
sont modifiées et renouvelées. Vainement l'individu a-t-il espéré une 
plus grande étendue d'action en passant d'une forme de gouverne- 
ment à une autre, de la monarchie à la république, de la république 
à la monarchie. Saint Laurent éprouvait du soulagement à être 
tourné tantôt sur le côté gauche , tantôt sur le côté droit; en était-il 
moins grillé? 

Il ne suffit donc pas qu'une nation dispose de son gouvernement. 
La liberté demande quelque chose de plus; elle demande qu'on 
reconnaisse une vérité trop peu accréditée : c'est que les peuples ont 
besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mêmes. Tel est le principe 
qui appelle aujourd'hui l'attention des penseurs , la question dont 
« la présence secrète , dit M. Mill, se manifeste dans toutes les con- 
troverses pratiques de notre siècle, » et qu'il est utile de mettre en 
lumière. Déterminer la portion des affaires humaines sur laquelle 
doit s'étendre l'autorité du gouvernement, quelles que soient d'ail- 
leurs ses origines , ses règles ou sa constitution , c'est la tâche la 
plus actuelle de la philosophie politique. Aussi peut-on dire qu'on 
verra peu à peu les esprits se partager entre deux grands partis ou 
plutôt entre deux doctrines , dont Tune veut exagérer les attribu- 
tions de l'État et a pour terme extrême certaines écoles socialistes; 
dont l'autre, sans resserrer outre mesure ces mêmes attributions, 
sans remonter jusqu'à l'axiome de Fichte, que « le but du gouver- 
nement est de rendre le gouvernement superflu , » aimera, défendra 
l'indépendance des particuliers, et s'efforcera d'agrandir autour de 
chaque homme le cercle que ne doit franchir aucun gouvernement 
monarchique, oligarchique ou républicain. 

La seule liberté vraiment digne de ce nom est celle de chercher 
son bien à sa propre façon. Liberté d'opinion et de conduite, liberté 
d'exprimer et de publier son sentiment, liberté de s'unir pour tout 
objet qui soit inoffensif à l'égard <f autrui ; être l'unique gardien de la 
santé de son corps, de son esprit et de son âme : <c Aucune société n'est 
libre, dit énergiquement M. Mill, quelle que puisse être la forme de 
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sod gouvernement, si ces libertés n'y sont pas, à tout prendre, res- 
pectées; aucune n'est tout à fait libre si ces libertés n'y sont pas 
établies absolument et sans réserve. » 

On se tromperait grandement si l'on voyait dans cette revendica- 
tion de l'indépendance individuelle une doctrine purement anglaise. 
Quelques personnes sans doute ne sont pas encore tellement conver- 
ties au libre échange qu'il soit inutile de prévenir leur erreur, et 
d'empêcher leur méfiance de se prononcer mal à propos contre un 
produit étranger, contre une opinion importée. La liberté anglaise 
est, comme le disait Henri Heine, <c une liberté anglo-historique. » 
Celle que recommande M. Stuart Mill ne saurait être une intruse dans 
le pays où la Déclaration des droits de C homme a été proclamée. 

Quand Armand Carrel disait : « II faut qu'il n'y ait plus nulle 
part de pleins pouvoirs en disponibilité, propres à passer de main 
en main , d'un gouvernement à un autre, d'une cour à une multi- 
tude, » ne réclamait-il pas l'indépendance des particuliers à l'égard 
d'un État qui reste le même au milieu des changements de gouver- 
nement? On peut donc, après avoir constaté la priorité d'Armand 
Carrel , citer, sans encourir l'accusation d'anglomanie, l'observation 
toute semblable de M. Mill : « En France, le public, accoutumé à 
attendre que l'État fasse tout pour lui, ou du moins à ne rien faire 
de lui-même sans que l'État lui en ait non-seulement accordé la 
permission , mais indiqué les procédés, le public, disons-nous, tient 
naturellement l'État pour responsable de tout ce qui lui arrive de 
fâcheux, et, si sa patience se lasse un jour, il se soulève contre le 
gouvernement et fait ce qu'on appelle une révolution : sur quoi 
quelqu'un, avec ou sans l'aveu de la nation, s'empare du trône, 
donne ses ordres à la bureaucratie, et tout marche à peu près comme 
devant, la bureaucratie n'étant pas changée et personne n'étant 
capable de prendre sa place. » Un Français a fait la même remarque. 
« Nous avons' vu plusieurs fois de nos jours, dit M. de Tocqueville 
dans le volume de ses Œuvres et Correspondance inédites, l'admi- 
nistration survivre au gouvernement qui la dirigeait... La cause en 
est qu'aujourd'hui, en France, l'administration proprement dite 
forme dans l'État, et en quelque sorte en dehors du souverain, un 
corps particulier qui a ses habitudes spéciales, ses règles propres, ses 
agents qui n'appartiennent qu'à elle, de telle façon qu'elle peut, pen- 
dant un certain temps, présenter le phénomène d'un corps qui 
marche après que la tête en est séparée... Cette puissante machine 
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rend tort à fat ibis les révolutions plus faciles à foire et moins des- 
tructives, » 

C'est pourquoi la France s'était mise an régime des révolutions 
périodiques. Aussi les gens d'humeur paisible, qui n'aiment pas ce 
régime de fièvres intermittentes et de violences à échéance variable, 
doivent-ils désirer que la machine soit moins puissante; si assenés 
qu'ils paissent être aujourd'hui qu'ils ne verront plus de révolu- 
tions, ils le seraient plus encore si les révolutions devenaient moins 
faciles à faire. Voilà tous les amis de la paix intéressés à l'éclosion de 
la liberté individuelle. Ceux qui appellent sur toutes choses l'inter- 
vention du gouvernement compromettent, pour une fausse appa- 
rence d'ordre et de régularité , lenr sécurité à venir. Les révolutions 
seront difficiles à foire le jour où elles seront à la fais destructives et 
inutiles. 

Elles seront inutiles quand chacun pourra faire lui-même ce qu'il 
demande que l'État fasse pour lui. Ceux-ci veulent que l'État agisse 
de telle façon, ceux-là de telle autre; le jour où ils agiront eux* 
mêmes de la façon qu'il leur agréera, personne n'aura plus de profit 
avouable à changer le gouvernement. En Angleterre, l'autorité est 
respectée parce qu'elle se borne aux actes nécessaires; on n'en sent 
pas le joug, mais seulement les bienfaits. 

On voit par là si la question manque d'intérêt, si les conservateurs 
intelligents doivent l'accueillir avec indifférence. Ils ne pourraient 
répondre qu'ils ne savent où l'étudier. La nouvelle école grandit eu 
importance, non-seulement par le nombre sans cesse croissant de ses 
adeptes, mais surtout par le mérite et l'éclat des travaux qu'elle ins- 
pire. De jour en jour «lie s'affirme plus nettement, éclaircit et coor- 
donne ses conclusions dans un système plus compràhensif, •etsert 
de la pure théorie. Ce a'ert plus une thèse , mais une doctrine qui 
rédige son Credo. Vers l'époque où M. Jules Simon faisait paraître 
en Franoe «on remarquable ouvrage sur ia Liberté, M. Stuart Mill 
écrivait le sien. Nos lectewr» l'ont déjà vu cité dans la profonde étale 
de lui. Laboulaye qu'a publiée ia Mevme NationaJe '; mais comme un 
vient «de le traduire «o français, ce nous est une heureuse occasion 
d'appeler de nouveau leur attention sur une œuvre si eiuelletfte. 
Notons d'abord que l'illustre auteur des Principes d'économie pote- 
tique, l'habile dialecticien dont le Système de iogiqm vient d*êtne 

U Uvraieo* 4a"ZS novembre iWk 
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analysé par la vigoureuse pénétration de M. Taroe, s'y prononce avec 
plus de netteté qu'il n'avait fait auparavant contre la tutelle admi- 
nistrative. Dans ses deux volumes d'économie politique il contre- 
disait volontiers ceux qui veulent alléger le plus possible la besogne 
de l'État; dans son volume sur la tibtrié il se range de leur cêté 
avec une décision qui le rend digne d'être leur chef. Voilà donc 
un des plus éminents penseurs de l'Angleterre qui a sondé tous les 
mystères de l'esprit humain , approfondi toutes les questions so- 
ciales, scruté tous les problèmes économiques et politiques, et qui, 
à mesura qu'il réfléchit, étudie et médite, condamne sur xn plu 
grand nombre de points l'intervention de l'État et de la société. C'est 
là un enseignement qui a bien sa valeur. Aussi doit-on aborder son 
livre avec un certain respect, ne fut-ce que pour montrer à son tra- 
ducteur l'exemple d'un sentiment qu'il n'a pas, ce nous semble, suf- 
fisamment éprouvé. 

U 

La liberté n'est pas un plaisir; c'est une peine et un honneur; c'est 
surtout un devoir. Dire que chacun doit vivre comme bon lui semble 
et arranger sa conduite selon son caractère, quand bien même ses 
semblables la trouveraient sotte, mauvaise ou fausse; qu'il doit être 
libre dans «es goûts, ses pensées, ses inclinations, ses sentiments sur 
tout sujet, sans en être empêché tant qu'il n'offense pas la liberté d'au- 
trui; proclamer la souveraineté de l'individu sur lui-même, comme 
complément ou correctif de la souveraineté nationale : cela, au pre- 
mier abord , n'a rien qui puisse paraître désagréable à personne; 
nombre de gens répondront qu'ils ne demandent pas mieux. Faites- 
leur observer cependant que , si leurs résolutions sont libres, ils les 
prennent à leurs risques et périls; qu'ils devront s'aider eux-mêmes, 
c'est-à-dire n'être aidés que par le ciel et non par l'État; que, pour 
accommoder leur vie à leur caractère, il faudra d'abord qu'ils s'en don- 
nent un; que, n étant pas dirigés, ils devront acquérir, pour se diriger 
eux-mêmes, de nombreuses qualités, toutes celles, du reste, qu'ils 
prêtent ou qu'ils demandent à l'État : jugement, activité, observation 
pour voir, raisonnement pour prévoir, discernement pour décider, 
fermeté et empire sur soi-même pour s'en tenir à sa décision délibé- 
rée. Faites-leur observer que la liberté impose la nécessité de s'ins- 
truire, de «'éclairer, de choisir les bons guides, de distinguer les bons 
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exemples, et que, s'ils se trompent, ils n'auront plus la consolation 
de se plaindre de qui que ce soit : vos sectateurs tous quitteront 
bientôt; ils ne veulent pas d'une liberté si laborieuse. Il ne suffit 
donc pas d'énoncer une règle générale, que rejetteront les premiers 
ceux-là même qui les premiers l'auront acceptée; il faut encore 
prouver qu'elle est bonne, juste, morale, et la déduire d'un principe. 

Pour M. Stuart Mill, ce principe, c'est l'utilité. Il néglige, dit-il, 
tout avantage qu'il pourrait tirer des notions abstraites du droit. 
C'est sur l'utilité seule que reposent ses arguments. Il est utile que 
l'État et la société s'abstiennent. L'espèce humaine gagne plus à lais- 
ser chaque homme vivre comme bon lui semble qu'à l'obliger de 
vivre comme les autres hommes le trouvent bon. 

Nos facultés nous ont sans doute été données pour recevoir déve- 
loppement et culture. Si une partie de nous-mêmes ne peut s'épa- 
nouir faute d'air et de liberté, non-seulement nous manquons d'ac- 
croissement, mais nous subissons une diminution. On n'exerce pas 
assez ses facultés tant qu'on n'a pas le choix de le faire de la manière 
qui vous paraît préférable; si l'exercice est nécessaire aux muscles 
pour augmenter leur force, il ne l'est pas moin3 à l'intelligence et 
au cœur pour s'élever et s'élargir. Mais bien des gens se résignent à 
la médiocrité de leur cœur et de leur intelligence ; et peut-être, si 
vous leur donniez la direction d'eux-mêmes , en useraient-ils avec 
une excessive sobriété. Eh bien! pour ceux-là même il importe 
qu'on puisse se servir sans obstacle de la liberté; car d'autres s'en 
serviront, et tout le monde en retirera un bénéfice commun. 

Qui peut faire des inventions, découvrir des vérités nouvelles, . 
entrer en de nouveaux essais, combattre et dissiper des erreurs, mon- 
trer du goût, de la hardiesse, faire acte non-seulement de science, 
de talent, mais de vertu et de dévouement, sinon celui qui, à un mo- 
ment donné, ne se modelant plus sur les exemples qui l'entourent et 
les habitudes générales, ne prend conseil que de lui-même? Donnez 
aux hommes plus d'occasions de faire preuve d'originalité, il s'en 
trouvera un plus grand nombre pour vous indiquer de nouveaux pro- 
grès, dévoiler de nouvelles perspectives, et doter l'espèce humaine de 
nobles conquêtes. A l'heure qu'il est, le monde sans doute n'a pas 
atteint la perfection : n'empêchez donc personne de faire pour son 
propre compte des expériences dont vous profiterez, si elles sont heu- 
reuses. N'y eût-il même rien de nouveau à essayer et à inventer, eus- 
sions-nous dès aujourd'hui rencontré en toutes choses les meilleures 
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pratiques, nous serions encore en danger de les voir dégénérer, de nous 
y conformer machinalement et d'en perdre le sens. Ce qui peut seul 
conjurer ce danger, c'est une succession toujours renaissante d'hom- 
mes qui, les examinant et les suivant librement, en confirment l'excel- 
lence par des preuves et des adhésions sans cesse renouvelées, et se- 
couent assez vivement le flambeau de la civilisation pour l'empêcher 
de s'éteindre dans l'immobilité. 

Quelque nécessaire, quelque utile que soit l'instruction des livres et 
des écoles, elle ne suffit pas pour enseigner la conduite de la vie ; elle 
n'est qu'un des moyens du perfectionnement des facultés ; mais il est 
d'autres conditions d'une égale importance : l'exercice des forces ac- 
tives de l'âme, le travail, la recherche des moyens, le contrôle sur 
soi-même ; et les difficultés de la vie en sont le stimulant naturel. 
«Une population, dit M. Mill dans ses Principes d'économie poli- 
tique, qui n'a pas coutume d'agir spontanément, qui attend de son 
gouvernement des ordres, une direction, une impulsion sur tout ce 
qui n'est pas affaire d'habitude et de routine, ne jouit que de la moi- 
tié de ses facultés. » 

Un gouvernement ne peut enfermer dans son sein, enrôler à 
son service tous les talents en tout genre. En excluant ou en rem- 
plaçant l'action des particuliers, il substitue sa manière de faire 
« à l'infinie variété des méthodes qui seraient essayées par un certain 
nombre de personnes également capables et tendant au même but; 
concurrence infiniment plus favorable au progrès que tout système 
uniforme. » 

Dans l'ancienne France , la législation était animée d'un esprit 
réglementaire et tracassier qui multipliait, comme à plaisir, les res- 
trictions imposées aux manufactures. Roland, le ministre girondin, 
avait vu , pendant nombre d'années , chaque semaine et quelquefois 
dans une seule matinée, couper en morceaux jusqu'à cent pièces 
d'étoffe ; d'autres confisquées, d'autres brûlées en place publique aux 
jours et heures de marché, d'autres attachées au carcan avec le nom 
du fabricant. Il avait vu tout cela à Rouen, et ces exécutions étaient 
ordonnées par les règlements ou par des ordonnances ministérielles. 
« J'ai vu, dit-il encore, faire des descentes chez des fabricants, avec 
des bandes de satellites, bouleverser leurs ateliers, répandre l'effroi 
dans leur famille, couper les chaînes sur le métier, les enlever, les 
saisir, assigner, ajourner, faire subir des interrogatoires, confisquer, 
amender, les sentences affichées, et tout ce qui s'ensuit, tourments, 
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disgrâces, honte, frais, discrédit. Pourquoi? pour avoir fait dès 
pannes en laine, qu'on faisait en Angleterre, et que les Anglais ren- 
daient parfont, mémo en France, et cela parce que les règlements dte 
France ne faisaient mention que de pannes en poil ! » Un pareil 
régime industriel ne pourrait plus s'appliquer même dans les pays 
les moins éclairés de l'Europe. L'exercice de la liberté, quoique 
restreint, a prouvé surabondamment que, dans l'industrie, plus 
les intéressés sont libres d'agir sans le contrôle de la loi on l'inter- 
vention d'un fonctionnaire public, mieux sont faites les affaires. Pour 
la conduite des intérêts moraux et intellectuels, l'épreuve serait 
aussi satisfaisante. Supprimez les restrictions; les conséquences seront 
aussi merveilleuses. 

Mais nous n'en sommes pas là. La liberté du commerce et de ff&- 
dostriene nous a elle-même qu'à demi-convaincus de son excellence. 
Or prétend que le peuple français est logique; il ne l'est guère en ce 
point. Rien n'est admirable, quand on y songe, comme la régularité 
quotidienne de l'approvisionnement d'une ville comme Paris, habitée 
par quinze cent mille âmes; approvisionnement qui n'est jamais ni 
excessif ni insuffisant, et qui pourtant n'a d'autre règle, d'autre 
peint d'équilibre que le besoin des habitants et l'intérêt des produc- 
teurs. L'administration la plus intelligente; la plus active, armée de 
tous les moyens de compression et de réglementation , serait-elle 
jamais parvenue à une telle exactitude? Voilà qui parait concluant. 
En ce moment même, cependant, on projette l'installation aux portes 
de Paris d'un marché aux bestiaux. Parmi nos administrateurs, les 
uns veulent en ouvrir librement l'accès à l'industrie privée; mais 
d'autres demandent que la municipalité se charge d'acheter la viande 
pour la revendre aux Parisiens. Ils sont séduits par l'image grandiose 
de la ville exerçant le commerce de la boucherie et se créant un gigan- 
tesque étal. Dernièrement on annonçait que l'État , qui se charge 
déjà de nous confectionner des chevaux , allait se faire seul fabricant 
des allumettes chimiques. Et personne n'est choqué. Si, en dépit de 
tout, nous ne sommes pas de chauds partisans de la liberté de l'in- 
dustrie et du commerce , comment éprouverions-nous une passion 
bien vive pour la liberté de discussion, la liberté religieuse, la liberté 
municipale, la liberté d'enseignement, et quelques autres? 

Nos vieilles prédilections sont encore pour le régime de la tutelle; 
l'expérience, notre raison y sont peut-être contraires, mais nos habi- 
tudes, nos goûts y inclinent. Nous sommes comme les Chinois : il nous 
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but des mandarins, et plus nous en avons et plus ils s occupent de nos 
affaires, plus noua croyons qu'elles seront bien fiâtes. Les corps de 
l'État hiérarchisés* ornés, selon le degré, de boutons différents, voilà 
un système qui nous agrée; sommes-nous donc des Chinois? Pas 
tout à fait; on nous calomnie un peu en nous qualifiant ainsi. Nous 
sentons bien que le mandarinat nous ferait vieillir dans une enfonce 
éternelle, et que, sans correctif, il pétrifierait notre société. Or, ce 
correctif que nous cherchons, ne voulant pas être pétrifiés, ce n'est 
pas la liberté; non, nous avons mie antre recette : c'est un souverain, 
un ministre, quelqu'un qui secoue, pousse, fasse marcher l'énorme 
machine, qui la fasse sortir de la routine, et qui s'avance en la for- 
çant de le suivre. Celui-là peut nous faire accepter ses commande- 
ments; des qu'il agit à notre place ,. nous y prêtons les mains , et s'il 
veut bien ne pas trop nous malmener, c'est pure modération ds sa 
part. Nous ressemblons à cette flemme d'ouvrier, qui, étant battue 
rudement par son mari, admirait la vigueur des coups, et disait avec 
orgueil : a Comme il est fort ! » 

La durée de cette méfiance contre les libertés individuelles doit 
avoir une cause. Elle n'est pas dans le souvenir d'époques agitées où 
k liberté n'existait pas, la liberté individuelle moins que toute autre. 
Cette cause, c'est qu'en France, ce n'est pas toujours par la liberté 
que le progrès s'est accompli. Si le progrès est le buà où nous devons 
tendre , notre histoire nous prouve que la liberté n'en est pas le seul 
instrument. L'erreur de l'ancien libéralisme était de voir dans le 
progrès l'idéal absolu des sociétés; aussi admirait-il Richelieu ; aussi 
Voltaire, le premier des libéraux, a-t-il écrit le Siècle de Louis XIV; 
aussi avons-nous lu jusqu'à des apologies de la Terreur; aussi les 
libéraux de la Restauration associaient-ils à leurs espérances les 
souvenirs du régime impérial ; aussi les libertés parlementaires oni- 
elles médiocrement travaillé à l'avancement de leurs sœurs aînées , 
les libertés civiles. C'était toujours l'individu sacrifié au bien de 
l'espèce. Tant donc qu'on invoquera l'utilité comme le plus grand 
argument en faveur de la liberté, on risque de rencontrer en France 
une demi-incrédulité. Pour un Français, progrès et liberté ne sont 
pas deux termes étroitement unis. Pour un Anglais, c'est différent. 
C'a été le bonheur de Y Angleterre que le progrès s'y soit toujours fait 
par la liberté. 

Cependant, un penseur comme M. Mil!, qui réunit l'élévation à la 
sagacité, devait reconnaître que l'un peut être séparé de l'autre : 
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« L'esprit de progrès n'est pas toujours, dit-il, un esprit de liberté, 
car il peut vouloir imposer le progrès à des gens qui ne s'en soucient 
pas; et l'esprit de liberté, quand il résiste à de semblables efforts, 
peut s'allier localement et temporairement avec les adversaires du 
progrès; mais l'unique source infaillible et permanente du progrès 
est la liberté, puisque, grâce à elle, il peut y avoir autant de centres 
indépendants de progrès qu'il y a d'individus. » Disons plus exacte- 
ment que le véritable progrès, le seul qu'il faille poursuivre, ce n'est 
pas tant le progrès extérieur de telle ou telle institution, qu'on le 
doive à l'État, à la société ou aux individus, que le progrès intérieur 
de chaque homme, le développement de ses facultés, l'agrandisse- 
ment de son intelligence, l'élargissement de son cœur, toutes choses 
que la liberté seule peut donner. Faire des hommes, c'est-à-dire les 
laisser se faire, laisser nattre et se multiplier les personnalités, 
comme disent les Allemands, voilà le grand progrès, et Ton peut 
ajouter : si nous accomplissons celui-là, tous les autres nous viendront 
par surcroit. 

Quand M. Mill nous dit : « L'utilité est la solution suprême de 
toute question morale ; mais ce doit être l'utilité dans le sens le plus 
étendu du mot, l'utilité qui se fonde sur les intérêts permanents de 
l'homme considéré comme être progressif, » on reconnaît là le goût 
des Anglais pour la doctrine de l'intérêt bien entendu. Ils sont tou- 
jours les disciples de Locke. Là où M. Mill parle des «intérêts perma- 
nents de l'homme considéré comme être progressif, » un Français par- 
lerait des droits naturels. M. Mill n'invoque pas les droits, parce que 
les Anglais ne comprennent guère sous ce terme que les droits posi- 
tifs, les droits acquis; mais pour nous, qui entendons plus volontiers 
par ce mot les droits naturels, nous sommes plus à l'aise. Nous 
sommes plus spéculatifs que pratiques, et parfois nous en portons 
durement la peine; mais notre goût pour l'abstraction, pour les idées 
générales, a du moins éclairci certaines notions, fixé le sens de cer- 
tains mots, et notre langage en est plus clair. 

Chaque homme, selon M. Mill, doit avoir la permission de tout 
faire, hormis ce qui est nuisible à autrui. La restriction est un peu 
vague; cependant, s'il est important d'être précis, c'est dans la déter- 
mination des bornes qui doivent restreindre ma liberté. Si j'établis 
une boutique près de celle de mon voisin pour y vendre les mêmes 
denrées, je lui suis nuisible; si, dans un concours, je l'emporte sur 
mes rivaux, je suis nuisible à celui que mon succès a empêché de 
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réussir. On ne doit pourtant pas m'interdire de faire concurrence à 
autrui. Pourquoi? Il n'y a pas deux façons de l'expliquer : c'est que, 
par ce fait, bien que je lèse les intérêts d'un autre, je ne viole pas 
son droit. 

Du reste, chez M. Stuart Mill, la notion de l'utilité est si corn* 
préhensive, que le droit s'y trouve contenu ; mais ce n'est pas assez 
d'analyser les idées de M. Mill, nous devons encore chercher à les 
franciser. Peut-être ne serait-ce pas trop s'écarter de sa doctrine que 
de lui donner cette formule, plus nette pour des Français, quoique 
plus obscure pour des Anglais ou des Allemands : l'État est protecteur 
des droits, et non des intérêts. 

III 

Dans la politique extérieure , le gouvernement défend les intérêts 
de la nation; mais, dans son administration intérieure, il doit se 
défier, comme d'un entraînement funeste , du désir d'être utile. Il 
n a pas pour fonction d'agir à la place des particuliers ou de les faire 
agir dans un sens déterminé; sa fonction, c'est uniquement de mettre 
chaque citoyen dans les meilleures conditions possibles pour agir à 
son gré, et de lui assurer l'usage de toutes les libertés. S'il est chargé 
de maintenir la sécurité et l'ordre public, c'est afin de préserver mes 
droits des violations qu'ils pourraient recevoir. Mais du moment 
qu'il les limite, il manque à son rôle. 

Ce principe condamne tout système préventif. Le gouvernement 
n'est pas autorisé à borner mon droit par la prévoyance des atteintes 
que je porterai peut-être aux droits d'autrui. Il doit punir les torts 
commis, non prévenir les torts possibles ou même probables. Ses 
mesures sont purement coercitives. La crainte des torts éventuels 
doit être supportée pour l'amour d'un bien supérieur, pour l'amour 
de la liberté. 

De même, les droits éventuels ne doivent pas être sacrifiés aux 
droits certains. Sur. la question de la liberté des mariages, nous 
sommes en désaccord avec M. Stuart Mill. Préoccupé des droits à 
venir des enfants qui naîtraient d'un mariage contracté entre deux 
indigents , M. Mill voudrait qu'on ne puisse se marier si Ton ne 
prouve d'abord que l'on a des ressources suffisantes pour élever des 
enfants. Cette mesure a été adoptée dans quelques pays d'Europe; 
mais ontrils lieu de s'en applaudir? Qu'y gagne la moralité pu- 

Ton» UI. — 9* Limite*. t 
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blique? Ces pays sont peuplés d'une foule d'honnêtes gpns à qui Toa 
ne parle jamais de leurs pères. La justice en soufire comme la mo<~ 
raie; car vous violez un droit, vous supprimez une liberté. Quel 
droit est plus sacré, quelle liberté plus respectable que celle de dou- 
bler sa vie en sassociant une compagne ? Vous parlez des droits des 
enfants; mais qui vous dit que leur présence. Tardent désir de sub- 
venir à leurs besoins, les .inspirations de l'amour paternel ne donne- 
ront pas plus d'activité et plus d'esprit de ressources, ne feront pas 
gagner des salaires plus élevés, ne commanderont pas une épargna 
plus rigoureuse à ces parents qui aujourd'hui ont peine à se soute- 
nir eux-mêmes? D'ailleurs, leur mariage ne peut-il être stérile? 
Entre les droits d'êtres certains et vivants et ceux d'êtres incertains 
dont la naissance est problématique, c'est pour les premiers qu'il 
faut opter. Les seconds sont bien vagues. Le droit est inséparable de 
l'individu; il fait même partie de lui aussi étroitement que son âme 
est liée à son corps; mais il ne saurait lui être antérieur, ni exister 
quand il n'existe pas. 

Il appartient à l'État de me protéger non-seulement contre la vio- 
lence, mais encore contre la fraude, et de préserver ma liberté des 
pièges qu'on peut lui tendre. Pour la rédaction des contrats, il 
imposera des règles, des formalités, des formules, des certificats da 
témoins, etc.; ce sont des précautions contre la mauvaise foi* Il 
demandera des preuves de capacité aux médecins, aux professeurs. Il 
exigera des grandes compagnies d'industrie et de commerce une cer- 
taine somme de publicité et de garanties. Il défendra enfin ma liberté 
contre moi-même, annulant tout contrat par lequel je me vendrais à 
un autre comme esclave, ou par lequel je m'engagerais à quelque 
action que réprouvent les bonnes mœurs, pour me conserver tou- 
jours entières, même malgré moi, les deux libertés les plus essen- 
tielles, celle d'être libre et celle de ne pas faire un acte immoral. 

A la protection de mes droits, à la défense de mes libertés se bor- 
nent les obligations et les pouvoirs de l'État* Mais s'il peut, par 
sa propre initiative, se rendre utile d'autre façon, pourquoi le lui 
interdire? Ce serait pousser trop loin le purisme théorique. À cet 
égard on peut, ce semble, établir une règle précise. Tout ce qpe 
lait l'État pour régler, en leur lieu et place, les intérêts des particu- 
liers est nuisible ou fâcheux, par cela seul qu'il les dispense d'un 
soin qui les regarde et d'un souci qui stimulerait leurs facultés; mai* 
il peut, il doit, dans la mesure de ses ressources, agrandir leur 
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sphère d'action, leur fournir les moyen» d'eseNtf. librement leurs 
droits. Le droit d'aller et de venir est un droit élémentaire, si élét 
nuadàttù qu'il a para superflu et ridicule de l'inscrire dans une 
constitutira : l'Étal doit taire des roules pour cpio ce disoit puiase 
a'esercer. Cependant s* des particuliers, s'offrent pour Caire la route, 
l'État dort se retirer devant eux, eu s'assurait qp'îi* la. feront aussi 
bien que lui» Une compagnie s offrant pour construire un chemin 
de kt y l'État doit la laisser faire, et ne plua intervenir qu'au nom de 
b sécurité publique, ou ne lui imposer d'obligations que dans une 
mesure proportionnelle aux subventions donL il L'a gratifiée. L'État 
doit creuser des porta, améliorer les voies navigables, pour assurer 
aux particuliers l'exercice du droit d'échange, du droit de faire le 
commerce; il doit construire des phares pour assurer la sécurité dé 
ses côtes. Il doit encourager les sciences et les arts, dont le» progrès 
ne peuvent venir que des efforts individuels. Il a le droit, de distri- 
buer des récompenses à ceux qui par leur mérite personnel se sont 
distingués de leurs semblables. Par là, il est vrai, l'État peut mani- 
fester des préférences, ne pas rester neutre entre les citoyens, donner 
une impulsion dans tel sens plutôt que dans tel autre ; mais l'opinion 
publique n'est pas forcée de ratifier ses choix. Chapelain fût-il le 
mieux rente de tous les beaux esprits, le fût-il plus que Corneille, et 
Racine, ceux-ci n'en sont pas moins de grands poètes, et Chapelain 
décoré reste Chapelain comme devant. 

L'État doit battre monnaie pour dispenser les particuliers du pe- 
sage, de la vérification, et leur épargner un temps précieux; il doit 
établir, pour la même raison , des étalons de poids et mesures. Il doit 
surtout aider, faciliter toutes les informations, tous les moyens d'ap- 
préciation. Il n'y a de liberté que dans les résolutions éclairées; dans 
les ténèbres, on n'a pas la liberté de la marche, l'ineertitude la sup- 
prime. La connaissance de tout ce qu'il peut être important d'ap- 
prendre, la publicité est une garantie, une sécurité pour les particu- 
liers. Savoir si la guerre est en hausse ou en baisse, c'est acquérir des 
motifs déterminants pour agir ou rester inactif; mais si l'on ne sait 
rien, on aime mieux ne rien faire qu'agir au hasard. 

On voit que l'État, dans ce système, est encore fort occupé, mais il 
ne Test que pour ouvrir un champ plus vaste à l'activité, à la liberté 
des citoyens. Il ne doit ni protéger une industrie aux dépens d'une 
autre, ni faire des lois contre l'usure, ni créer des monopoles,, ni si- 
gner des concordats, ni s'arroger l'enseignement, ni professer des 
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opinions et des doctrines officielles et y soumettre les citoyens par 
des moyens législatifs, etc., etc. 

Est-il besoin qu'une société soit mûre pour qu'il soit opportun de 
tempérer l'action de l'État, de la renfermer dans les justes bornes? 
Dirons-nous avec M. Mill que tant qu'une nation n'est pas capable 
d'aller au progrès par la conviction ou la persuasion, elle n'a de res- 
sources que dans l'obéissance à un Akbar ou à un Charlemagne, si 
elle a le bonheur d'en trouver un? C'est là un aveu excessif, impru- 
dent même; car voyez : M. Dupont White en triomphe et l'oppose à 
M. Mill. On pourra toujours estimer qu'une nation ou une partie de 
nation est encore incapable; la maturité que nous attendons n'est ja- 
mais à son terme, car elle sera plus grande demain qu'aujourd'hui. 
Écoutons plutôt Macaulay, le publiciste le plus digne d'être placé à 
côté de son compatriote M. Mill : « On entend quelquefois , dit-il , 
répéter, comme une proposition évidente par elle-même, qu'aucun 
peuplé n'a droit à être libre tant qu'il n'a pas été instruit à faire 
bon usage de la liberté. Maxime digne de ce pauvre insensé qui 
avait résolu de ne jamais entrer dans l'eau avant d'avoir appris .à 
nager. S'il faut que les hommes attendent la liberté jusqu'à ce qu'ils 
soient devenus bons et sages sous le despotisme, ils peuvent vrai- 
ment attendre toujours. » 

Ne soyons pas dupes d'une illusion que produit l'intermittence du 
progrès, accompli par les rares apparitions des hommes de génie. 
Supposons que, depuis quelques siècles seulement et sans remonter 
à l'origine du monde, tous les gouvernements eussent d'abord ap- 
pliqué les principes qu'ils devraient suivre aujourd'hui, n'employant 
la contrainte que pour établir la sécurité des hommes à l'égard les 
uns des autres, traçant des routes, creusant des ports, élevant des 
phares, publiant des renseignements, récompensant les efforts per- 
sonnels : niera-t-on que les sociétés, si naissantes qu'elles fussent, 
auraient trouvé en elles-mêmes et développé tôt ou tard , mais assez 
rapidement, sous l'impulsion libre de leurs membres, des éléments 
d'activité, et qu'elles seraient beaucoup plus avancées qu'aujourd'hui? 
Akbar et Charlemagne eussent été inutiles ou plutôt devancés. Com- 
mencer par la liberté, protéger les droits de tous et laisser à chacun 
le soin de ses intérêts, c'était trop simple sans doute pour que l'hu- 
manité entrât d'abord dans cette voie ; mais c'eût été, de tout temps, 
désirable. Ce qu'on dit des sociétés primitives, on le dit encore aujour- 
d'hui des classes ouvrières. Aux unes comme aux autres peuvent s'ap- 
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pliquer ces nobles paroles de M. Mill : <* Quiconque estime la liberté 
à sa juste valeur ne consentira jamais à ce qu'elles soient gouvernées 
comme des enfants ou des sauvages, à moins qu'on n'ait épuisé tout 
en vain pour les former à la liberté et qu'on n'ait obtenu la preuve 
définitive qu'elles ne peuvent être gouvernées que comme des en- 
fants. » Si l'on avait autrefois tout épuisé, non pour les asservir, mais 
pour les formera la liberté, l'épreuve aurait réussi. Dis aliter visuml 
L'humanité eût été trop heureuse. 

IV 

Abandonner à chacun la liberté de sa conduite, le laisser vivre 
comme il le trouve bon, c'est utile, c'est juste, c'est opportun, et 
ajoutez ce point : c'est moral. 

Instincts, désirs, impulsions, éléments inférieurs, mais ardents , 
de la vie humaine, portion d'animalité que doit pétrir et transformer la 
volonté, est-il désirable qu'une puissance extérieure vous comprime, 
vous étouffe, vous anéantisse, et brise du même coup le ressort de la 
volonté devenue inutile? Nous savons que vous pouvez porter les 
hommes vers le mal, et c'est pourquoi il est nécessaire d'élever 
autour des droits d'autrui un rempart inexpugnable à vos emporte- 
ments; mais nous savons aussi qu'en vous est l'origine de toute 
énergie pour le bien, et que l'indolence, l'apathie, qui s'étale seule 
quand vous disparaissez, est l'incapacité de tout ce qui est honnête 
et beau. Ou plutôt vous ne disparaissez pas; on ne parviendrait à 
tous détruire qu'en détruisant l'homme même ; mais lorsque vous 
êtes réglés et contraints par une force étrangère à celle de l'âme, tous 
les nobles fruits que vous pouvez porter se dessèchent; vous ne pro- 
duisez plus que la médiocrité des caractères et la dépravation des 
mœurs. Us l'ont bien prouvé, tous ces gouvernements qui se sont 
imaginé acquérir plus de stabilité en se passant de l'individu; ils 
l'ont prouvé, l'un après l'autre, par une double décadence, par la 
décadence des institutions et par la décadence des hommes. Les 
tristes ruines de l'empire romain ont parlé assez haut et nous aver- 
tissent éternellement. Sans la compression romaine, l'humanité 
n'aurait pas su dans quel abîme de bassesse et de dégoûtante servi- 
tude elle peut descendre quand elle laisse sacrifier l'individu. Gêné 
et violenté, l'individu se déprave, car il renonce à se diriger lui- 
même, et, perdant la notion de la liberté, chérit sous ce nom la 
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ficenoe,»f anarchie, l'abandon de sei-même. Les dawriiv sent i 
quand les droits «ont méconnus; c'est quand oaak jpiénîlude 4e 
osas-oi qu'on retrouve la conscience xle osux-Jà. 

La tristesse qui nous envahit quand notre vie *ett rétracte, res- 
treinte, diminuée, est une mauvaise conseiilèse ; maïs «lie art salu- 
taire, cette joie que*M» msfrite la liberté, c'est-à-dire i'agmndkso- 
ment de nous-mêmes. Eit-ce là nu bonheur aristocratique, dont ta 
démocratie puisse se montrer jalouse? Visitez les quelques pafs que 
la liberté individuelle habite depuis longtemps ; parcourez certaines 
parties de la Grande-Bretagne, delà Suisse, de la Hollande, de l'Amé- 
rique septentrionale. Là, ouvriers, fermiers, laboureurs, puisent 
dans le sentiment de la /dignité personnelle, dont tout le monde est 
capable, la gravité des mœurs, la persistance «u travail, la hardiesse 
impassible, la sagesse pratique, l'esprit de liberté. «Ce ge ntimen t 
engendoe44M'égoïsme? Ah! l'égoïsme mât plutôt dans les payBOÙ 
l'État dispense les particuliers de l'intelligence des intérêts oom- 
umbb. Depuis que, selon l'expression de M. Royer~ColkBd, toutes 
les affaires qui ne nous sont pas personnelles sont les affaires de l'É- 
tat, qu'est devenue -cette nation qui avait, an dire de Montesquieu, 
l'humeur facUe, tant d'ouverture de oœur, de joie dans la vie? L'in- 
dividu, foute d'expansion, a la fièvre de son intérêt privé; il méprise 
les droits d autrui, ne connaît que sa profession, et dans sa profes- 
sion, un but unique. S'il est trop spécialisé, pneneE-wus-en h nette 
administration qui absorbe et «centralise toute alaire collective. 

Les hommes ne s'isolent pas volontairement. Oofjez-vous que, si 
chacun est livré à soi-même, il y aura beaucoup d'hommes capables 
ou désireux de se créer xme religion particulière , un système philo* 
sephique personnel, «dont chacun serait l'unique inventeur «t le dis- 
ciple unique? Encore cette dissémination vaudrait ^elle mieux que 
l'indifférence. Hais non; chacun t'approprierait par ses propres 
réûenotrs telle croyance , telle opinion qu'il rencontrerait autour de 
lui. Propriè €omrmmm. Dût-il adopter celte que professe la plus 
grand nombre, parce que, tout compte fait, il se fie au bon sens géné- 
ral, son assentiment véiécbi serait encore intacte personnel. L'indi- 
vidu * une famitte, une commune , une éducation , une profession, 
des liaisons d'amitié : -obstacles naturels à 9on Ju ste m ent. TÏpem-t-H 
fuelqueorgMil de son indépendance f Ne craignes Tien : les difi- 
euhés, les mécomptes, tes «expériences se chargeront de hn 
r l'humilité. 
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t}ue la société ne réclame pas l'obéissance au delà des justes 
Emile». Le public n'a pas plus de goût que l'Étal pour les .conduites 
distinctes, individuelles, et son intolérance est pHus constante, plu* 
tjraimique. La nouveauté, l'originalité du livre de M. TBlïîl est sur- 
tout dans la revendication de la liberté de chacun contre les règles 
souvent Tausses, souvent puériles, que lui Impose la société. Habitant 
Vnn pays où le joug de la loi est léger, où le joug de l'opinion est 
lourd, c'est à jcette dernière qu'il s'attaque de préférence. La société, 
comme I*État, est armée, pour l'exécution de ses arrêts, de rigou- 
reuses pénalités. Si l'on encourt son blâme, on s'en aperçoit à la 
froideur, au dédain, à la solitude qui se fait autour de soi. Et comme 
Ton a toujours besoin des autres, la répugnance que vous leur inspi- 
rez vous laisse languir, vous chétif ; elle vous ferme non-seulement 
les portes, mais les escaliers que vous espériez gravir. La société a, 
comme l'État, un pouvoir qu'il est juste de limiter, et dont les attri- 
butions légitimes doivent être définies. 

"Elle impose ses coutumes, et', sous cette pression, nous agissons 
machinalement et uniformément. Comme Montaigne , nous suivons 
la coutume... parce que c'est la coutume. « Je n'ai rien d'extravagant 
dans ma conduite, disait-il, j'agis comme les autres... L'exemple et 
la commodité sont le contre-poids qui m'entraîne. » La société ne 
comprend pas pourquoi «es usages, dent elle est satisfaite, ne suffi- 
raient pas à tout le monde; aussi regarde- 1- elle l'originalité dans la 
conduite, la spontanéité, comme haïssable ou -ridicule, ce Je suis donc 
un original? » disait un vieux garçon a sa gouvernante qii lui fai- 
sait d'importunes représentations. — « Ah ! monsieur, s'écria la gou- 
vernante en levant au ciel ses yeux et ses bras, ne prononcez jamais 
ce mot-là ! » 

C'est une chose merveilleuse que l'unanimité avec laquelle on 
procède aujourd'hui, Il y a comme un mot d'ordre que tout le 
monde attend, et que tout le monde suit quand il a été prononcé on 
ne sait où. Un livre se vend à cinquante exemplaires ou à cinquante 
nulle, «ans qu'on sache pourquoi ; une pièce de théâtre qui n'a pas 
lait naufrage à sa troisième représentation arrive à la centaine. Per- 
sonne ne va ici parce que personne n'y va; tout le monde se rend là 
parce que tout le monde s'y rend. Nous ne marchons que pv masse* 
et par foules. FauUil admirer cet accord? Nous en voyons la consé- 
quence : il n'y a plus d'esprit public. 

Selon Pascal, « certains auteurs, parlant de leurs ouvrages, 
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disent mon livre, mon commentaire, mon histoire , etc. lis feraient 
mieux de dire : notre livre, notre commentaire, notre histoire, tu 
que d'ordinaire il y a plus en cela du bien d autrui que du leur. » 
La plupart des gens ne devraient pas dire mon avis, mon sentiment, 
ma conduite, mais notre avis, notre sentiment, notre conduite. Us 
ne devraient pas dire comme Descartes : Je pense, je suis, mais 
nous pensons, nous sommes. Tant ils montrent de facilité, que dis-je ? 
tant ils mettent d'amour-propre à entrer dans les moules que fabrique 
la société pour y couler tous ses membres ! Elle distribue d'une 
main indifférente des coups de ciseau à tous les rejetons qui croî- 
traient trop vivement, si sa vigilance ne prenait soin de les raccour- 
cir. Ils grandiraient si bien. en plein soleil! Mais elle les recouvre 
prudemment de son ombre maternelle. 

Rien n'est beau à nos yeux comme une société où tout a été 
prévu, ordonné, arrangé selon des règles minutieuses, où les allées 
sont toutes ratissées dans le même sens, où toutes les plantes sont 
coupées à une hauteur voulue, où les arbres sont taillés méthodi- 
quement, comme à Versailles : 

bassins, quinconces, charmilles, 
Boulingrins pleins de majesté, 
Où les dimanches, tout l'été, 
Bâillent tant d'honnêtes familles! 



Tourniquets d'aimables buissons, 
Bosquets tondus où les fauvettes 
Cherchent en pleurant leurs chansons 1 . 



Ah ! la sève est plus abondante, la végétation plus riche , il y a 
pour là société une plus grande plénitude de vie quand chacun de ses 
membres en a davantage, quand la diversité rompt librement, par 
mille fissures, l'épaisse croûte de l'uniformité. Si l'Europe a devancé 
dans les voies du progrès, si elle surpasse en science, en culture, en 
équité, en moralité, les autres continents, si elle n'a pas croupi dans 
la stagnation asiatique, à quoi en est-elle redevable , sinon à la va- 
riété des races qui se sont partagé l'empire vermoulu des Césars, aux 
dissemblances qui ont distingué dans son sein et les classes et les in- 
dividus? De même qu'on ne trouve pas dans la nature deux feuilles 

i. Alfred de Musset, Poésies nouvelles. 
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d'arbre exactement pareilles, il n'y a pas dans l'humanité deux 
hommes absolument semblables, et cette infinité des différences de- 
mande une variété infinie dans les manières de vivre. La société doit 
le comprendre; l'inconstance même de ses habitudes, les capricieux 
changements qui les renouvellent incessamment, prouvent qu'elle 
n'est infaillible ni en matière d'opinions, ni en matière de goût : d'où 
vient donc que le public regarde comme une énormité d'agir et de 
penser autrement qu'il ne fait? 

Puisque la société a un pouvoir, qu'elle l'exerce dignement. Elle 
multiplie les prescriptions mesquines pour les détails insignifiants 
de la vie, et se relâche de ses rigueurs dans les choses importantes. 
On risque moins de lui déplaire en transgressant les règles de la pro- 
bité qu'en manquant à des usages de pure convention. Tel 

Qui dîne de la honte et soupe du scandale, 

et qui n'en porte ou n'en portait que plus haut la tète, n'oserait pas 
se promener avec une cravate de couleur inusitée. La société a cepen- 
dant un grand rôle à remplir. On aura beau faire de bonnes lois et 
en accroître le nombre, les babiles sauront toujours découvrir des 
différences entre la légalité et la justice; si la déloyauté est punie, 
les infractions à la délicatesse échapperont toujours aux tribunaux. 
C'est de la société que relèvent ces sortes de fautes. Son devoir n'est 
pas d'imposer à tous la monotonie des apparences extérieures, mais 
de faire du respect public la sanction des lois de l'honneur. 

J'aime à croire que si l'État prodiguait moins ses règlements, ceux 
de la société seraient meilleurs, et que, si l'État manifestait plus 
d'amour de la liberté individuelle, la société suivrait son exemple. 
Tous deux prétendent représenter la civilisation; leur premier soin 
devrait être d'en comprendre le but, qui n'est autre que la création 
des individus. L'idéal grec est le développement de soi-même, l'idéal 
chrétien l'empire sur soi-même, l'idéal germanique la direction de 
soi-même. Au for intérieur viennent converger toutes les grandes doc- 
trines de l'humanité. Elles élèvent l'individu; que nos institutions 
fassent comme elles ! 

Avant de laisser ia parole à M. Stuart Mill , M. Dupont- White la 
prend pour lui-même et en use longuement. D'ordinaire, un traduc- 
teur est un admirateur et un disciple; M. Dupont-White semble 
n'avoir traduit M. Stuart Mill que pour se mettre avec lui sous la 
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même couverture et le combattre dans un éharap clos, ft Te fait avec 
une sincérité incontestable, mais arec pins d'ardeur que de darté. 
Ses exemples ne sont pas toujours heureusement choisis. Byron, qu'il 
cite, repoussé de sa patrie, rejeté dans le dérèglement par l l f iiltdlé- 
rante hypocrisie et les inquisitions malveillantes de h sodété anglaise, 
aurait eu vainement Tecours à son souverain qui, réservant ses faveurs 
il un Brammel, n'était ni d'esprit ni (Tbumeur à le comprendre et & 
le protéger. Comment Byron s'est-il Tedressé contre cette persécu- 
tion? H prit le bon parti, il fit acte d'individu, aïïa chercher TSndé- 
pendanoe dans les contrées étrangères, et, comme iomsles *hommes 
qui ont assez d'intelligence et de cœur -pour en dépenser an profit des 
aubes, se dévoua a une noble cause ; le soleil de la Grèce, qu'A venait 
délivrer, édaira son lit de mort. Ses restes seuls revinrent en Angle- 
terre, et sa vie tourmentée élève un témoignage accusateur contre la 
société de son pays. 

On voit dans cette Introduction, entre autres choses, mie distinction 
«tttae la Vis et le Daoithçuî nou6 parait d'autant plus impalpable 
que M. Dupont- While, un instant après, la dedans tfauseeet impo»~ 
«ble. Ici, il dit : « que rfamnae se borne, qu'il se réduise, »qu\îi 
s'd&oe; tel est l'idéal à «on usage, » et ailleurs : « l'individualisa», 
c est la vie. » Nous ne relèverons pas toutes les contradfotions <de«e 
Btyle un peu désordonné. Définissons, définissons, nous disait ma 
mimx professeur, quand il nous voyait .égarés dans les tegomadhîes. 
Que d'occasions ii trouverait de répéter son jndt favori ! N avone^nous 
pas entendu, dans ces dernier» temps, au sein même de cette Aca- 
démie qui<est la gardienne du langage, les mats démocratie et liberté 
pris hantatnemeni l'an pour l'autre? fioilean maudissait 1 équivoque: 
que n'a-t-H laissé des successeurs dans fat docte «ompagmie? C'est une 
chose vraiment Ariste que la langne de la phtkesptrie politique seit 
encore si peu faite, et que des termes Hpès-difene»!» seient ainsi con- 
fondus au gré ou à l'insn de «eux q»i les emploient. Parlons fran- 
çais, disaient nos pères, quand ils variaient quV>n «s'expliquât darne- 
ment, en des ternies précis dont >on pesât la valeur : leum fifts «ne 
sauraient-ils plus parler français? 

JE. Ywcg. 
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ROUDINE 



I 



Celait «ne calme matinée d'été. Le soleil montait à&m le ciel lim- 
pide, et k rasée brillait encore dans les champs. Une fraîcheur 
odoriférante s'élevait du vallon à peine éveil Lé ; l'oiseau matinal chan- 
tait Joyeusement dans la forêt enoere humide et sitencieme. Un 
petit rillage de mince apparence couronnait le sommet d'une colline 
pu* élevée que te seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur l'étroit 
sentier de traverse qui conduisait vers le village, une femme vêtue 
d'one robe de mousseline blanche et coiffée <Tnn chapeau de paille 
rond s'avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. Suivie d'un petit 
domestique habillé en Cosaque, elle marchait à pas lents comme une 
peramme qui jouit de sa promenade. Tout alentour, de longues 
vngnes chatoyantes, tantôt d'un vert argenté, tantôt mouchetées de 
muge, couraient -avec un léger murmure sur les grands seigles 
ondoyants. Les alouettes chantaient dans les ciesuL 

La jeune femme venait de son château qui se trouvait à une verste 
environ du village où aboutissait le sentier; elle s'appelait AAexandra 
Rndowna Lissina. Elle était veurc , sans enfants et passablement 
riche, et demeuraitavec son frère, capitaine en retraite nommé Serge 
Pawlowitch Volinzoff. 11 était garçon et administrait les bines de «a 
seemu Alexandre Pawlowna parvint an village, s'arrêta devant la 
première cabane , basse et cfaétive habitation, «t appela son petit 
Cosaque pour lui dire d'aller demander des nouvelles de la unîtaaBse 
eu logis. L'enfant revint bientôt accompagné d'un «rieia paysan 
infirme, à barbe blanche. 

— Eh bien? demanda Alexandre. Paudomna. 

— Elle vit encore..., répondit le vieillard. 
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— Peut-on entrer? 

— Pourquoi pas? certainement. 

Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à l'étroit, la 
chambre était enfumée, la chaleur suffocante... Quelqu'un s'agitait 
et gémissait sur le poêle ' . Àlexandra Pawlowna jeta un regard autour 
d'elle, et distingua dans la demi-obscurité la figure jaune et ridée 
d'une vieille femme dont la tête était enveloppée d'un mouchoir qua- 
drillé. Un lourd caftan la recouvrait jusqu'à la poitrine; elle respi- 
rait avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries. Àlexandra 
Pawlowna s'approcha de la vieille et posa ses doigts sur son front. Il 
était brûlant. 

— Comment te sens-tu , Matrenne? lui demanda-t-elle en s'incli- 
nant sur le poêle. 

— Mon Dieu..., mon Dieu..., gémit la vieille en reconnaissant 
Àlexandra Pawlowna. — Cela va mal , très-mal , ma bonne âme ! La 
petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe. 

— Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-tu. 
As-tu pris les médicaments que te t'ai envoyés? 

La vieille gémit tristement et ne répondit pas. Elle n'avait pas 
entendu la question. 

— Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s'était arrêté à la porte. 
Alexandra Pawlowna se retourna vers lui. 

— N'ya-t-il que toi auprès d'elle? lui demanda-t-elle. 

— Il y a sa petite-fille; mais vous le voyez, elle s'en va toujours. 
Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante! Elle est trop pares- 
seuse pour donner seulement à boire à sa grand'mère. Moi-même, je 
suis vieux. Qu'y faire? 

— Ne faudrait-il pas la transporter à l'hôpital? 

— Non. Pourquoi donc à l'hôpital? On meurt partout. Elle a assez 
vécu. Il parait que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du poêle. 
Comment irait-elle à l'hôpital? Il faudrait la soulever et elle en 
mourrait. 

— Ah! soupira la malade, — ma belle dame, n'abandonne pas 
ma petite orpheline. Nos maîtres sont loin et toi... 

La vieille se tut, tant elle éprouvait de difficulté à parler. 

— Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. — Tout 

1 . Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poêles qui tou- 
chent presqu'au plafond. ♦ 
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sera fait comme tu le désires. Je t'apporte ce qu'il faut pour faire du 
thé. Si tu en as envie, bois-en... Vous avez un samovar ', n'est-ce 
pas? continua-t-elle en regardant le vieillard. 

— Un samovar? Nous n'avons pas de samovar, mais nous pouvons 
en emprunter un. 

— Eh bien! il faut absolument vous en procurer un; autrement 
j'enverrai plutôt le mien. Dis aussi à la petite qu'il ne faut pas qu'elle 
s'éloigne, dis- lui que c'est honteux. 

Le vieillard ne répondit rien , mais il prit le paquet de thé et de 
sucre. 

— Eh bien! adieu Matrenne, dit Alexandra Pawlowna , je revien- 
drai te voir. Voyons, ne désespère pas et prends bien exactement ta 
médecine... 

La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres vers Alexandra Paw- 
lowna. 

— Donne-moi ta main , petite dame, dit-elle à voix basse. 
Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main , mais s'approcha 

d'elle et la baisa au font. 

— Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s'en allant, à lui don- 
ner la potion telle qu'elle est prescrite, et fais-lui boire du thé. 

Le vieux s'inclina. 

Alelandra Pawlowna respira plus librement en se retrouvant en 
plein air. Elle ouvrit son ombrelle et se disposait à retourner à la 
maison, quand un homme d'une trentaine d'années apparut subi- 
tement en tournant le coin de l'isba, conduisant un petit drochki 3 
de course très-bas; il portait un vieux paletot gris, et avait sur la 
tète une casquette de même étoffe. Ayant aperçu Alexandra Pawlowna, 
il arrêta vivement son cheval et se retourna vers elle. Son visage était 
large et blême; il avait de petits yeux d'un gris pâle et une mous- 
tache très-blonde, le tout à peu près de la nuance de ses vêtements. 

— Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant; je voudrais bien 
savoir ce que vous faites ici? 

— Je visite une malade... Et vous-même, d'où venez-vous, Mi- 
chaël Michaëlowitch? 

Celui qu'on appelait Michaël Michaëlowitch regarda son inter- 
locutrice dans les yeux et sourit de nouveau. 

1 . Sorte de bouilloire nationale qu'on trouve presque partout en Russie. 

2. Petite voiture découverte à quatre roues. 
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— Von avez bien fait d'aller visiter une malade ^ - 
mais ne vaudrait-il pas miens la faire transporter à VhôpitaL? 

— Elle est trop faible..* 

— Da reste r navei-vou*paa l'intention de fermer veto hôpital? 

— Le fermer, pourquoi? Quelle singulière idée! Comment voua 
estrelle Tenue en tète? 

— C est que vous voilà en rapport avec la Lasseenske et que wn 
êtes probablement sous son influence* D'après ses paroles» le* bôpir 
taux, les écoles, ne sont que des niaiseries, des invention» inu- 
tiles. La bienfaisance doit être- individuelle et la civilisation aue»; 
tout cela est l'affaire de l'âme... C'est ainsi qu'elle s'exprime r il me 
semble. Je voudrais bien savoir d'après qui elk raisonne de la soute» 

Alexandra Pawlowna se mit à rire. 

— DariaMichaëlowna est une femme d'esprit; je l'aime et l'estime 
beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas à chacune de 
ses paroles» 

— Et vous faites bien, répondit Michaël Afichaetawiteh sans des- 
cendre de son petit drochki, car elle n'y croit pas trop eUennêeieL 
Je suis fort content de vous avoir rencontrée. 

— Pourquoi cela? 

— Jolie question! Comme s'il n'était pas toujours agréable de vous 
rencontrer. Aujourd'hui vous êtes aussi fraîche et charmante que 
cette matinée. 

Alexandra Pawlowna rit de nouveau. 

— Pourquoi riez-vous? 

— Ah ! pourquoi? Si vous pouviez voir de quelle mine froide et 
nonchalante vous débitez votre compliment! Je suis étonnée que vous 
ne bâilliez pas sur la dernière parole. 

— Une mine froide. .. Il vous faut toujours du feu , et le feu n'est 
bon à rien nulle part. Il s'enflamme, fume et s'éteint. 

— Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna. 

— Oui... et brûle. 

— Eh bien! quel mal y a-tril qu'il, brûle? Il ne faut pas s'en 
plaindre. Gela vaut mieux que de. . . 

— Je voudrais voir ce que vont diriez si vous étiez une fois bien et 
dûment brûlée, lui répondit avec dépit MichaëlMichaëlowitcb, en 
frappant le cheval avec les rênes. — Adieu. 

— Arrêtez, Michaël Michaëlowitch , s'écria Alexandra Pawlowna. 
Quand viendrez-vous nous voir? 
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— Denain. Bien des choses à votre frère» Et la drochki partit. 

— Qpei singulier personnage! pensa-t-elle.VraimentyteL qu'il était 
là* Toute, couvert de poussière,, des mèches de ses cheveux jpuues 
secbappant ea désordre sous sa casquette recelée eu arrière, ilresr- 
semblait à un grand sac de farine. 

Alexandre Pawlowna reprit lanternent le chemin; de son habitation . 
Elle marchait lès yeux baissés. Le pas rapproché d'un cheval la força 
de s'arrêter et de lever la tête~~ C'était, son frère qui venait à cheval 
à sa rencontre. A côté de lui marchait un jeune homme, d'une taille 
peu élevée , vêtu d'une mince redingote déboutonnée, d'une cravate 
étroite* d'un léger chapeau, gris* et qui tenait, une petite canne à la 
main. H y avait déjà longtemps qu'il souriait à Alexaodsa Pawlowna, 
tout en voyant bien qu'elle était plongée dans ses réflexions et 
qu'elle ne remarquait rien; ce fut seulement quand elle s'arrêta qu'il 
s'approcha joyeusement et lui dit presque avec tendresse : 

— Ben jour,, Alexandra Pawlowna r bonjour. 

— Ah! Konstanlin Diomiditch! Bonjour, répondit- elle. Voaa 
Tenez de chez Daria Michaëlowna? 

— Précisément, précisément , répliqua le jeune homme avec «ne 
figure rayonnante, de chez Dana Michaëlowna* Elle m'a envoyé vers 
vous. J'ai préféré venir à pied..* La matinée est si belle. Il n'y a 
que quatre verstes de distance. J'arrive et ne vous trouve pas à la 
maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à Séménowska et 
qu'il se prépare lui-même à visiter ses champs. Je l'accompagne 
et nous allons à votre rencontre. Oh ! que c'est agréable! 

Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et grammatica- 
lement, mais avec un accent étranger qu'il aurait été difficile de dé- 
terminer. U avait quelque chose d'asiatique dans les traits du visage : 
un nez long et bosselé, de grands yeux immobiles à fleur de tête, de 
grosses lèvres rouges, un front fuyant, des cheveux d'un noir de jais* 
Tout en lui dénotait une origine orientale. Pourtant son nom de 
famille était Pandalewaki et il appelait Odessa sa patrie, quoiqu'il eut 
été élevé dans la Russie Blanche, aux frais d'une veuve bienfaisante 
et riche. Une autre veuve l'avait tait entrer au service. En général, 
les femmes d'un âge équivoque protégeaient volontiers Konstantin 
Diomiditch. H savait rechercher et mériter leur protection» U vivait 
maintenant en qualité d'enfant adoptif on de commensal chez une 
riche propriétaire, nommée Daria Michaëlowna LassounsLa. Il était 
caressant, serviahle, sensible et secrètement sensuel, possédait une 
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voix agréable, touchait convenablement du piano et avait l'habitude 
de dévorer des yeux la personne avec laquelle il s'entretenait. Il 
s'habillait avec soin et portait ses habits plus longtemps que per- 
sonne. Son large menton était rasé avec soin et ses cheveux peignés 
restaient toujours bien lisses. 

Àlexandra Pawlowna écouta son discours jusqu'à la fin , puis se 
tourna vers son frère. 

— Je rencontre tout le monde aujourd'hui ; tout à l'heure j'ai 
causé avec Lejnieff. 

— Ah ! vraiment. 

— Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vêtu d'une es- 
pèce de sac en toile, tout couvert de poussière... Quel original ! 

— Original , c'est possible; mais c'est un excellent homme. 

— Comment , lui , monsieur Lejnieff? demanda Konstantin tout 
étonné. 

— Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit Volinzoff; mais, 
adieu, ma sœur, il est temps que j'aille aux champs. On sème le 
sarrasin chez toi. M. Konstantin t'accompagnera jusqu'à la maison. 

Volinzoff mit son cheval au trot. 

— Avec le plus grand plaisir, s'écria Konstantin , en présentant 
son bras à Alexandra Pawlowna. Elle le prit et tous les] deux sui- 
virent la route de l'habitation. 



II 



Konstantin était heureux et fier d'avoir Alexandra Pawlowna à son 
bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec satisfaction et ses grands 
yeux orientaux devenaient même tout humides, ce qui du reste leur 
arrivait assez souvent. Il lui coûtait peu de s'émouvoir, et même 
de verser des larmes. Et qui ne serait heureux d'avoir au bras 
une jeune et jolie femme? Tout le gouvernement de *** proclamait 
d'une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le gouver- 
nement de *** ne se trompait pas. Le nez droit d'Alexandra, légèrement 
retroussé, aurait suffi à lui seul pour tourner la tête au plus sage 
des mortels, sans parler de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds 
cheveux dorés, des jolies fossettes de ses joues arrondies et de mille 
autres perfections. Mais ce qu'il y avait de plus séduisant en elle, 
c'était l'expression de son gracieux visage : confiant , bienveillant et 
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modeste, il touchait et attirait les cœurs. Alexandre avait le regard 
et le rire d'un enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on 
désirer de plus? 

— Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé chez moi? de- 
manda-t-elle à Konçtantin. 

— Oui , elle m'a envoyé, répliqua-t-il avec une affectation marquée 
et en prononçant les s comme des th anglais ; elle m'a ordonné de 
vous prier instamment de vouloir bien dîner aujourd'hui chez elle; 
elle le désire beaucoup et attend un nouvel hôte avec lequel elle veut 
absolument vous faire faire connaissance. 

— Qui donc? 

— Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la chambre de 
Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l'a rencontré dernièrement 
chez le prince Garine et elle en parle toujours avec de grands éloges, 
comme d'un jeune homme aimable et instruit. M. le baron s'in- 
téresse aussi à la littérature, ou pour mieux dire... — ah! quel 
ravissant papillon; daignez lui accorder votre attention... — pour 
mieux dire, à l'économie politique. Il a écrit un article sur une 
certaine question très-intéressante, et désire le soumettre au ju- 
gement de Daria Michaëlowna. 

— Un article sur l'économie politique? 

— Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, vous savez, 
je pense, que Daria Michaëlowna s'y entend. Jonkofski 1 la consultait, 
et Roxolan Médiarowitch, mon bienfaiteur qui demeurait à Odessa... 
Ce nom tous est certainement connu ? 

— Du tout, je ne l'avais jamais entendu prononcer. 

— Vous n'avez pas entendu parler d'un homme pareil ? C'est sin- 
gulier ! Je voulais dire que Médiarowitch, cet homme si extraordi- 
naire, avait également une haute opinion des connaissances linguis- 
tiques en russe que possède Daria Michaëlowna. 

— ]Mais~n'est-ce pas un pédant que ce baron? demanda Alexandra 
Pawlowna. 

— Non, aucunement. Daria Michaëlowna prétend qu'on n'a qu'à 
la regarder pour s'assurer qu'il est homme du meilleur monde. Il 
parle de Beethoven avec une éloquence telle que le vieux prince 
même en ressent de l'enthousiasme... J'avoue que j'aurais entendu 

i. Célèbre poète russe. 

Tome UI. — 9* Uvraitou. 3 
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cela avec plaisir, car la musique c'est mon fort. Daigneriez-vous 
accepter cette jolie fleur des champs? 

Alexandre Pawlowna prit la fleur, mais la laissa hientot retomber 
sur le chemin. Il ne restait plus qu'environ deux cents pas pour 
arriver à son habitation. Nouvellement bâtie et encore toute blanche, 
la maison apparaissait soudain derrière un épais couvert de tilleuls 
et d'érables antiques, en souriant avec hospitalité à travers ses 
larges et claires fenêtres. 

— Que m'ordonnez-vous de répondre à Daria Michaëlowna, dit 
Eonstantin , tant soit peu mortifié du sort de la fleur qu'il avait 
offerte; viendrez-vous dîner? Elle invite également votre frère. 

— Nous irons sans faute, et que fait Natacha? 

— Natalie Alexiewna va bien, grâce à Dieu. Mais nous avons dé- 
passé le chemin qui mène chez Daria Michaëlowna, dit Alexandre. 
Permettez-moi de prendre congé de vous. » 

Konstantin s'arrêta. 

— Vous ne voulez pas entrer un instant? demanda-tr-elle d'une 
voix mal assurée. 

— Je le désirerais de grand cœur, mais je crains d'être en retard. 
Daria Michaëlowna a envie d'entendre une nouvelle fantaisie de Thaï- 
berg; il faut que je m'y prépare et que je l'étudié. J'avoue que je doute 
tort , d'ailleurs, que ma conversation vous procure quelque plaisir. 

— Mais, pourquoi pas? 

Konstantin soupira et baissa les yeux d'une manière expressive. 

— Au revoir, Alexandra Pawlowna , dit-il après un instant de 
silence. Il salua, et fit un pas en arrière. 

Alexandra Pawlowna se retourna , puis rentra chez elle. Kons- 
tantin suivit son chemin. En un clin d'œil toute douceur avait disparu 
de son visage , pour faire place à une expression de satisfaction 
personnelle, presque de rudesse. Sa démarche même était changée. 
11 faisait des pas plus longs et marchait plus lourdement. U fit deux 
verstes en agitant sa canne, mais tout à coup ii sourit de nouveau 
en voyant près de la route une jeune paysanne bien tournée, qui 
pourchassait des veaux dans un champ d'avoine. Konstantin s'ap- 
procha de la jeune fille avec toute la prudence d'un chat et entra 
ea conversation avec elle. Elle se tut d'abord f rougit > releva le bras 
pour cacher sa bouche dans la manche de sa chemise, détourna la 
tête et dit: 

— Passez votre chemin, monsieur, passez. 
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Konstantin la menaça du doigt et lui commanda d'apporter des 
bleuets. 

— Et qu'as-tu besoin de bleuets? Veux-tu te tresser une cou- 
ronne? reprit la fille. Allons, passez votre chemin, allez.,. 

— Écoute, ma charmante beauté,.. 

— Voyons, me laisseras-tu tranquille? répéta la jeune fille. VoUè 
tes petits maîtres qui arrivent. 

Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En effet Vania 
et Pétia, lès fils de Daria Michaëlowna, accouraient sur la route* 
Us étaient suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de 
vingt-deux ans, qui venait seulement de terminer ses études. Bas- 
sistoff était grand de taille , avait le visage commun, le nez fort» 
les lèvres épaisses et les yeux petits et enfoncés comme ceux du 
cochon ; mais quoique laid et maladroit, il était plein d'honneur et 
de franchise. U s'habillait négligemment et laissait pousser ses che- 
veux, non par coquetterie mais par insouciance. Il aimait à manger 
et à dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une conversation in* 
tércssante, et il détestait Konstantin de tout son cœur. 

Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et ne le 
craignaient nullement. U s'était mis sur un pied familier avec tous 
les habitants de la maison , au grand déplaisir de la maîtresse du 
logis , qui prétendait pourtant que les préjugés n'existaient pas pour 
elle. 

—Bonjour, mes gentils enfants! dit Konstantin Diomiditch, comme 
vous allez vous promener de bonne heure aujourd'hui ! Quanta raoi, 
continua-t-il , en s'adressant à Bassistoff, j'ai déjà fait une grande 
course; c'est ma passion , de jouir ainsi de la matinée. 

—Nous venons de voir comment vous jouissez de la nature, lui dit 
Bassistoff. 

— Vous êtes un matérialiste, et vous vous imaginez déjà Dieu sait 
quoi. Je vous connais. 

Konstantin s'irritait facilement en parlant à Bassistoff ou à des 
inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et même sifflante* 

— D parait que vous demandiez votre chemin à cette fille? ajouta 
Bassistoff, en portant ses yeux à droite et à gauche.. Il sentait le 
regard de Konstantin fixé sur lui et il en était troublé. 

— Je vous répète que vous êtes un matérialiste, et rien de plus. 
Vous ne voyez absolument que le côté prosaïque des choses. 

— Enfants! s'écria tout à coup Bassistoff, d'un ton de commande- 
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ment, — voyez-vous ce saule sur la prairie : qui de dous y arrivera le 
premier... Un, deux, trois! 

Les enfants s'élancèrent à toutes jambes vers le saule, Bassistoff 
partit sur leurs traces... 

— Ce paysan! pensa Konstantin, abrutira ces garçons. Puis, 
jetant un regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il 
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son habit, secoua 
son collet et continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, il endossa 
une vieille houppelande du matin, et s'assit au piano avec un visage 
soucieux. 

III 

La maison de Daria Michaëlowna Lassonnska passait, à peu près, 
pour la première de tout le gouvernement de***. Très-vaste et cons- 
truite en pierre, d'après les dessins de Rastrelli, dans le goût du 
siècle passé, elle s'élevait majestueusement sur le sommet d'une col* 
Une au pied de laquelle coulait une des principales rivières de 
la Russie du centre. Daria Michaëlowna était une grande dame riche 
et veuve d'un conseiller intime. Konstantin disait qu'elle connaissait 
toute l'Europe, et que toute l'Europe la connaissait. — Pourtant, 
l'Europe la connaissait peu, et à Pétersbourg même elle ne jouait 
qu'un rôle très-secondaire ; mais en revanche, tout le monde, à Moscou, 
la connaissait et allait chez elle. Elle appartenait à la haute société et 
passait pour une femme un peu singulière, d'une bonté douteuse, 
mais douée de beaucoup d'esprit. Elle avait été très-jolie dans sa jeu- 
nesse. Les poëtes alors lui écrivaient des vers ; les jeunes gens 
amoureux d'elle et des hommes considérables lui faisaient la cour. 
Mais vingt-cinq ou trente années s'étaient écoulées depuis, et toute 
trace des anciens charmes de Daria avait disparu. — Est-il pos- 
sible, se demandaient involontairement tous ceux qui la voyaient 
pour la première fois, — est-il possible que celte femme maigre et 
jaune, au nez pointu, qui pourtant n'est pas vieille encore, ait jamais 
été belle? — Est-il possible que ce soit pour elle que vibraient 
autrefois toutes les lyres? — Et chacun s'étonnait intérieurement de 
ce changement. Il est vrai que, selon Konstantin, les yeux magnifi- 
ques de Daria Michaëlowna s'étaient merveilleusement conservés. 

Chaque été Daria Michaëlowna venait s'établir à la campagne avec 
ses enfants (une fille de dix-sept aps et deux fils de neuf et dix ans), 
et tenait maison ouverte, c'est-à-dire recevait des hommes, sur- 
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tout des hommes non mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes 
de province , aussi avait-elle à supporter leurs médisances. Elles 
traitaient Daria Michaëlowna d'orgueilleuse, de dépravée, de femme 
tyran, et disaient surtout que les libertés qu'elle se permettait 
dans la conversation étaient très-choquantes. Il est vrai que Da- 
ria Michaëlowna n'aimait pas à se gêner à la campagne, et 
que, dans le libre sans façon de son commerce, elle laissait percer 
la légère nuance de mépris d'une lionne du grand monde pour 
les créatures passablement obscures et insignifiantes qui l'entou- 
raient... Elle avait même une manière d'être assez leste et presque 
railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais là, du moins, la 
nuance de mépris avait disparu. 

A propos, lecteur, avez- vous jamais remarqué que tel homme 
extraordinairement distrait au milieu de ses inférieurs perd subite- 
ment cet air distrait une fois admis dans le cercle de ses supérieurs? 
Pourquoi cela? Mais qu'importe? de semblables questions ne mènent 
jamais à rien. 

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa fan- 
taisie de Thalberg, et qu'il quitta sa petite chambre proprette pour 
descendre au salon, toute la société y était déjà rassemblée. La 
maîtresse de la maison s'était établie sur un large divan , les 
pieds repliés sous elle, et tournait sous ses doigts une nouvelle bro- 
chure française. D'un côté de la fenêtre, la fille de Daria Michaë- 
lowna était assise devant un métier de tapisserie, — de l'autre côté, 
était mademoiselle Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche, d'une 
soixantaine d'années, qui portait un tour de cheveux noirs sous 
un bonnet à rubans bigarrés, et avait de l'ouate dans les oreilles. 
Bassistoff lisait le journal dans un coin, près de la porte. Pétia et 
Vania, ses élèves, jouaient aux dames, tout près de lui, et un cer- 
tain Africain Siméonowitch Pigassoff, petit monsieur grisonnant et 
ébouriffé, s'appuyait contre le poêle, les mains derrière le dos. Son 
teint était basané, ses yeux petits et vifs. — C'était un homme étrange 
que ce M. Pigassoff. Irrité de tout et contre tous , — surtout 
contre les femmes, — il faisait des sorties du matin au soir, quelque- 
fois avec beaucoup d'à-propos, quelquefois d'une manière fort plate, 
mais toujours avec passion. Son irritabilité finissait par aller jusqu'à 
l'enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un mot toute sa personne 
semblait imprégnée de bile. Daria Michaëlowna le recevait volontiers ; 
les sorties de Pigassoff la divertissaient. Elles étaient quelquefois assez 
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alttttstoteâ, en effet. Il avait la passion de tout exagérer. Était-il, par 
hasard, question de quelque malheur ; lui disait-on que la foudre 
avait incendié un village, que l'eau avait emporté un moulin, qu'un 
paysan s'était fracassé la main d'un coup de hache ; — il ne manquait 
jamais de demander avec une aigreur concentrée : — * Et comment s'ap* 
pellot-elle? voulant demander par là le nom de la femme qui était 
cause du malheur, parce que, selon sa conviction, il n'y 1 avait qu'à 
bien aller au fond des choses pour trouver que tout malheur était 
amené par une femme* 

Un jour, il se jeta aux pieds d'une dame qu'il connaissait à peine, 
mais qui l'avait ennuyé à forcé de prévenances, et commença à la 
supplier humblement, mais avec les traits empreints de fureur, de 
l'épargner, disant qu'il n'avait rien à se reprocher vis-à-vis d'elle, et 
qu'il ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval emporta une 
fois une des blanchisseuses de Daria Mickaëlovroa sur une descente, 
la jeta dans un ravin, et faillit la tuer. Depuis ce temps, Pigassoff 
n'appelait plus l'animal que « son bon petit cheval, » et trouvait que 
la montagne et le ravin étaient des lieux fort pittoresques. De sa vie, 
Pigassoff n'avait eu de succès ; c'était une des raisons qui l'avaient 
ainsi aigri. Il était né de parents pauvres. Son père, qui n'avait 
occupé que des postes insignifiants, savait à peine lire et écrire, et né 
s'était nullement occupé de l'éducation de son fils. Il le nourrissait 
et l'habillait seulement. Sa mère, qui le gâtait, mourut de bonne 
heure. Pigaasoff s'éleva tout seul. Il entra dans l'école du district, puis 
au gymnase, apprit le français, l'allemand et même le latin. Étant 
sorti du gymnase avec d'excellents attestats, il se dirigea vers Dorpat, 
où il lutta constamment contre la misère, mais où il suivit son cours jus- 
qu'au dernier jour. L'intelligence dePigassoff ne dépassait pas celle des 
esprits ordinaires. Il se distinguait par la patience et l'opiniâtreté ; mais 
c'était surtout le sentiment de l'ambition qui était tenace en lui. H sem- 
blait défier le sort dans son désir d'être introduit dans la bonne société, 
et do ne pas être dépassé par les autres. C'était par ambition qu'il tra- 
vaillait assidûment, et qu'il était entré à l'université de Dorpat. La 
pauvreté l'irritait et développait en lui l'observation et la ruse. D s'ex- 
primait avec originalité, et s'était approprié dès sa jeunesse un genre 
particulier d'éloquence bilieuse et a mère. Ses pensées ne s'éle- 
vaient pas au-deesus du niveau commun* mais il parlait de façon k 
fifre croire qu'il avait beaucoup d'esprit. Parvenu au grade de 
«odidat, Pigaasoff résolut de se vouer à renseignement, pan» que 



Digitized by LjOOQIC 



ROUDÎNE. 39 

c'était la seule carrière qui lui permettait de marcher de pair avec 
ses camarades , parmi lesquels il essayait de choisir ses intimes dans 
ht haute société, cherchant à leur complaire et même à les flatter, 
quoiqu'il ne cessât de médire d'eux. 

Hais, à vrai dire, il ne possédait pas le fond nécessaire pour rem- 
plir ce rôle dans la société. S'étant instruit seul, sans le secours d'un 
maître et sans être dominé par l'amour de la science, son instruction 
était restée bornée. Il échoua cruellement dan» sa thèse, tandis qu'un 
étudiant, qui occupait la même chambre que lui, et dont il s'était 
toujours moqué, triompha d'emblée. Celui-ci était un jeune homme 
d'une intelligence ordinaire, mais qui avait reçu une éducation solide 
et régulière. Cet échec remplit Pigassoff de rage; il jeta tous ses 
Imes et tons ses cahiers au feu, et entra au service civil» 

Dans les commencements, tout alla assez bien . Pigassoff était un em- 
ployé à bien figurer partout, pas très-réglé, mais suffisant, et déplus 
audacieux. Une demandait qu'à faire son chemin le plus vite possible; 
malheureusement il s'embrouilla, s'attira des reproches, et fut obligé 
<fe quitter le service. Il passa trois ans dans un bien qu'il avait acheté, 
et épousa tout à coup une riche propriétaire à demi civilisée, qui se laissa 
prendre à l'appât de ses manières dégagées et railleuses. Mais Pigas- 
soff, dont le caractère avait été trop aigri, se fatigua bientôt de la vie 
de famille. Après avoir vécu quelques années avec lui, sa femme 
s'enfuit secrètement à Moscou, et vendit à un adroit spéculateur une 
propriété où Pigassoff venait à peine d'achever des constructions. 
Frappé au vif par ce dernier malheur, il intenta un procès à sa 
femme, et le perdit. II achevait sa vie en solitaire, visitait ses voisins 
dent il se moquait même en leur présence, et qui le recevaient avec 
un certain demi-rire forcé. Il ne lisait jamais, et H était possesseur 
d'environ cent âmes ; ses paysans n'étaient pas trop malheureux. 

— Ah ! Konstantin! s'écria Daria Michaëlowna, aussitôt que Pan- 
dalewski entra dans le salon; Alexandrine viendra-.t-elle? 

— Alexandre Pawlowna m'a donné l'ordre de vous remercier et de 
vous dire qu'elle se fait un véritable plaisir d'accepter, répondit 
Konstantin Diomiditch, en saluant à droite el à gauche, et en pas- 
sant dans ses cheveux supérieurement bien peignées une main gras- 
souillette et blanche, dont les ongles étaient coupés en triangles. 

— Et VoliMoff sera~t-il aussi desnétnes? 

— Il viendra aussi. 

— Ainsi donc, Africain SiméonowHdi, oontinua Daria Michaè- 
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lowna, en se tournant vers Pigassoff, selon tous, toutes les jeunes 
filles sont affectées? 

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté, et il fut pris d'un 
tressaillement nerveux au coude. 

— Je dis, commença-t-il d'une voix mesurée — il parlait toujours 
lentement et clairement, quand il était dans un accès de méchanceté, 
— je disque les jeunes filles en général — je me tais naturellement 
sur le compte des personnes présentes..» 

— Sans que cela vous empêche d'y penser aussi, interrompit Daria 
Michaëlowna. 

— Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En général 
toutes les jeunes filles sont affectées, au plus haut degré, dans 
l'expression de leurs sentiments. Qu'une demoiselle s'effraye, par 
exemple, ou se réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans 
faute par donner à sa taille une cambrure élégante (ici Pigassoff se 
recourba d'une manière difforme, et étendit les bras), puis elle 
s'écrie : Ah ! ou bien elle se met à rire ou à pleurer. U m'est cepen- 
dant arrivé (Pissagoff se mit à rire avec complaisance) de rencontrer 
un jour l'expression d'une sensation véritable, non contrefaite, et 
cela chez une jeune fille remarquablement affectée. 

— Comment est-ce donc arrivé? 
Les yeux de Pigassoff brillèrent. 

— Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. Elle jeta un 
cri perçant, et moi de lui dire : Bravo ! Bravo ! Voilà la voix de la na- 
ture, voilà un cri naturel. Tenez-vous-y à l'avenir. 

Tout le monde éclata de rire. 

— Quelles bêtises dites-vous là? Africain Siméonowitch , s'écria 
Daria Michaëlowna; est-ce que je vais croire que vous avez donné 
des coups de pieu dans le côté d'une jeune fille ? 

— C'était un pieu, ma parole d'honneur, un très-grand pieu, dans 
le genre de ceux qu'on emploie pour la défense des forteresses. 

— Mais c'est une horreur ce que vous dites là, monsieur, s'é- 
cria mademoiselle Boncourt en jetant un regard courroucé sur les 
enfants qui riaient à gorge déployée. 

— U ne faut pas le croire, dit Daria Michaëlowna. Ne le connais- 
sez-vous pas? 

La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt calmer son 
indignation, et elle grommelait toujours entre ses dents. 

— Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff avec sang- 
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froid, — mais je vous affirme que j'ai dit la pure vérité. Qui le sau- 
rait, si ce n'est moi? Après cela , vous n'avez qu'à ne pas croire non 
plus que notre voisine Tchéposuzoff, Hélène Antonowna, m'a dit 
elle-même, elle-même, remarquez-le bien, comment elle avait fait 
mourir son propre neveu. 

— Voilà encore des imaginations! 

— Permettez, permettez ! Écoutez et jugez vous-même. Notez bien 
que je ne désire nullement la calomnier, j'aime Hélène Antonowna 
au moins autant qu'on peut aimer une femme. L'almanach est le seul 
livre qu'on trouve dans sa maison, et elle ne sait lire qu'à haute voix. 
Encore cet exercice la fait-elle transpirer et se plaindre ensuite que 
les yeux lui sortent de la tête... En un mot, c'est une bonne créature 
et ses femmes de chambre sont grasses. Pourquoi la calomnierais-je? 

— Allons! s'écria Daria Michaëlowna, — voilà Africain Siméo- 
nowitch qui a enfourché son dada. Il va s'y tenir jusqu'au soir. 

— Mon dada... Les femmes en ont de trois espèces dont elles ne 
démordent jamais. A moins qu'elles ne dorment. 

— Quels sont donc ces trois dadas? 

— La récrimination, l'allusion et le reproche. 

— Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria Michaëlowna, 
que ce n'est sans doute pas sans raison que vous vous attaquez ainsi 
aux femmes. U faut qu'une d'elles vous ait 

— Offensé , voulez-vous dire , interrompit Pigassoff. Daria Mi- 
chaëlowna se troubla un peu : elle se rappela le mariage de son inter- 
locuteur et se contenta de hocher la tête. 

— Une femme m'a véritablement offensé, continua Pigassoff. — 
Et pourtant elle était bonne, très-bonne. 

— Qui donc? 

— Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la voix. 

— Votre mère? De quelle manière a-t-elle pu vous offenser? 

— En me mettant au monde. 

Daria Michaëlowna fronça les sourcils. Il me semble, dit-elle, que 

notre conversation prend une tournure peu divertissante Kons- 

tantin, jouez-nous la nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-être les 
sons de la musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les 
animaux féroces. 

Konstantin s'assit au piano et joua le morceau fort convenablement. , 
Natalie Alexiewna commença par écouter avec attention , puis elle 
se remit à son ouvrage. 
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— Merci, c'est charmant ! dit Daria Michaêlowna. J'aime Thal- 
berg. // est si distingué. À quoi pensez-vous, Africain Siméonowitdh? 

— Je pense, dit lentement celui-ci, qu'il y a trois espèces d'égoïstes : 
ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les autres; ceux 
qui vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas vivre les autres, et enfin 
les égoïstes qui ne vivent pas eux-mêmes et ne laissent pas vivre 
les autres... La plupart des femmes appartiennent à la troisième 
catégorie. 

— Comme c'est aimable ! Je ne m'étonne que d'une chose, Afri- 
cain Siméonowitch , c'est de votre confiance présomptueuse dans 
vos propres jugements , comme si vous ne vous trompiez jamais. 

— Qui est-ce qui dit cela? Moi aussi, je me trompe; tous les 
hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la différence 
entre l'erreur des hommes et Terreur des femmes? Non, vous ne le 
savez pas ! Voilà en quoi elle consiste : un homme pourra dire, par 
exemple, que deux et deux ne font pas quatre, mais cinq; une femme 
dira que deux et deux font une bougie de cire. 

— Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela. . . , mais permettez- 
moi de vous demander quel rapport il y a entre votre pensée, à pro- 
pos des trois espèces d'égoîsmes, et le morceau que nous venons d'en- 
tendre. 

— Aucun. Je n'ai même pas écouté la musique. 

— Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et bon à 
jeter aux orties, répliqua Daria Michaêlowna. Mais qu'aimez-vous 
donc, si la musique ne vous plait pas? Est-ce la littérature, par 
hasard? 

— J'aime la littérature, mais pas celle du moment. 

— Pourquoi cela? 

— Voici pourquoi : il n'y a pas longtemps que je traversais l'01ha 
sur un bac avec un certain monsieur. Le bac aborda à une côte es- 
carpée ; il fallut transporter les voitures à bras. La calèche du mon- 
sieur était fort lourde. Tandis que les bateliers s'efforçaient dé la 
traîner sur la côte, le monsieur resta sur le bac à pousser de tête gé- 
missement que j'en eus presque pitié... Voilà, medis-je, une ncnv- 
velle application de la division du travail. Ce monsieur ressemble à 
la littérature actuelle : d'autres s'échinent et font l'affaire, elle gémit. 

Daria Michaêlowna sourit. 

— Ce qu*on appelle production littéraire de notre époque, continua 
l'infatigable Pigassoff , c'est profonde sympathie pour les questions 
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godâtes, et Bien sait quoi encore Ah! que ces grands mot* me 

pètent! 

— Mais ces femmes sut lesquelles tous tombez ainsi , — elles, du 
moins, ne se servent pas de ces grands mots. 

Pigassoff haussa les épaules. 

— Si elles ne les emploient pas, c'est qu'elles ne savent pas s'en 
servir. 

Dam Mtchaëlowna rougit légèrement. 

— Vous commencez à dire des impertinences, Africain Pigassoff, 
répondit-elle avec un rire forcé. 

Il y eut un instant de profond silence. 

— Où est donc Zolvtonocha? demanda tout à coup un des enfants 
à Ba&istoff. 

— Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, répliqua 
Pigassoff. — Au centre même de la Khokhlandia '. (Il profita de 
l'occasion pour changer le sujet de la conversation.) Puisque nous par- 
lons de littérature, continuait-il , je dirai que si j'avais de l'argent de 
trop, je me femis poète petit russien. 

— Voilà du nouveau, fameux poète! s'écria Daria Michaëlowna. 
Est-ce que vous pariez le petit russien? 

— Pas le moins du monde; mais ce n'est pas nécessaire, 
— ' Pas nécessaire ! et comment? 

— Voici comment : Il s'agit seulement de prendre un morceau de 
papier sur le haut duquel on écrit : Méditation ; puis on rassemble un 
certain nombre de mots sans aucun sens, mais ayant une intonation 
petite russienne; on les fait rimer tant bien que mal et on publie. Le 
petit Russien lit, s'appuie sur son coude et pleure sans foute. — C'est 
mie âme si impressionnable ! 

— Mais au nom du ciel ! s'écria Bassistoff, que dites-vow 
donc là? Cela n'a pas le sens commun. J'ai habité la petite Russie, 
j'aime cette langue, je la connais... Ce que vous débitez là est in- 
croyable. 

— Possible, le Khokhol n'en pleure pas moins. Langue, dites» 
veus... Existerait-il par hasard une langue petite russienne? J'ai une 
fois demandé à un Khokhol de me traduire la première phrase venue , 
celle-ci, par exemple : la grammaire est l'art de parler et d'écrire 

i. Petite Russie. — Le Khokhol, petit russien, est ainsi nommé à cause 
d'une mèche de cheveux qull conservait sur le sommet de la tête; tout lô 
reste était rué. 
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correctement. — Savez-vous comment il Ta traduite , et de quelle 
langue il s'est servi? De langue russe, seulement en changeant les i 
en y et en prononçant d'une façon gutturale et dure à tous écor- 
cher les oreilles. Quelle est donc cette langue selon vous? Est-ce une 
langue indépendante? Plutôt que d'admettre cela, je me résignerais 
à piler mon meilleur ami dans un mortier. 
Bassistoff allait répondre. 

— Laissez-le donc, s'écria Daria Michaëlowna; ne savez-vous 
pas qu'on n'en tire jamais que des paradoxes ? 

Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint annoncer 
Alexandre Pawlowna et son frère. 
Daria Michaëlowna se leva pour aller au-devant de ses hôtes. 

— Bonjour, Alexandrine, s'écria-t-elle. Que vous avez bien fait 
de venir ! — Bonjour, Serge Pawlitcb. 

YolinzofT serra la main de Daria Michaëlowna, et s'approcha de 
Natalie Alexiewna. 

— Aurons-nous aujourd'hui votre nouvelle connaissance le baron? 
demanda Pigassoff. On dit que c'est un grand philosophe tout imbu 
de Hegel. 

Daria Michaëlowna ne répondit pas; "elle fit asseoir Alexandre 
Pawlowna sur le divan et s'établit à côté d'elle. 

— Philosophie, continua Pigassoff; — point de vue le plus élevé! 
C'est ma mort que ce point de vue élevé. Et comment peut-on voir 
de haut? Ira-t-on monter sur une tour pour examiner un cheval 
quand il s'agit de l'acheter? 

— Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article? de- 
manda Alexandre Pawlowna. 

— Il apporte un article , répondit Daria Michaëlowna avec une 
négligence calculée; — un article sur les rapports du commerce et 
de l'industrie en Russie... Mais ne craignez rien, nous n'allons pas 
le lire à présent... Ce n'est pas pour cela que je vous ai invités. Le 
baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le russe ! c'est un 
vrai torrent... il vous entraîne. 

— Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu'il mérite 
qu'on le loue en français. 

— Grognez toujours, Africain Siméonowitch , grognez... cela 
va très-bien à votre chevelure hérissée.., Mais pourquoi n'ar- 
rive-t-il pas ? Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions 
au jardin? continua Daria Michaëlowna en regardant autour d'elle. 
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D nous reste encore près d'une heure avant le dtner et il fait un 
temps magnifique. 

Tout le monde se leva et se dirigea vers le jardin. 

Le jardin de Daria Michaëlowna s'étendait jusqu'à la "rivière. Il 
était orné de bosquets d'acacias et de lilas, et coupé par plusieurs 
allées de vieux tilleuls d'un sombre doré, tout imprégnés de par- 
fums, au travers desquelles on apercevait de lointaines échappées 
d'un vert d'émeraude. 

Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt s'étaient enfoncés 
dans les profondeurs du jardin. Volinzoff marchait à côté de la jeune 
fille, mais sans lui parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en 
arrière. 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? demanda enfin Volinzoff à 
Natalie en frisant les pointes d'une moustache châtain foncé. 

Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère, mais leur ex- 
pression était moins vive et moins animée. Ses beaux yeux caressants 
avaient un regard triste. 

— J'ai assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, j'ai fait de 
la tapisserie, j'ai lu. 

— Et qu'avez-vous lu ? 

— J'ai lu... l'histoire des Croisades, répondit Natalie après un 
moment d'hésitation. 

Volinzoff la regarda. — Ah ! dit-il, cela doit être intéressant. Il 
arracha une branche et commença à la faire tournoyer dans les airs. 
Us firent encore une vingtaine de pas. 

— Quel est ce baron dont votre mère a fait la connaissance? 
demanda de nouveau Volinzoff. 

— C'est un gentilhomme de la chambre. Il vient d'arriver. 
Maman en fait grand cas. 

— Votre mère se laisse facilement entraîner. 

— Cela prouve qu'elle a encore le cœur jeune , répondit Natalie. 

— C'est vrai. Je vous renverrai bientôt votre cheval. Je voudrais 
parvenir à lui faire prendre le galop d'emblée, et j'y réussirai. 

— Merci... mais j'ai peur d'abuser de votre complaisance. Vous 
l'avez dressé vous-même... On dit que c'est difficile. 

— Vous savez , Natalie Alexiewna, que je suis toujours heureux 
de vous rendre le moindre service... je... Mais ce ne sont pas de 
telles bagatelles... 

Volinzoff s'embrouillait. 
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Natalie lui jeta un regard amical et lui dit encore : Merci. 

— Vous savez, continua Serge Pawlitch après un silence pro- 
longé, qu'il n'y a pas de chose que,.. Mais pourquoi tous dis-je cela? 
vous avez tout compris. 

La cloche sonna en ce moment. 

— Ah! la cloche du dîner! s'écria mademoiselle Boncourt, ren- 
trons, — Quel dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille Fran- 
çaise pendant qu'elle gravissait les degrés du perron à la suite de 
Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce charmant garçon ait 
si peu de ressources dans la conversation!,,. Ce qui peut se traduire 
ainsi : Tu es gentil, mon garçon, mais tu es pas mal bête* 

Le baron ne vint pas dîner. ( On l'attendit une demi-heure. A 
table la conversation ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait que 
contempler Natalie à la dérobée. Il était assis à côté d'elle et ne se 
lassait pas de lui verser de l'eau dans son verre. Pandalewski cher- 
chait vainement à fixer l'attention de sa voisine Alexandre Powlowua. 
Il fondait presque à force de douceur, mais celle-ci avait de la peine 
à ne pas bâiller. Bassistoff roulait des boulettes de pain et ne pensait 
à rien. Pigassoff lui-même se taisait, et quand Daria Michaëlowna lui 
fit observer qu'il n'était pas aimable ce jour-là , il répondit d'un ton 
morose : Quand donc suis-je aimable? Ce n'est pas mon affaire... Il 
ajouta avec un amer sourire: Prenez patience; moi, voyez-vous, 
je suis du kvass 1 , du simple kvass russe, tandis que votre gentil- 
homme de la chambre. .. 

— Bravo ! s'écria Daria Michaëlowna. Pigassoff est jaloux; il est 
jaloux d'avance. 

Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la regarder en 
dessous. Sept heures sonnèrent et tout le monde retourna au salon. 

— Il paraît qu'il ne viendra pas, dit Daria Michaëlowna. 

On entendit au même instant le roulement d'une voiture. Un 
petit tarantass 2 entrait dans la cour. Quelques instants après, un 
domestique vint présenter à Daria Michaëlowna mie lettre sur un 
plateau d'argent. 

Elle la parcourut jusqu'au bout, et, se tournant vers le laquais : 

— Où est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté cette lettre? 

— Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle qu'on le reçoive ? 

1. Boisson fermentée fort goûtée en Russie. 

2. Calèche sans ressorts posée sur un train très-long. 
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— Oui. Priez-le d'entrer. 
Le domestique sortit. 

— Quel ennui ! ajouta Daria Mkbaulowna. 1s baron a reçu 
Tordre de retourner immédiatement à Pétersbourg. U m'envoie son 
article par son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me le 
présenter; — il le prise beaucoup. Mais quel guignon! j'espérais que 
le baron s'établirait ici... 

Le domestique annonça : M. Dimitri Nicolaîtch Roudine. 

IV 

Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il était grand de 
taille, mais un peu voûté. Ses cheveux étaient bouclés, son teint 
basané, son visage peu régulier, mais expressif et intelligent. Un 
humide éclat brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de viva- 
cité ; son nez était large et droit, ses lèvres fortes et bien dessinées. Il 
portait des habits usés et étroits comme s'il avait grandi depuis qu'il 
les possédait. 

U s'approcha sans embarras de Daria Michaëlowna, lui fit un salut 
profond , et dit qu'il y avait déjà longtemps qu'il désirait avoir 
l'honneur de lui être présenté, et que son ami le baron regrettait 
beaucoup de n'avoir pu prendre lui-même congé d'elle. 

La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa taille, ni à sa 
large poitrine. 

— Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir, dit 
Daria Michaëlowna. Puis elle le présenta à toutes les personnes qui 
se trouvaient là, et lui demanda s'il habitait le pays, ou s'il y venait 
seulement en voyageur. 

— Mon bien est dans le gouvernement de F", répondit Roudine 
en tenant son chapeau sur ses genoux. — Il n'y a pas longtemps que 
je suis ici ; j'y suis venu pour affaires, et je demeure en ce moment 
dans votre ville de district. 

— Chez qui? 

— Chez le médecin. C'est un ancien collègue de l'Université. 

— Ah! vous demeurez chez le médecin... On en dit le plus 
grand bien. Il paraît qu'il est très-habile dans son art. Y a-t-il long- 
temps que vous connaissez le baron? 

— Je l'ai rencontré cet hiver à Moscou, et je viens de passer près 
d'une semaine chez lui. 



Digitized by LjOOQIC 



48 REVUE NATIONALE. 

— C'est un homme très-intelligent que le baron. 

— Oui, très-intelligent. 

Daria Michaëlowna se mit à respirer un nœud qu'elle avait fait 
avec son mouchoir de poche et qu'elle avait imbibé d'eau de Co- 
logne. 

— Êtes-vous au service? demanda-t-elle. 

— Qui? moi? 

— Oui, vous. 

— Non... J'ai donné ma démission. 

H y eut un moment de silence. La conversation redevint générale. 

— Permettez-moi, commença Pigassoff en se tournant vers Rou- 
dine, de satisfaire ma curiosité en vous demandant si vous connaissez 
le contenu de l'article envoyé par M. le baron. 

— Je le connais. 

— Cet article traite du rapport du commerce... non, je me 
trompe, de l'industrie et du commerce dans notre pays... Il me 
semble que c'est ainsi que vous avez daigné nommer l'article, Daria 
Michaëlowna. 

— C'est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna en portant la 
main à son front. 

— Je suis certainement mauvais juge dans ces questions-là, con- 
tinua Pigassoff, mais je dois avouer que le titre même de l'ouvrage 
me paraît fort... Comment puis-je dire cela délicatement? forl 
obscur et embrouillé... 

— Pourquoi cela vous paraît-il ainsi? 

Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria Michaëlowna. 

— Le trouvez-vous clair? ajouta-t-il en tournant de nouveau son 
visage de renard vers Roudine. 

— Moi? Oui. 

— Vous devez naturellement le mieux savoir que moi. 

— Avez -vous mal à la tète? demanda Alexandra Pawlowna à 
Daria Michaëlowna. 

— Non. Ce n'est rien... c'est nerveux. 

— Permettez-moi de vous demander, recommença Pigassoff d'une 
voix nasillarde, si votre connaissance, M. le baron Mouffel... c'est 
ainsi qu'on l'appelle, je crois? 

— En effet. 

— M. le baron Mouffel s'occupe- t- il spécialement d'économie 
politique, ou bien consacre- 1- il à cette science intéressante les 
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heures de loisir dérobées aux plaisirs du monde et aux devoirs du 
service? 

Roudine fixa son regard sur Pigassoff. 

— Le baron n'est qu'un amateur dans ces matières, répondit-il 
en rougissant légèrement, mais il y a dans son article beaucoup d'a- 
perçus justes et curieux. 

— Je ne puis disputer avec vous, car je ne connais pas son 
travail. Mais, oserai-je le demander, l'œuvre de votre ami le baron 
Mouffel traite plutôt de dissertations générales que de faits, n'est-ce 
pas? 

— On y trouve des faits et des dissertations générales relatives 
aux faits eux-mêmes. 

— Vraiment, vraiment! Je vous dirai que, selon moi, — et je puis 
placer mon mot à l'occasion, ayant passé trois ans à Dorpat, — toutes 
ces prétendues réflexions générales, ces hypothèses, ces systèmes... 
excusez -moi, je suis un provincial et vais droit au but, ne valent 
jamais rien. Ce ne sont que des abstractions; ce n'est fait que pour 
égarer les gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c'est là votre 
devoir. 

— Vraiment, répliqua Boudiné; mais ne doit-on pas expliquer le 
sens des faits? 

— Les dissertations générales ! continua Pigassoff , mais c'est ma 
mort que ces digressions, ces pointe de vue, ces conclusions! 
Tout cela est basé sur ce qu'on appelle les convictions. Chacun parle 
de ses convictions, exige encore qu'on les respecte, qu'on les col- 
porte. Ah ! ah ! 

Et Pigassoff agitait son poing en l'air. Pandalewski se mit à rire. 

— Fort bien! dit Roudine. — D'après vous, il n'y aurait pas de 
convictions? 

— Non, il n'en existe pas. 

— Telle est votre conviction? 

— Oui. 

— Comment dites-vous donc qu'il n'y en a pas? Voilà, 'pour ne 
pas aller plus loin, que vous en exprimez une. 

Tout le monde se mit à sourire et à échanger des regards. 

— Permettez, cependant, répliqua Pigassoff... 

Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et s'écria : — Bravo» 
bravo! Pigassoff est battu, bien battu! Et elle prit doucement le 
chapeau des mains de Roudine. 

Tonc III. — »• Lfrnitoa. 4 
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— Daignes attendre encore avant de vous réjouir, madame; un 
peu de patience ! s'écria Pigassoff avec dépit. Il ne suffit pas de 
dire des bons mots avec un ton de supériorité : il faut prouver, réfu- 
ter... Mous nous sommes éloignés du sujet de la discussion. 

— Permettez à votre tour, observa Boudiné avec sang-froid; la 
chose est toute simple. Vous ne croyez pas à l'utilité des disserta* 
tiens générales, vous ne croyez pas à la conviction. 

— Je ne croîs pas, non je ne crois pas. Je ne crois à rien. 

— Très-bien, vous êtes alors un sceptique. 

— Je ne vois pas la nécessité d'employer un mot aussi fort. Du 
lesve.*. 

— N'interrompez pas ! s'écria Daria Michaëlowna. 

— Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski avec une 
vive satisfaction. 

— Ce mot exprime ma pensée, continua Boudiné. — Vous le 
comprenez : pourquoi ne pas s'en servir? Vous ne croyez à rien. 
Pourquoi alors croyez-vous aux faits ? 

— Comment, pourquoi? voilà qui est charmant! Les faits sont 
des choses connues, chacun sait ce que sont ces faits... Je les juge 
d'après F expérience, d'après mon propre sentiment. 

— Oui , mais votre sentiment ne peut-il porter à faux ? Ne vous 
dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre? Mais peut-être 
n'êtes-vous pas d'accord avec Copernic? Peut-être ne croyez-vous 
pas en lui? 

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et tous les 
yeux se fixèrent sur Roudine. « C'est un homme d'esprit, » se 
disait chacun. 

— • Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit Pigassoff; 
c'est certainement très-original, mais cela n'avance guère les choses. 

— Je regrette qu'il n'y ait eu que trop peu d'originalité dans tout 
ce que j'ai dit jusqu'à présent, répondit Roudine. Tout cela est par- 
faitement connu depuis longtemps et a été répété mille fois. Mais 
il ne s'agit pas de cela... 

— Et de quoi donc? interrompit Pigassoff avec quelque impu- 
dence. — Dans toute discussion il avait l'habitude de commencer 
par railler son adversaire, puis il devenait grossier, et enfin boudait 
et se taisait. 

— Voilà ce dont il s'agit, continua Roudine. J'avoue que je ne 
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puis entendre sans une peine sincère des gens intelligents attaquer 
devant moi... 

— Les systèmes , ajouta Pigassoff. 

— Eh bien! ont, les systèmes, si tous voulez. Pourquoi ce mot 
tous offusque-t-il tant? Chaque système est basé sur la connaissance 
des lois générales, principes de vie. • • 

— Oui , mais je tous le demande , comment les connaître, com- 
ment les découvrir? 

— Permettez. Elles ne sont naturellement pas accessibles à tous, 
et l'homme se trompe lui-même; mais vous conviendrez sans doute 
avec moi que Newton, par exemple, a découvert quelques-unes de ces 
lois fondamentales. Il est vrai que c'était un homme de génie; mais 
les découvertes du génie sont justement grandes en ce qu elles 
deviennent accessibles à tons. Cette tendance à rechercher les prin- 
cipes généraux dans les phénomènes particuliers est un des carac- 
tères radicaux de l'esprit humain, et toute notre civilisation... 

—Ah ! ah ! c'est là que vous tendez, répondit Pigassoff d'une voix 
traînante. Je suis un homme pratique, je m'enorgueillis du titre 
d'homme pratique, et je ne donne pas dans toutes ces finesses méta- 
physiques ; je ne veux pas m'y laisser entraîner. 

— C'est voire droit. Mais remarquez cependant que ce désir d'être 
m homme exclusivement pratique est déjà une espèce de système, 
de théorie... 

— Civilisation, dites-vous! continua Pigassoff sans écouter. (Test 
avec cela que vous voulez nous émerveiller. A quoi est-elle bonne 
cette civilisation tant prônée ! Je n'en donnerais pas un sou pour mon 
compte. 

— Mais que vous discutez mal ! Africain Siméonowich, inter- 
rompit Daria Michaëlowna, qui était intérieurement fort satisfaite du 
calme et de l'exquise politesse de sa nouvelle connaissance. C'est un 
homme comme il faut, pensa-t-elle en regardant Roudine avec une 
expression bienveillante; il faut l'apprivoiser. 

—Je ne veux pas défendre la civilisation, continua Roudine après 
s'être tu un instant. Elle n'a que faire de ma défense. Vous ne l'ai- 
mez pas... chacun son goût. De plus cela pourrait nous entraîner 
trop loin. Permettez-moi seulement de vous rappeler le vieux dic- 
ton : a Tu te fâches, Jupiter, donc tu as tort. » Je veux dire que 
toutes ces attaques contre les systèmes, les idées universelles, etc., 
sont surtout affligeantes parce qu'en niant les systèmes on estgénéra- 
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lement amené à nier la plupart du temps le savoir, la science et à 
perdre la foi qu'elles inspirent, c'est-à-dire la foi en soi-même r en sa 
propre force. Cette confiance est nécessaire aux hommes. On ne peut 
vivre d'impressions seules. C'est une mauvaise chose que de redouter 
la pensée et de ne pas croire en elle. Le scepticisme ne conduit qu'à la 
stérilité et à la faiblesse... 

— Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff. 

— C'est possible; mais permettez-moi de vous faire observer qu'en 
disant a ce ne sont que des paroles, » nous cherchons souvent à échap- 
per à la nécessité absolue de dire quelque chose de plus sensé que 
ces mêmes paroles. 

— Comment? dit Pigassoff en fronçant le sourcil. 

— Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine avec 
une impatience involontaire qu'il réprima aussitôt. Je le répète, si 
un homme n'a pas de principes arrêtés auxquels il croit, s'il n'a 
pas un terrain pour s'y appuyer solidement, comment pourra-t-il 
se rendre compte des besoins, de la destinée, de l'avenir de son pays? 
Comment pourrait-il savoir ce qu'il doit faire lui-même, si... 

— Je vous cède la place ! dit brusquement Pigassoff en saluant et 
en se retirant dans un coin sans regarder personne. 

Roudine lui jeta un regard, sourit légèrement et se tut. 

— Ahl le voilà en fuite, s'écria Daria Michaëlowna. Ne vous 
inquiétez pas, Dimitri... Pardon, continua-t-elle avec un sourire 
affable, comment s'appelait votre père? 

— Nicolas. 

— Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, personne ne s'y est 
trompé ici. 11 voudrait vous faire accroire qu'il ne veut plus discu- 
ter avec vous quand il sent qu'il ne le peut plus. Mais rapprochez- 
vous plutôt de nous pour causer... 

Roudine avança son fauteuil. 

— Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés jusqu'à 
présent? continua Daria Michaëlowna. Cela m'étonne... Àvez-vous 
lu ce livre? C'est de Tocqueville. 

Daria Michaëlowna tendit le livre français à Roudine. Il le prit, 
en tourna plusieurs feuillets et le replaça sur la table en répondant 
qu'il n'avait pas lu précisément cet ouvrage-là , mais qu'il avait 
souvent réfléchi sur les questions que traitait Tocqueville. La con- 
versation était engagée. Au commencement, Roudine semblait hé- 
siter , ne trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; 
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mais il s'échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d'une 
heure, sa voix était la seule qu'on entendît dans le salon. Tout le 
monde s'était groupé autour de lui. Pigassoff seul restait dans un 
coin auprès de la cheminée. Roudine s'exprimait avec esprit , avec 
feu et bon sens; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de lec- 
ture. Personne ne s'était attendu à trouver en lui un homme remar- 
quable. H était si mal vêtu, on parlait si peu de lui ! Il semblait à 
tous étrange et même incompréhensible qu'un homme de tant 
d'esprit pût ainsi apparaître subitement à la campagne. Roudine les 
étonnait d'autant plus; on peut même dire qu'il les ensorcelait 
tous, à commencer par Daria Michaëlowna... Elle était fière de sa 
nouvelle connaissance, et songeait déjà d'avance à la manière dont 
elle allait le patronner dans le monde, car, malgré son âge, elle 
était très-enthousiaste dans ses premières impressions. Alexandre Paw- 
lowna, à vrai dire, n'avait compris que peu de chose aux discours 
de Roudine, mais elle n'en était pas moins surprise et enchantée. 
Son frère partageait ses sentiments. Pandalewski observait Daria 
Michaëlowna et était jaloux. Pigassoff se disait à lui-même : « Pour 
cinquante roubles je pourrais acheter un rossignol qui chanterait 
encore mieux ! » Mais Bassistoff et Natalie étaient les plus forte- 
ment impressionnés. La respiration de Bassistoff en était presque 
arrêtée; il restait assis, bouche ouverte, écarquillait ses yeux et 
écoutait, comme il n'avait jamais écouté de sa vie. Quant à Natalie, 
son visage se couvrait d'une faible rougeur, et son regard se fixait 
immobile sur Roudine , puis s'assombrissait et s'illuminait. 

— Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota Volinzoff. 

— Oui, fort beaux. 

— Mais c'est dommage que ses mains soient si grandes et si 
rouges. 

Natalie ne répondit rien. 

On servit le thé. La conversation devint plus générale; mais 
à la façon soudaine dont chacun se taisait dès que Roudine ouvrait 
la bouche, on pouvait juger de l'impression qu'il produisait. U 
prit tout à coup envie à Daria Michaëlowna d'entreprendre Pigassoff. 
Elle s'approcha et lui dit à demi-voix : ce Pourquoi vous taisez-vous 
donc, et souriez-vous méchamment? Essayez donc encore une fois 
de lutter avec lui. » Puis, sans attendre sa réponse, elle fit un signe 
de la main à Roudine. 

— Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas, dit-elle 
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en montrant Pigassoff ; c'est un implacable ennemi des femmes. Il 

les raille sans cesse. Tâchez donc de le corriger de ce travers. 

Roudine regarda Pigassoff involontairement du haut de sa sapé* 
riorité. 

Celui-ci manqua étouffer de colère ; son visage bilieux devint en- 
core plus blême. 

— Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d'une voix mal 
assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais le genre humain 
en général. 

— Qu'est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise opi- 
nion? demanda Roudine, 

Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux. 

— (Test probablement la connaissance de mon propre cœur dans 
lequel je découvre chaque jour des misères nouvelles. Je juge des 
autres d'après moi-même, ce qui est peut-être injuste. Je suis plus 
mauvais que les autres. Que voulez- vous? l'habitude est prise. 

— Je vous comprends et je sympathise avec vous, répondit Rou- 
dine. Quelle est l'âme noble et pure qui n'a éprouvé la soif de 
l'humilité vis-à-vis de soi-même? Mais on ne saurait s'arrêter à cette 
situation sans issue. 

— Je vous remercie humblement pour le certificat de noblesse que 
vous octroyez à mon âme, répondit Pigassoff, mais je ne me plains 
pas de ma situation; elle n'est pas mauvaise. J'y connaîtrais une issue 
que je ne sais vraiment si j'en userais. 

— Mais cela s'appelle, — pardonnez- moi l'expression , — préfé- 
rer la satisfaction de son amour-propre au désir d'être et de vivre dans 
la vérité. 

— Je le crois bien , s'écria Pigassoff ; — l'amour-prqpre , — 
je comprends ce mot-là, et vous le comprenez, j'espère, et aussi 
tout le monde. Quant à la vérité, où est-elle? 

— Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria Michaë- 
lowna. 

Pigassoff haussa les épaules. — Je demande où est la vérité* Les 
philosophes eux-mêmes ne le savent pas. Kant dit : la voilà; maïs 
Hegel répond : non, tu radotes; la voici. 

— Vous savez donc ce qu'en dit Hegel? demanda Roudine sans 
lever les yeux. 

— Je répète, continua Pigassoff en s'échauffant, que je ne puis 
comprendre ce qu'est la vérité. Selon moi, elle n'est pas dans ce 
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monde; le mot s'y trouve, il est vrai, mais la chose n'y est pas. 

— Fi donc , fi ! s'écria Daria Michaëkmna. Gomment n'avez-vous 
pas honte de parler ainsi, Tieui pécheur que tous êtes. Il n'y a pas 
de tenté ! A quoi hou alors vivre en ce monde? 

— Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il nous serait 
plus facile de vivre sans la vérité que sans votre cuisinier Stephen, 
qui est passé maître dans son art. Et dites-moi, de grâce, qu'ave*- 
yous donc besoin de vérité? Peut-elle servir à arranger des chiffons? 

— Plaisanter ainsi n'est pas répondre, mterrnxnpH Daria Mi* 
chaëlowna. 

— Je ne sais si la vérité crève les yeux 1 , mais il parait que c'est ce 
que fait la sincérité, murmura Pigassoff en retournant avec colère 
dans son coin. 

Quant à Boudiné, il parla de l'ameur-propre et avec grand sens. 
II prouva que l'homme sans amour-propre est nul, que ce senti- 
meutest le levier d'Ârchimède avec lequel on peut déplacer le monde, 
mais qu'en même temps celui-là seul est digne du titre d'homme qui 
sait maîtriser son amour-propre, comme le cavalier son cheval, et »r 
crifie sa personnalité au bien général. I/égoïsme, ajouta-t-il, est le 
smcide. L'homme égoïste se dessèche comme l'arbre solitaire et sans 
fruits ; mais l'amour-propre, comme tendance active vers la perfection» 
est la source de toute grandeur. Oui, l'homme doit briser l'opiniâtre 
égrisme de sa personnalité, afin de pouvoir se manifester lihre- 



— Ne pourriez-vous me prêter un petit crayon ? demanda Pigas- 
soff à Bassistoff. 
Bassistoff fut un instant a comprendre cette question. 

— Un crayon , pourquoi faire? répondit-il enfin. 

— Pour écrire cette dernière phrase de M. Roudine. Elle est à con- 
server. Si on ne l'inscrivait pas, on pourrait l'oublier, et ce serait 
un grand malheur. 

— Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni plaisanter, répliqua 
Bassistoff avec chaleur, en se détournant de Pigassoff. 

Pendant ce temps, Roudine s'était approché de Natahe. EHe se 
leva, son visage exprimait le trouble. Yoïinzoff, qui était assis à côté 
(TeSe, se leva aussi. 

— Voici un piano, dit Roudine; jouez-vous? 

t. Allusion au proverbe russe : la vérité crève les yeux. 
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. — Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin Diomiditch qui 
joue beaucoup mieux que moi. 

Celui-ci releva la tête et montra ses dents. 

— C'est mal à vous de dire cela , Natalie Alexiewna. Vous êtes 
tout aussi forte que moi. 

— Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert? demanda Rou- 
dine. 

— Certainement, certainement, répondit Daria Michaëlowna. 
Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous aimez la musique, Dimitri 
Nicolaïtch? 

Roudine ne fit qu'incliner légèrement la tête et passa la main dans 
ses cheveux comme s'il était prêt à écouter*. • Konstantin joua. 

Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle était en face de Rou- 
dine dont le visage prit une expression inspirée dès les premiers 
accords. Ses yeux d'un bleu foncé erraient lentement au hasard et 
se reportaient de temps en temps sur Natalie. Konstantin s'arrêta. 

Roudine ne dit rien. Il s'approcha de la fenêtre ouverte. Une obs- 
curité pleine de parfums s'étendait sur le jardin comme un voile va- 
poreux. Les arbres exhalaient une fraîcheur énervante. Les étoiles 
s'allumaient une à une. C'était une nuit d'été tout imprégnée d'a- 
mour et de tendresse. 

Roudina jeta un regard dans le jardin et se retourna. — Cette 
musique et cette nuit, dit-il, me rappellent mes années d'étudiant 
en Allemagne, nos réunions, nos sérénades... 

— Vous avez été en Allemagne? demanda Daria Michaëlowna. 

— J'ai passé une année à Heidelberg et presque autant à Berlin. 

— Et vous portiez le costume des étudiants? On dit qu'ils s'habil- 
lent d'une façon particulière. 

— Je portais à Heidelberg de grandes bottes à éperons et une tu- 
nique à brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur mes 
épaules... A Berlin, les étudiants s'habillent comme tout le monde. 

— Racontez-nous quelque chose de votre vie d'étudiant , demanda 
Alexandra Pawlowna. 

Roudine commença son récit. Il n'eut pas beaucoup de succès. Ses 
descriptions manquaient de couleur. 11 n'avait pas le don de faire rire» 
Il abandonna bientôt le récit de ses aventures à l'étranger pour 
des réflexions générales sur le but de la civilisation et de la science, 
sur les universités et sur la vie universitaire en général. Il esquissa 
un vaste tableau en traits larges et énergiques. Tous l'écoutaient avec 
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l'attention la plus profonde. Il parlait en maître, d'une manière en- 
traînante, et pourtant il manquait parfois de clarté. 

Mais ce vague même ajoutait encore au charme particulier de sa 
parole. C'était la trop grande richesse des idées qui empêchait Rou- 
dine de s'exprimer avec exactitude et précision. Les images succé- 
daient aux images, les comparaisons naissaient les unes des autres, 
tantôt pleines d'une hardiesse inattendue, tantôt remplies d'une vérité 
saisissante. Son improvisation impatiente était toute d'inspiration et 
ne rappelait jamais la recherche satisfaite d'un bavard exercé. Il ne 
cherchait pas ses expressions. Les mots lui venaient d'eux-mêmes 
sur les lèvres, libres et obéissants, et on aurait dit que chacun d'eux 
s'exhalait droit de son coeur et que son âme brûlait de tout le feu de 
sa conviction. Roudine possédait au plus haut degré ce qu'on pour- 
rait nommer la musique de l'éloquence. Il lui suffisait de toucher à 
une des cordes de l'âme pour les faire vibrer toutes. 

Plus d'un auditeur ne comprenait peut-être pas parfaitement, 
mais sa poitrine se soulevait puissamment , un voile semblait se 
déchirer a ses yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans 
le lointain. 

Les pensées de Roudine, qui semblaient tournées vers l'avenir , 
imprimaient sur sa physionomie un éclat de jeunesse impétueuse. 

Debout près de la fenêtre, sans fixer personne, il parlait, inspiré 
par la beauté de la nuit, l'attention et la sympathie générales, ainsi 
que par la présence des jeunes femmes. Entraîné par sa propre 
émotion, il s'élevait à l'éloquence et à la poésie. Le son doux et 
concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On aurait dit 
que ses lèvres exprimaient des choses supérieures auxquelles il ne 
s'attendait pas lui-même. 

Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle à 
la vie passagère de l'homme. — Je me souviens, dit-il en terminant, 
d'une légende Scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour 
d'un feu dans une grange longue et obscure. La scène se passe la 
nuit, en hiver. Un petit oiseau entre tout à coup par une porte ou- 
verte et s'envole par une autre. — « Cet oiseau, dit le tsar, est 
semblable à l'homme sur cette terre : il sort de l'obscurité pour 
rentrer dans l'ombre, et ne séjourne qu'un instant dans la chaleur et 
la lumière. » — « Tsar, répondit le plus âgé des guerriers, l'oiseau 
ne se perd pas dans l'obscurité, il sait y trouver son nid. » — Notre 
vie est rapide sans doute ; mais tout ce qui est grand s'accomplit 
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par l'homme. La conscience d'être l'instrument des forces supé- 
rieures doit le dédommager de toutes les antres joies; dans la mort 
même il trouve sa vie, son nid.— Boudiné s'arrêta et baissa les yeux 
avec un trouble involontaire. 

— Vous ète6 un poète ! dit à demi-voix Daria Mkhaëlowna. 
Tout le monde approuva le compliment, à l'exception de Pi- 

gassoff. Il avait pris tranquillement son chapeau, sans attendre la 
fin du discours de Boudiné, et s'en était allé en murmurant à l'oreille 
de Pandalevrski, qui se trouvait près de la porte : «— Cest trop fort, 
je m'en vais chez les imbéciles. 

Personne, au reste, ne songea ni à le retenir, ni à remarquer son 
absence. 

On se mit à table pour souper, et une demi-heure après tant le 
monde s'était séparé» 

Daria Michaëiowna engagea Boudiné à rester peur la nuit. Alexan- 
dia Powlowna s'en retourna en voiture avec son frère. Elle poussait 
de fréquentes exclamations, et s'étonnait de l'esprit extraordinaire de 
Boudiné. Volinzoff lin donnait raison, tout en lui faisant observer 
qu'il s'exprimait parfois un peu confusément, c'est-à-dire... d'une 
manière qui n'était pas toujours intelligible, ajouta-t-il, désirait pco- 
bablement expliquer sa pensée; et son visage s'assombrissait, et son 
regard semblait devenir plus triste en errant vers le coin de la voiture. 

— C'est un homme fort habile, dit Pandalewski à haute voix, au 
moment où il détachait ses bretelles brodées de soie en ae déshabil- 
lant; puis, jetant tout à coup un regard sévère au petit Cosaque 
qui lui servait de valet de chambre, il lui ordonna de sortir supJe- 
chainp. 

Bassistoff ne dormit pas ; il resta tout habillé, et écrivit à un éa ses 
amis de Moscou une longue lettre qui l'occupa jusqu'au matin. 

Natabe non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée dans son 
lit, et la tète appuyée- sur sa main, elle laissait errer son regard 
dans l'obscurité; ses tempes battaient, un lourd soupir s'éckappait 
par moments de son sein oppressé. 



Le lendemain matin Boudiné, à peine habillé, vit apparaître un 
demestique qui l'invita, de la part de Daria Michaëiowna, à passer 
dans son boudoir pour y prendre le thé. Boudiné trouva la mat- 
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tresse de la maison seule. Dam Michaelowna lui souhaita le bonjour 
d'un air fort aimable, s'informa s'il avait bien passé la nuit, lui 
versa, de ses propres mains, une tasse de thé qu'elle sucra elle- 
même, lui oflrit après une cigarette, et répéta encore qu'elle était 
bien étonnée de n'avoir pas fait sa connaissance plus tôt Roudine 
s'était assis un peu à l'écart, mais Daria Michaelowna lui montra 
un petit siège à côté de son fauteuil, et le questionna sur sa famille 
et sur ses projets, Daria Michaelowna parlait négligemment, et 
écoutait d'une manière distraite ; mais Roudine comprenait très-bien 
qu elle cherchait à lui plaire, et le flattait presque. Ce n'était pas non 
plus sans raison qu elle avait arrangé cette entrevue matinale et qu'elle 
s'était habillée avec cette simplicité de bon goût. 

Cependant, elle cessa bientôt de questionner son hôte, et se mit 
à parler d'elle-même, de sa jeunesse, des personnes qu'elle avait 
connues. 

Roudine écoutait avec intérêt. Pourtant dans les récits de Daria 
Michaelowna, c'était toujours aa personnalité qui dominait et effaçait 
tout le reste, personnes ou choses, et Roudine connut bientôt tout ce 
qu'elle avait dit à tel personnage important ou obtenu de lui, et son 
influence auprès de tel écrivain célèbre. À en juger par la conversa- 
tion de Daria Michaelowna, toutes les célébrités contemporaines 
n'avaient pensé qu'à se rapprocher d'elle et à mériter sa bienveil- 
lance. 

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme; et les vantait 
comme des choses à elle, en traitant quelques-uns d'entre eux d'ori- 
ginaux. Elle en parlait comme d'une riche monture qui rehausse la 
beauté d'une pierre précieuse. Leurs noms formaient comme une 
constellation brillante autour du nom principal : celui de Daria Mi- 
chaelowna. 

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. 11 n'interrompait 
que rarement et par de légères remarques le Ipvardage de la dame. 
Quoiqu'il fût naturellement éloquent et qu'il aimât à parier, il 
savait écouter, et ceux que sa facilité d'élocution n'intimidait pas 
devenaient facilement expansifs en sa présence, tant il mettait de 
bienveillance à suivre le fiL du discours d'autruL II avait ce grand 
fond de bonté que possèdent ceux qui se sentent supérieurs aux an* 
très. Mais dans les discussions il laissait rarement le dernier mot à 
sou adversaire, et l'écrasait de aa dialectique impétueuse et passion- 
née. Daria Michaelowna parlait russe, et paraissait fière de sa par* 
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faite connaissance de sa langue maternelle; elle laissait pourtant 
souvent échapper des gallicismes et des mots français. Elle cherchait 
à employer des locutions simples et populaires, mais n'y réussissait 
pas toujours. L'oreille de Roudine ne s offensait guère de la bigar- 
rure du langage qui coulait des lèvres de Daria Michaëlowna. Celle-ci 
se lassa enfin, et appuyant sa tête sur le coussin du fauteuil , elle 
laissa errer son regard vers Roudine. 

— Je comprends, commença celui-ci d'une voix lente, je com- 
prends pourquoi vous passez tous vos étés à la campagne. Ce repos 
vous est nécessaire , après la vie agitée de la ville. Le calme des 
champs vous rafraîchit et vous donne de nouvelles forces. Je suis 
sûr que vous sympathisez profondément avec les beautés de la 
nature. 

Daria Michaëlowna lui jeta un regard à la dérobée. 

— La nature.... oui, oui, certainement. Je l'aime beaucoup, mais 
savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu'un peu de société est nécessaire à 
la campagne. Ici je n'ai presque personne. Pigassoff est l'homme 
le plus spirituel de l'endroit. 

— Ce monsieur d'hier qui s'est mis en colère? demanda Rou- 
dine. 

— Celui-là même. Àla campagne, du reste, il n'est pas à dédaigner. 
Il fait rire quelquefois. 

— Il n'est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans une mau- 
vaise voie. Je ne sais si tous êtes de mon avis, Daria Michaëlowna, 
mais, selon moi, dans la négation complète et générale, il n'y a pas 
de salut. Niez tout, et vous passerez facilement pour un homme d'es- 
prit; c'est un procédé connu. Les gens simples seront aussitôt dis- 
posés à en conclure que vous valez mieux que ce que vous niez; mais 
c'est souvent faux. D'abord, on peut trouver des taches partout, et 
ensuite, quand même vous parleriez sensément, tant pis pour vous... 
Votre esprit, tourné exclusivement vers la négation, s'appauvrit et 
se dessèche. Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous pri- 
verez des véritables jouissances du cœur et de l'âme. La vie et tout 
ce qui la compose échappent à votre observation superficielle et bi- 
lieuse; vous arrivez à l'hypocondrie, au marasme, et finissez] par 
faire rire, tout en inspirant la pitié. Celui-là seul qui sait aimer a le 
droit de censurer et de réprimander. 

— Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna. Vous 
êtes vraiment passé maître dans l'art de définir les hommes. Du 
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reste , Pigassoff ne pouvait probablement pas tous comprendre. Il 
n'aime que sa propre personne. 

— Il la gourmande pour avoir le droit d'injurier les autres, répli- 
qua Roudine. 

Daria Michaëlowna se mit à rire. — Pour passer du malade au 
bien portant, dit-elle en estropiant le proverbe, que pensez-vous du 
baron? 

— Du baron? C'est un excellent homme, il a un bon cœur et 
heaucoup de savoir ; mais il n'a pas de caractère, et restera toute sa 
vie un demi-savant et un mondain, ce qui veut dire un dilettante, 
ou, pour parler sans détours, une nullité... C'est dommage. 

— Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. J'ai lu l'ar- 
ticle... entre nous... cela a assez peu de fond. 

— Qui voyez-vous encore ici? demanda Roudine, après un moment 
de silence. 

Daria Michaëlowna fit tomber la cendre de sa cigarette avec son 
petit doigt. 

— Il n'y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna Lissina, 
que vous avez vue hier; elle est très-gentille, mais voilà tout. Son 
frère... est très-bien; c'est un parfait honnête homme. Quant au 
prince Garnie, vous le connaissez. C'est tout. Il y a encore deux ou 
trois voisins, mais qui n'ont aucune espèce de valeur. Ou ils se don- 
nent des airs importants et affichent des prétentions énormes, ou ils 
sont tour à tour trop timides et trop audacieux. Ils n'ont aucune 
mesure. Pour les dames, vous savez que je ne les vois pas. Nous 
avons encore un voisin qu'on dit très-civilisé et même savant, mais 
c'est un terrible original. Alexandrine le connaît; il parait qu'elle 
n'est pas indifférente à son égard. Vous auriez dû vous occuper d'elle, 
Dîmitri Nicolaïtch, Alexandrine est une charmante créature; il fout 
seulement la développer un peu... oui, il faut absolument la déve- 
lopper. 

— Elle est très-sympathique, remarqua Roudine. 

— C'est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaïtch, une véritable 
enfant. Elle a été mariée, mais c'est tout comme. Si j'étais homme 
je ne serais amoureux que de femmes pareilles. 

— Vraiment? 

— Sans doute; ces femmes-là ont au moins la fraîcheur, chose 
qu'il n'y a pas moyen de contrefaire. 
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— Et le reste, on peut donc le contrefaire? demanda Roudine, ea 
se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez rarement. — Et quel est 
cet original dont vous parlez, et pour lequel madame Lissina n'est 

pas indifférente ? demanda-t-il . 

— Un certain Lejnieff, Michael Mkhaëlowiteh, un propriétaire 
des environs. 

Roudine fit un geste de surprise. — Lejnieff, Michael Michaelo- 
witch, demanda-t-il, est un de -vos voisins? 

— Oui. Est-ce que vous le connaissez? 
Roudine ne répondit pas tout de suite. 

— Je l'ai connu autrefois... il y a longtemps de cela. Il parait 
qu'il est riche? continua-t-il, en jouant avec la frange du fauteuil. 

—Il est riche quoiqu'il s'habille horriblement mal et se serve d'un 
drochki de course , comme un intendant. J'ai désiré l'attirer chez 
moi. On dit qu'il a de l'esprit. Je suis en pourparlers avec lui pour 
une affaire d'arpentage... Vous savez que je gère mes biens moi- 
même. 

Roudine inclina la tète. 

— Oui, moi-même, continua Daria Michaëlowna. Je ne donne 
pas dans les folies étrangères; je m'en tiens à notre usage russe; 
et vous voyez que les choses n'en vont pas plus mal, ajouta-t-elle en 
étendant la main vers les objets qui l'entouraient. 

— J'ai toujours été convaincu de l'extrême erreur de ceux qui 
refusent l'esprit pratique à la femme, fit galamment observer Rou- 
dine. 

Daria Michaëlowna sourit agréablement. — Vous êtes fort indul- 
gent, répondit-elle; mais que voulais-je donc dire? De quoi parlions- 
nous? Oui, de Lejnieff. J'ai une afiaire d'arpentage avec lui. Je l'ai 
invité plusieurs fois à venir chez moi, et je l'attends aujourd'hui 
même, mais Dieu sait s'il viendra... C'est un si grand original. 

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement pour livrer 
passage au maître d'hôtel. C'était un homme de haute taille, gris et 
chauve. Il portait un habit noir, une cravate blanche et un gilet 
blanc. 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda Daria Michaëlowna; puis se 
retournant légèrement vers Rpudine, elle ajouta à demi-voix: N'est- 
ce pas qu'il ressemble à Canning? 

— Michael Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le maître d'hô- 
tel; faut-il le recevoir? 
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— Ahl mon Dieu! s'écria Daria Mfchaëlowna; comme il est 
prompt à Tappel ! Faites-le entrer. 

Le maître d'hôtel sortit. 

— Voilà enfin cet original qui est venu, et encore mai à propos, 
dit Daria. Il interrompt notre conversation. 

Boudiné allait se retirer, mois Daria Micbaëlowna le retint. 

— Où alle*-vous? Nous pouvons nous expliquèrent votre présence, 
et je désire que vous le définissiez comme vous avez défini Pigassoff. 
Ce que vous dites est comme gravé avec un burin. Restez. 

Roudine voulut dire quelque chose, mais il refléchit et restau 
Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, venait d'entrer 
dans le boudoir. Il portait le même paletot gris, et tenait la même 
vieille casquette dans ses mains halées. U salua tranquillement Daria 
Michaëlowna, et s approcha de la table à thé. 

— Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur Lejnieff, dit 
Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous prie. J'ai entendu dire que 
vous coanaissiez monsieur, continua-t-elle en montrant Roudine. 

Lejaieff jeta un regard à ce dernier et sourit d'un air tant soit 
pen singulier. 

— Je connais M. Roudine, dit-il en s'inclinaat légèrement. 

— Nous avons été à l'université ensemble, observa Roudine à 
demi-voix et en baissant les yeux. 

— Nous nous somme rencontrés plus tard, dit froidement Lej- 
nieff. 

Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec quelque étonne- 
ment et pria Lejnieff de s'asseoir. 

— Vous avez désiré me voir au sujet de l'arpentage ? lui dit-il. 

— Oui ; au sujet de l'arpentage, et aussi pour le plaisir de vous 
voir. Nous sommes proches voisins et presque parents. 

— Je vous suis très-reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour ce qui 
regarde l'arpentage, nous avons complètement terminé l'affaire avec 
votre intendant ; je consens à toutce qu'il propose. 

— Je le savais. 

— Mais il m'a dit que nous ne poumons pas signer les actes avant 
que j'eusse une entrevue personnelle avec vous, 

— Oui; c'est dans mes habitudes. A propos, permettez-moi de 
vous demander s'il est vwd que tous nos paysans soient à la rede- 
vance. 

— C'est vrai. 
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— Et tous prenez la peine de vous occuper de l'arpentage? C'est 
très-beau. 

Lejnieff resta un instant sans répondre. 

— Vous voyez que je suis venu pour l'entrevue personnelle, 
reprit-il. 

Daria Michaëlowna sourit. — Je vois que vous êtes venu. Vous 
dites cela d'un ton ! Il paraît que vous n'aviez pas grande envie de 
venir chez moi ! 

— Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff. 

— Nulle part? Mais vous allez chez Alexandre Pawlowna. 

— Il y a si longtemps que je connais son frère. 

— Son frère! Du reste, je ne force personne. .. Mais excusez-moi, 
Michaël Michaëlowitcb, je suis plus âgée que vous, et j'ai le droit de 
vous gronder : pourquoi donc vivez-vous comme un sauvage? Est-ce 
ma maison en particulier qui vous déplaît, ou bien vous suis-je 
désagréable? 

— Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, vous ne pouvez 
pas m'étre désagréable. Votre maison est charmante, mais je vous 
avoue franchement que je n'aime pas à me gêner. Je n'ai pas d'habit 
convenable, pas de gants; je n'appartiens pas à votre cercle. 

— Par la naissance, par l'éducation, vous nous appartenez, Michaël 
Michaëlowitcb. Vous êtes des nôtres. 

— Laissons de côté la naissance et l'éducation, Daria Michaëlowna, 
il ne s'agit pas de cela. 

— L'homme doit vivre avec ses semblables, Michaël Michaëlo- 
witcb. Quel plaisir avez-vous à vivre comme Diogène dans son 
tonneau? 

— D'abord, il y était fort bien; ensuite, comment pouvez-vous 
savoir que je ne vis pas parmi les hommes? 

Daria Michaëlowna se pinça les lèvres. 

— C'est différent, dit-elle. Il ne me reste qu'à regretter de ne 
pas avoir eu l'avantage d'être admise au nombre des personnes que 
vous fréquentez. 

— Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff porte 
beaucoup d'exagération dans ce sentiment louable en lui-même, — 
l'amour de la liberté ! 

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard à 
Roudine. Il y eut un moment de silence. 

— Je puis donc, reprit Lejnieff, en se levant, considérer notre 
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affaire comme terminée, et dire à votre intendant de m'apporter les 
pièces. 

— Vous le pouvez... mais il faut avouer que tous n'êtes guère 
aimable... J'aurais dû vous refuser. 

— Mais cet arpentage vous est beaucoup plus avantageux qu'à moi ! 
Daria Michaëlowna haussa les épaules. — Vous ne voulez pas 

même déjeuner avec nous? demanda-t-elle. 

— Mille remerciements, je ne déjeune jamais, et je suis pressé de 
rentrer. 

Daria Michaëlowna se leva. — Je ne vous retiens plus, dit-elle, en 
Rapprochant de la fenêtre , je n'ose pas vous retenir. 
Lejnieff se mit en devoir de saluer. 
— Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir dérangé. 

— Vous ne m'avez pas dérangé, répondit Lejnieff en sortant. 

— Qu'en pensez-vous? demanda Daria Michaëlowna à Boudiné. 
J'ai entendu dire que c'était un original, mais cela dépasse les bornes. 

— 11 souffre de la même maladie que Pigassoff, répondit Bou- 
diné : le désir d'être original. L'un se pose en Méphistophélès, 
l'autre en cynique. Il y a dans tout cela beaucoup d'égoïsme, beau- 
coup d'amour-propre, peu de vérité, et peu d'amour. C'est aussi 
dans un autre genre une espèce de calcul. On prend le masque de 
l'indifférence et de la paresse pour faire dire aux autres : — Voilà 
un homme qui a bien. des talents qu'il cache en lui! Mais regardez-y 
bien, — il ne possède aucun talent. 

— Et de deux! dit Daria Michaëlowna, vous êtes un homme 
terrible pour la définition. On ne peut vous échapper. 

— Vous croyez? répliqua Boudiné. Du reste, continua- t-U, pour 
être juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je 1 ai aimé!... aimé 
comme un ami... Puis, à l'occasion de différents malentendus... 

— Vous vous êtes brouillés? 

— Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous nous sommes 
quittés, et, selon toute apparence, quittés à jamais. 

— C'est pour cela que j'ai remarqué que vous n'étiez pas à 
votre aise pendant sa visite... Je vous suis pourtant très-recon- 
naissante de la matinée d'aujourd'hui. Le temps s'est passé fort 
agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne pas abuser. Je vous 
congédie jusqu'au déjeuner, et je vais à mes affaires. 11 est probable 
que mon secrétaire; — vous l'avez vu, c'est Bassistoff qui est mon 
secrétaire, — m'attend déjà. Je vous le recommande. C'est un excel- 

Toaein. — 9' Livrato*. 5 
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lent jeune homme,, très-serviable et tout à fait enthousiasmé de i 
Au revoir, cher Dimitri Nicolaïtch. Que je remercie le barai de 
m' avoir fait faire votre connaissance ! 

Daria Michaëlowna tendit la main à Boudiné. Il commença par la 
serrer, puis la porta à ses lèvres, et passa dans la salle à naanger, et 
de là sur la terrasse. Il y rencontra Natalie* 



VI 



Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna pouvait ne pas 
plaire. Maigre et brune, elle n'avait pas encore atteint son entier 
développement et se tenait un peu courbée. Mais ses traits, quoique 
trop accentués pour une jeune fille de dix-sept ans, étaient nobles et 
réguliers. Son front pur et uni avait une beauté toute particulière, 
que faisait encore ressortir la finesse de ses sourcils légèrement 
arqués. Elle parlait peu, écoutait bien et regardait attentivement, pres- 
que fixement, comme si elle eût voulu se rendre compte de tout. Elle 
demeurait souvent immobile, laissant retomber ses bras et ^aban- 
donnant à ses réflexions ; son visage exprimait alors le travail inté- 
rieur de sa pensée. 

Quand elle aperçut Roudine, un sourire imperceptible apparut sur 
ses lèvres et s'évanouit aussitôt, ses grands yeux sombres se levèrent 
doucement. — Qu'avez- vous? lui demanda alors mademoiselle Bon- 
court , qui recommença à la gronder, sous prétexte qu'il n'est pas 
convenable qu'une jeune fille soit pensive et se donne des airs dis- 
traits. Mais Natalie n'était pas distraite, elle étudiait au contraire 
avec zèle, lisait et travaillait volontiers, quoique rien ne lui réussit 
du premier coup. Elle sentait profondément et fortement, mais en 
secret ; elle avait rarement pleuré dans son enfance ; maintenant 
elle ne soupirait même presque plus, et ne faisait que pâlir 
faiblement lorsqu'elle éprouvait un chagrin. Sa mère la regardait 
comme une jeune fille sage et raisonnable, et l'appelait en plaisan- 
tant : mon honnête homme de fille, mais elle n'avait pas une hante 
opinion rie ses facultés intellectuelles. 

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle; — ce n'est pas 
comme moi... tant mieux I Elle sera heureuse. » Daria Michaëlowna 
se trompait. Du reste, il est rare qu'une mère comprenne bien sa 
fille. 
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Natalie aimait Doria Michaelowna, mais n avait pas une entière 
confiance en elle. 

— Tu n'as rien à me cacher, tai dit an jour 8a mère; ma» si 
cela était, ta me ferais des mystères. Tu as biçji ta petite tète... 

Natalie regarda sa mère et se dit : « Pourquoi donc n'aurais-je pas 
matète?» 

Lorsque Boudiné la rencontra sur la terrasse elle allait dans sa 
chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre son chapeau et 
descendre au jardin. On avait oessé de traiter Natalie en enfant ; 
mademoiselle Boncourt ne lui donnait plus depuis longtemps ni le- 
çons de mythologie, ni leçons de géographie, mais elle lui faisait lire 
chsque matin soit un chapitre d'histoire, soit un récit de voyage, ou 
quelque autre livre instructif. Daria Micbaëkwna choisissait ces 
lectures comme si elle avait suivi un plan quelconque. Le fait est 
qu'elle lui donnait simplement tout ce que lui envoyait son libraire 
français de Saint-Pétersbourg, à l'exception des romans d'Alexandre 
Damas et G**, qu'elle se réservait pour elle-même. Lorsque Natalie 
lisait des ouvrages historiques, le regard de mademoiselle Boncourt 
derenait particulièrement aigre et sévère derrière ses lunettes; la 
vieille Française prétendait que l'histoire n'était remplie que de 
choses dangereuses à connaître. 

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont mademoiselle Boncourt 
ne soupçonnait pas l'existence ; elle savait tout Pouschkine par cœur. 

Natalie rougit légèrement en rencontrant Boudiné. 

— Vous allez vous promener? lui demandât-il. 

— Oui, nous allons au jardin. 

— M'est-il permis de vous accompagner? 

Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et répondit : 

—«Certainement, monsieur, avec plaisir. 

Boudiné prit son chapeau et suivit ces dames. 

Natalie était d'abord un peu intimidée en marchant à côté de Bou- 
diné, mais «lie se remit facilement. Il commença à l'interroger sur 
ses occupations et sur les objets qui lui plaisaient à la campagne. 
Natalie répondit, non pas sans quelque embarras , mais du moins sans 
cette timidité inquiète que l'on prend si souvent pour de la modestie. 

— Voue ne vous ennuyé* pas à la campagne? demanda Boudiné 
en lui jetant un regard de côté. 

— Comment peut-on s'ennuyer à la campagne? Je sois très-con- 
tente d'être ici*.. J'y mis fort heureuse... 
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— Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot ! Du reste, cela se 
comprend, vous êtes jeune. 

Roudine prononça cette dernière parole d'une manière un peu 
étrange; on ne savait trop s'il enviait la campagne ou s'il plaignait 
Natalie. 

— Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science est de 
nous donner à force de travail ce que la jeunesse nous accorde 
gratuitement. 

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le compre- 
nait pas. 

— J'ai causé durant une partie de la matinée avec votre mère, 
poursuivit-il; ce n'est pas une femme ordinaire. Je comprends pour- 
quoi tous les poètes ont recherché son amitié. Et vous, aimez-vous 
les vers? continua-t-il après un moment dé silence. 

Il m'examine, pensa Natalie, et elle répondit : — Oui, je les 
aime beaucoup. 

— La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j'aimé les vers. Mais ce 
n'est pas là seulement qu'est la poésie; elle plane sur toutes choses, 
elle est tout autour de nous. Jetez un regard sur ces arbres, vers 
ce ciel, partout régnent la beauté et la vie ; la poésie est avec eux. 
Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je 
ne sais pourquoi il me semble que, lorsque vous serez habituée à 
moi (et il la regarda dans les yeux en souriant), nous serons bons 
amis. Qu'en pensez-vous? 

— II me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie, et, ne sachant 
que répondre, elle demanda à Roudine s'il avait l'intention de rester 
longtemps à la campagne. 

— Tout l'été, l'automne, et peut-être même l'hiver. Vous savez 
que je ne suis pas riche; de plus je commence à m'ennuyer de ce dé- 
placement continuel. Il est temps que je me repose. 

Natalie fit un geste d'étonnement. 

— Trouvez-vous réellement qu'il soit temps de vous reposer? de- 
manda-t-elle timidement. 

Roudine fixa son regard sur Natalie. 

—Que voulez-vous dire par là? 

— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que d'autres 
peuvent se reposer, mais que vous... vous devez travailler et essayer 
de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n'est vous?... 

— Je vous remercie d'une si flatteuse opinion, interrompit Rou- 
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dine. Être utile est facile à dire (il passa la main sur son visage)!... 
être utile! répéta-t-il. Quand j'aurais là conviction de pouvoir être 
utile, quand même j'aurais foi dans mes propres forces, où trouver des 
âmes sincères et sympathiques? 

Et Boudiné fit un geste si désespéré et baissa si tristement la tête 
que Natalie se demanda involontairement si c'était bien là l'homme 
qui la veille encore avait tenu ces discours enthousiastes et si pleins 
de confiance. 

— Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement sa crinière 
de lion; c'est une folie et vous avez raison. Je vous remercie. Natalie 
Aleiiénowa, je vous remercie sincèrement (Natalie ne savait pour- 
quoi il la remerciait). Votre seule parole m'a rappelé mon devoir, m'a 
montré ma voie... Oui, je dois être actif. Si j'ai des talents, je n'ai 
plus le droit de les enfouir. Je ne dois pas dépenser mes forces en 
stériles bavardages. 

Aussitôt ses paroles coulèrent comme de source. Il parla admira- 
blement, chaleureusement, et d'une manière entraînante contre 
la lâcheté et la paresse, et sur la nécessité d'agir. Il s'accabla de 
reproches, se prouva à lui-même que discuter d'avance ce qu'on vou- 
lait faire était aussi pernicieux que piquer avec une épingle un fruit 
sur le point de mûrir. N'était-ce pas dans les deux cas une dépense 
superflue de sève et de force? Il affirma qu'une noble pensée ne man- 
quait jamais d'éveiller la sympathie; queceux-là seuls restaient in- 
compris qui ne savaient pas eux-même ce qu'ils voulaient, ou qui 
méritaient de l'être. Il parla longtemps et termina en remerciant 
encore Natalie, et lui serrant brusquement la main, il ajouta : 

— Vous êtes une charmante et noble créature ! 

Une pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt. Malgré les qua- 
rante années de son séjour en Russie, elle ne comprenait qu'impar- 
faitement le russe, mais elle se contentait d'admirer la brillante ra- 
pidité des discours de Roudine. Il n'était d'ailleurs à ses yeux qu'une 
espèce de virtuose ou d'artiste, et on ne pouvait exiger de pareilles 
gens l'observation stricte des convenances. 

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe, et notifia à 
Natalie qu'il était temps de rentrer, d'autapt plus que M. Volinzoff 
devait venir déjeuner avec elles. 

— Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers une 
des allées qui menaient à la maison. 

Volinzoff se montrait en effet assez près d'eux. Il avançait d'un 
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pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se tourna vers Natalie,. 
le visage empreint d'une expression maladive, et lui dit : vous faites 
votre promenade, 

— Oui, répondit Natal ie; nous étions au moment de rentrer. 

— Ah ! dit Voiinzoff, ettbien, allons. 
Et ils se dirigèrent tous ver» la maison. 

— Comment se porte votre soeur? demanda Roudine à Voiinzoff 
d'une voix particulièrement caressante. La veille Voiinzoff avait été 
fort aimable pour lui. 

— Je vous remercie infiniment; elle va bien. Peut-être vieil* 
dra-t-elle aujourd'hui. H me semble que vous causiez lorsque je 
suis arrivé. 

— Oui, je causais avec Natalie Alexiénowa ; die m'a dît nue pairie 
qui m'a fortement impressionné. 

Voiinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce fut au 
milieu du plus profond silence que Ton se dirigea vers la demeure 
de Daria Micbaëlowna. 

Il y eut encore salon avant le dîner; mais Pigassoff ne vint pas. 
Roudine n'était pas en train, et suppliait toujours Pandalewski de 
jeuer quelque chose de Beethoven. Voiinzoff se taisait en regardant le 
plancher. Natalie ne bougeait d'auprès de sa mère et demeurait pen- 
sive, occupée de son ouvrage, Bassistoff ne quittait pas Roudine des 
yeux et s'attendait toujours à quelque chose de spirituel de sa part. 
Trois heures s'écoulèrent ainsi d'une façon monotone. Alexandre Paw* 
lowna n'était pas venue dîner. Dès qu'où se fut levé de table Votin- 
zoff fit atteler sa voiture et disparut sans prendre congé de personne. 

Voiinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans- avoir jamais 
osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux le faisait cruellement 
souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le caractère du sentiment qu'il 
inspirait lui-même; c'était celui d'une bienveillance affectueuse sa» 
doute mais froide et réservée. Voiinzoff n'en espérait pat d'autre* Il 
comptait sur l'influence du temps et de l'habitude pour rapprocher 
de lui Natalie. Mais qui avait pu agiter à ce point aujourd'hui Voiin- 
zoff? Quel changement avait-il surpris pendant ces deux journées ? 
Natalie s'était conduite cependant vis-à-vis de lui comme par le passé. 
Son âme avait-elle été frappée de l'idée qu'il ne connaissait peut- 
èive pas bien le caractère de Natalie, et qu'elle était plus éloignée 
de lui qu'il ne l'avait cru? La jalousie s était-elle éveillés en kit? 
Pressentait-il confusément quelque malheur?... 
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t chez sa sœur il y trouva Lejnieff. 

— Pourquoi reviens-tu sitôt? lui demanda Àlexandra Pavrlowna. 
— Je ne sais, je m'ennuyais un peu. 

— Roudine y était-il? 

— Il y était. 

Volinzoff jeta sa casquette et s'assit. 
Alexandre PawJowoa se tourna virement ver» lui. 

— Je t'en prie, Serge, aide-moi à convaincre eet entêté (elle dési- 
it Lejnieff) que Roudine est un homme <F un esprit et d'une élo~ 

$ extraordinaires. 
Volinzoff murmura quelques mots qu'on n'entendit pas. 

— Mais je ne doute nullement de l'esprit ni de l'éloquence de 
M. Rottdine, répondit Lejnieff je dis seulement qu'il ne me plaît pas. 

— L'as- tu vu ? demanda Volinzoff. 

— Je l'ai vu oe matin chez Daria Mrcbeëlowna, répondit Lejnieff. 
C'est lui qui est maintenant le grand, vizir. Il viendra un temps oh ils 
se brouilleront. — Il n'y a que Pandalewski qu'elle n'abandonnera 
jamais; mais c'est Roudine qui règne pour le quart d'heure. Si je 
l'ai vu? Comment donc! 11 y est établi. Elle lui faisait les honneurs 
de ma personne, comme si elle lui disait : — voyez donc, mon ami, 
quelles espèces d'originaux prospèrent chez nous! Je ne suis pas moi 
un cheval de race qu'on montre aux amateurs, j'ai quitté la place. 

— Et pourquoi as-tu été chez elle ? 

— Pour l'arpentage; mais c'était un prétexte, elle voulait simple- 
ment voir ma figure. 

— La supériorité de Roudine vous offense, — voilà pourquoi vous 
ne l'aimez pas, dit Alexandre Pawlowna avec feu, — voilà ce que 
voos ne pouvez lui pardonner. Et je suis persuadée que l'étendue de 
son esprit ne nuit pas à la bonté de son cœur. Regardez ses yeux lors» 
qu'il-. 

— Lorsqu'il parle du parfait honneur... interrompit Lejnieff en 
citant un vers de Grtbotédoff \ 

— Vous me fâcherez et je me mettrai à pleurer. Je regrette du 
I de rame de n'être pas allée chez Daria Mkhaëtowna, au lieu de 
avec vous. Vous n'en valez pas la peine. Cessez donc de me 

I. Lorsqu'il se met à parler du parfait honneur, son visage s'injecte de 
sang, ses yeux s'allument, ses larmes coulent, et nous — nous sanglotons. 
(Ces vers s'appliquent à un tartufe.) 
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contrarier, continua-t-elle d'une voix plaintive. Vous feriez mieux 
de me raconter quelque chose de sa jeunesse. 

— De la jeunesse de Roudine? 

— Eh bien oui. Vous m'ayez dit le bien connaître, et depuis 
longtemps. 

Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre. 

— Oui, commença-t-il, je le connais bien. Vous voulez que je 
vous raconte sa jeunesse? Eh bien, soit. 

Ses parents étaient de pauvres propriétaires. Il est né à T.... Son 
père mourut de bonne heure et le laissa seul avec sa mère. C'était 
une excellente femme, dont l'âme entière était absorbée par l'amour 
qu'elle avait pour son fils. Elle ne vivait que de pain afin d'employer 
tout son argent pour lui. L'éducation de Roudine s'est faite à Moscou. 
C'était d'abord un de ses oncles qui en payait les frais; plus tard, 
lorsque Roudine eut grandi et qu'il se fut paré de toutes ses plumes. . . 
— Allons, excusez-moi, je ne le ferai plus. — Ce fut un certain prince 
fort riche, dont il devint plus tard l'ami; puis Roudine entra à l'Uni- 
versité. C'est là que j'ai fait sa connaissance et que je me suis lié 
intimement avec lui. Je vous parlerai un jour de notre manière 
de vivre d'alors; je ne puis le faire à présent. Roudine alla bientôt 
voyager. 

Lejnieff continuait d'arpenter la chambre. Alexandra Pawlowna 
le suivait des yeux. 

— Une fois parti, continua-t-il, Roudine n'écrivait que bien rarement 
à sa mère. Il ne vint la voir qu'une fois,, et cela seulement pour deux 
jours. Ce fut même entourée d'étrangers que la pauvre femme mou- 
rut, loin de lui, mais sans quitter son portrait du regard jusqu'à 
sa fin. C'était une femme excellente, très-hospitalière. J'allais chez 
elle quand elle demeurait à T**, et elle ne manquait jamais de me ré- 
galer de confitures aux cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les mes- 
sieurs de l'école de Petshorine 1 vous diront que nous sommes tou- 
jours portés à aimer ceux qui sont le moins disposés à la tendresse ; 
mais il me semble à moi que toutes les mères aiment leurs enfants, 
surtout ceux qui sont absents. Plus tard, j'ai rencontré Roudine à 
l'étranger. Il vivait avec une de nos daines russes qui s'était attachée 
à lui, une espèce de bas-bleu qui n'était ni plus jeune, ni plus belle 
qu'il ne convient à un bas-bleu. 11 se traîna assez longtemps avec 

1. Héros d'une romance de Lermontoff. 
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elle et l'abandonna enfin..., ou plutôt non; c'est elle qui ne voulut 
plus de lui. Je l'ai perdu de vue depuis. 

Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s'affaissa dans un 
fauteuil comme s'il était épuisé de fatigue. 

— Mais savez-vous bien, Michaël Michaëlbwitch, dit Alexandra 
Pawlownâ, que vous êtes un méchant homme? Je crois vraiment 
que tous ne valez guère mieux que Pigassoff. Je suis convaincue que 
ce que vous me dites est exact, que vous n'ajoutez rien, et cepen- 
dant, n'est-ce pas sous un jour défavorable que vous venez d'en par- 
ler? Sa mère, cette pauvre vieille, son dévouement, sa mort soli- 
taire... A quoi bon tout cela? Savez-vous qu'on peut raconter la vie 
du meilleur des hommes avec des couleurs telles — et sans y rien 
ajouter, remarquez-le — que chacun le détestera? C'est là aussi une 
espèce de calomnie. 

Lejnieff se leva et se promena de nouveau dans la chambre. 

— Je n'ai nullement envie de vous tromper, Alexandra Paw- 
lowna, répliqua-t-il enfin. — Je ne suis pas un calomniateur. Au 
reste, continua-t-il après un moment de réflexion , il y a réellement 
une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne calomnie pas Bou- 
diné, mais qui sait? Peut-être a-t-il changé depuis ce temps-là. 
Peut-être suis-je injuste envers lui. 

— Alors... promettez-moi de renouveler connaissance avec lui, 
d'apprendre à le bien connaître et de me dire ensuite votre opinion 
définitive sur son compte. 

— Fort bien.... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch? 
Volinzoff frissonna, et releva la tête comme si on venait de le 

réveiller. 

— Que voulez-vous que je dise? je ne le connais pas. De plus, 
je suis indisposé aujourd'hui. 

— Il est vrai que tu es un peu pâle, observa Alexandra Paw- 
lowna. 

— Je souffre, répéta Volinzoff. Et il sortit. 

Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent des yeux, et échan- 
gèrent un regard sans rien dire. Ce qui se passait dans le cœur de 
Volinzoff n'était plus un secret ni pour elle ni pour lui. 

TOURGUÉNEFF. 

', La mite à la prochains livraison.) 
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MARGUERITE D'ANGOULÉME 



IV 

LES C01TTBS ET LES POÉSZBS DB LA RE1IVE I* NAVARRE, 

Les Nouvelles de k reine de Navarre parurent en 1558 pour la 
première fois, sans le nom véritable de l'auteur, sous ee titre : Histoire 
des amants fortunés , dédiée à l'illustre princesse, madame de Bour- 
bon, duchesse de Nivernois. Elles étaient censées sorties de la plume 
d'un certain Pierre Bomtuau , dit Launay. La première édition ne 
contient que soixante-sept ncfuveHes. La seconde, parue en 1559, est la 
seule complète ; elle est intitulée : « Heptatnéron des nouvelles de très- 
illustre et très-excellente princesse Marguerite de Valois royne de-Na- 
varre, remis en son vray ordre et dédié à Jeanne de Foix royne de Na- 
varre, par Claude Gruget. » Le manuscrit de cet ouvrage diffère sur 
bien des points de l'édition de Gruget, qui s'avisa d'en corriger le style, 
et crut devoir supprimer un certain nombre de morceaux contre les 
moines et contre les prêtres; des contes entiers furent changés; bref, 
ce fut une mutilation. On doit à M. Leroux de Lincy la première 
édition, sinon entièrement conforme à l'original, du moins s'en rap- 
prochant le plus. 

Ce qui donne à VHeptaméron un intérêt particulier, c'est qu'il ne 
contient que des faits réels, si l'on admet la version de Brantôme, qui 
pouvait être bien informé là-dessus, car sa mère avait été m des 
dames de Marguerite. Il n'est pas difficile d'ailleurs de reconnaMre 
plusieurs histoires contemporaines dans les Contes de la reine de Na- 
varre. On peut donc retrouver dans VHeptaméron une portion con- 
sidérable die l'histoire morale du seizième siècle. Tout y mérite d'au- 

1. Voyes la 8* Livraison. 
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tant pins de- créance que les noms propres sont omis, ce qui donne 
à l'auteur la faeuMé d'être véridique à son aise. Le cadre du livre 
est assez singulier, la scène 3 ouvre ami eaux de Caolderetts, dans les 
Pyrénées. Diverses personnes s'y sont réunies. Un orage fond sur la 
contrée; rivières, torrents, gaves, tout déborde. Les maisons sont em- 
portées, les baigneuis obligés de s'enfuir. Les uns périssent dans les 
eaux, les autres sous les coups des brigands; plusieurs sont dévorés 
parles loups, fioccace a placé le récit de ses histoires pendant la peste de 
Florence, afin de le» faire paraître plus gaies. Marguerite use du même 
procédé. Elle remplace la peste par une inondation. Cela n'en fait psv 
mok» contraste. Des baigneur* de Caulderetts, gentilshommes, dames 
et danoiseUes, il n'en reste plus que dix qui se trouvent réunis à l'ab- 
baye de Notre-Dame de Serrance. Les charpentiers demandent dix 
jours pour construire un pont sur le gave béarnais ; afin de se distraire 
en attendant, les naufragés, car on peut bien leur donner ce titre, se 
mettent à se raconter des histoires. Dix par jour, c'est le nombre fixé. 
Remarquez que tout va par dizaines dans cette affaire. Les conteurs 
sont au nombre de dix ; te pont demande dix jours de travail ; on ra- 
conte dix histoires par jour. À ce compte-là nous devrions avoir cent 
nouvelles, un véritable décaraéron , et mus n'en avons que soixante» 
dix, et deux pour la huitième journée, en tout soixante-douze. Mar^ 
guérite n'eut pas le temps de compléter son œuvre, et Claude Gruget 
donna le titre d'Beptamértm à ce qu'elle avait fait. 

Le fend même des moeurs étudiées par Marguerite diffère peu de 
œfai de Brantôme. Tous les deux ont puisé à la même source. Seu- 
lement Brantôme ne se pique point de moraliser. Il raconte des aven- 
tures grivoises pour le plaisir de les raconter et de montrer qu'il en 
sait long. Au lieu de se borner à des scandales de cour, les seuls k 
peu près qui paraissent dignes d'attention à Brantôme, et qui du reste 
ne manquent pas dans ses contes, Marguerite s'attache également aux 
scandales ecclésiastiques; les prêtres et les moines le disputent aux 
gentilshommes les plus raffinés en hit de mœurs galantes. Elle s'en 
prend surtout aux cordeliers : « En la ville de Padoue passa une 
dame française, à laquelle fut rapporté que dans les prisons de l'eves- 
que se trouvait nng eurdelier. * — « Au pays de Périgort, dedans 
ong village, en une hostellerie, fat faicte une nopce d'une fille de 
oéane on tous les parentz et amis s'efforcèrent faire la meilleure chère 
qu'il estait possible. Dorant le jour des nopces arrivèrent céans deux 
cosddietSb * — « Au port de Coullon , pies de Nyort, y «voit une 
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bastelière qui jour et nuit ne faisoit que passer un chascun. Advint 
que deux cordeliers du dict Nyort passèrent la rivière tout seulz avec 
elle. » A chaque instant les cordeliers se présentent dans ses récits, 
dont, en définitive, moines, nonnes, évéques, prêtres, gentils- 
hommes, jeunes filles encore novices, font tous les frais. Les strata- 
gèmes ingénieux ou plaisants pour tromper les tuteurs et les maris 
jaloux, voilà le thème ordinaire des Nouvelles. C'est ce qui a pu faire 
dire à Brantôme qu'en fait de galanterie, Marguerite « en savait plus 
que son pain quotidien. » Faut-il ne voir cependant dans les récits 
des hôtes de Notre-Dame de Serrance qu'une simple collectiou 
d'aventures galantes et d'impiétés dans laquelle une morale peu sé- 
vère se déguise sous des apparences de candeur et de fausse naïveté? 
ou bien enfin doit-on tout simplement nier, ainsi que l'ont fait quel- 
ques-uns, que Marguerite soit l'auteur de ce livre? 

La crudité de certains passages, qui nous choque aujourd'hui, 
n'effarouchait pas la naïveté un peu grossière de l'époque, et elle 
n'enlève rien à la moralité générale de l'œuvre de la reine de 
Navarre ^ Chaque nouvelle se termine par de sages réflexions et de 
graves enseignements dans lesquels on reconnaît le caractère de Mar- 
guerite, avec le singulier mélange de mysticisme, de gaieté et de déli- 
catesse qui la distingue. En attaquant l'Église romaine, elle cherche 
à la rendre ridicule plutôt qu'odieuse, et la haine qu'elle lui témoigne 
est la preuve même de sa vertu, et la justification des accusations 
qu'on ne lui a pas ménagées. Les femmes véritablement corrompues 
étaient alors du parti de l'Église, elles s'accommodaient de ses vices, 
qui eux-mêmes ménageaient leurs faiblesses; les autres se rangeaient 
toutes du côté de la réforme qui les consolait, les raffermissait et leur 
ouvrait un autre idéal. 

Les auditeurs de Marguerite sont réunis, une histoire vient d'être 
achevée; ils échangent leurs réflexions sur le récit qu'ils viennent 
d'entendre, réflexions instructives et souvent édifiantes. Chaque nou- 
velle a pour épilogue une conversation morale dans laquelle une cer- 
taine dame Oisille, qui « sans cesse donne pasture à son âme de quel* 
que leçon de la sainte escripture » , tient ordinairement le dé. Quels 
étaient les noms véritables des héros des contes et des hôtes de l'abbaye de 
Notre-Dame de Serrance? Il y aurait là-dessus un intéressant travail 
à faire, mais il faudrait consulter pour cela les états de la maison de 
Marguerite, qu'on n'a pas fait encore sortir des archives du Béarn. 
On a néanmoins déjà hasardé des conjectures qui paraissent assez 
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vraisemblables. Selon ces conjectures, Oisille ou Osyle, par 
exemple, serait l'anagramme de Loyse (madame de Savoye). Mar- 
guerite aurait voulu rendre hommage à la mémoire de sa mère, 
morte en 1530. Le rôle que joue dame Oisille est conforme en effet 
au respect qu'une mère doit inspirer; mais comment concilier cette 
interprétation avec les leçons que la dame puise dans l'Évangile, elle 
qui persécute si violemment ceux qui le lisent? Par lamente serait 
Marguerite elle-même. Cette Parlamente, femme d'Hircan, « qui 
n'estoit jamais oisive ni mélancolique, » qui se fait toujours le cham- 
pion de l'honneur des dames, et qui explique si bien ce qu'elle entend 
par les amants parfaits, offre certainement des analogies avec la reine 
de Navarre. Le nom qu'elle a choisi semble indiquer une personne 
qui parlemente avec elle-même, indécise et tiraillée sur une foule de 
questions, telle que le fut souvent la pauvre reine de Navarre. 
Ce qui semblerait confirmer cette supposition, c'est le nom même 
du mari de Parlamente, Hircan, synonyme de brutal, de sauvage, de 
grossier (hircus). C'est ainsi que Henri d'Âlbret est représenté dans 
le&Marguerittes : « Oui bien, lui dit Parlamente dans YBeptaméron, 
vous n'aimez que le plaisir. » Les autres personnages, Nomerfide, 
Ennasuitte, Dagoucin, Sufiredent, Simontaut, Giburon, ont certai- 
nement existé. Mais à quoi bon rechercher les noms véritables? 
que trouverions-nous avec eux? des personnages de cour entière- 
ment oubliés aujourd'hui et méritant de l'être. Quelques-uns cepen- 
dant pourraient nous intéresser, s'il est vrai, comme M. Leroux de 
Lincy le pense, qu'Ennasuitte soit Anne de Vivonne, veuve du baron 
de fiourdeille, et mère de Brantôme, « qui estoit à la reine de Navarre, 
et qui en sçavoit quelques secrets de ses Nouvelles, et qu'elle en étoit 
Tune des devisantes. » Le spirituel chroniqueur ne nous a rien com- 
muniqué des révélations de sa mère à ce sujet. La bonne dame n'était 
cependant pas avare de récits, car Brantôme déclare lui devoir un 
grand nombre de ses anecdotes. C'est elle qui a la parole dans la 
nouvelle de Y Heptaméron concernant l'aventure de Bonivet. 

Ce livre , où se rit l'esprit conteur des Valois , fut probable- 
ment raconté par la reine et par les femmes de la cour, comme les 
Cent Nouvelles nouvelles l'avaient été jadis au château de Genappe 
par le dauphin, depuis Louis XI. De Thou prétend que les Nouvelles 
de Marguerite furent composées daus sa jeunesse ad juvemlem œta* 
tem 9 mais cela n'est guère probable. La plupart de ces pièces accu- 
sent une origine postérieure à 1540; la soixante-sixième çst évidem- 



Digitized by LjOOQIC 



78 REVUE NATIONALE. 

Aient postérieure à 1548; d'ailleurs, ce n'est pas dans la jemesse 
qu'on montre cette expérience de la vie et des sentiments. Parfe- 
mente a plus de vingt ans. Marguerite dut écrire ees récits dans sa 
retraite die Nérac, alors qu'elle cessa pour un moment de se mêler 
à la politique. 

Les poésies de la reine de Navarre ont été recueillies par son valet 
de chambre Simon de La Baye; elles comprennent une foule de 
compositions diverses : dialogues, oraisons, comédies dans le genre 
des anciens mystères, poèmes, complaintes, chansons spirituelles, 
sonnets, rondeaux, épttres, moralités. La théologie et la religion 
jouent un grand rôle dans ces poésies, comme elles en jouaient un 
grand dans la vie. Au seizième siècle, on était religieux, non à 
la façon du dix-septième siècle, où chacun s'en remettait volon- 
tiers à un directeur du soin de son salut, mais avec un sentiment 
profond et tout personnel des questions qui se rattachent à l'avenir 
de l'âme humaine. Chaque individu s'en occupait à son point de vue 
particulier, et, éclairant lui-même sa conscience, marchait vers son 
salut dans sa propre voie. Dans le Discord de l esprit et delà chair; 
dans Y Oraison de Pâme fidèle, dont le style n'est point dépourvu 
de majesté; dans les comédies intitulées : la Nativité de Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ, F Adoration des mages, les Innocents, le 
Désert, on voit l'effet de cette préoccupation religieuse dont nous 
parlions tout à l'heure. La ferveur y est sincère, quoique moins 
naïve qu'il ne convient à des pièces de ce genre, avec un mysticisme 
plus relevé. Marguerite, dans ses poèmes religieux, semble cons- 
tamment dominée par ces paroles de saint Paul : In Adam omnes 
moriuntur, in Christo omnes vivificabuntttr. Sa pensée est empreinte 
d'une couleur de nouveauté vague et indécise qui est comme le cachet 
de sa croyance, et qu'on retrouve dans le Triomphe de l'Agneau, 
composition ascétique en l'honneur de Jésus-Christ, ainsi que dans 
les chansons spirituelles au nombre de trente, et dans le Miroir 
de rame pécheresse, qui lui attira un si violent orage du côté de la 
Sorbonne. 

C'est dans ses poésies mondaines qu'on retrouve Marguerite tout 
entière avec sa grâce, son esprit, sa. bonté. Chose étrange! la poésie 
familière est celle dans laquelle ce seizième siècle si terrible réussit 
le mieux. A part d'Àubigné, les poètes célèbresde cette époque sont 
presque tous des enjoués. Ils ont plus de grâce que de force, plus de 
sentiment que d'élévation. Si on abordait un moment le genre 
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lérieux, on revenait bien vite à l'amabilité et à la grâce. C'est ainsi 
que Marguerite essaya sa Terre dans des comédies d'an mérite fort 
inégal; s'il en est d'agréables, il en est aussi de parfaitement inin- 
telligibles comme la farce de Trop, prou, peu, moins, dont on écoute 
ks quatre interlocuteurs sans trop savoir ce qu'ils veulent dire. Dans 
d sulres comme le Coche, par exemple, qui n'est pas une comédie, 
mais un dialogue où l'on voit trois dames se disputer le prix du 
malheur en amour, la conversation, presque toujours froide et lan- 
guissante, s'anime à certains moments, sans cependant prêter un bien 
vif intérêt à la composition tout entière. 

Sous l'influence de la renaissance, la mythologie païenne, se 
mêlait souvent à la religion du Christ. La reine de Navarre com- 
mente saint Paul et paraphrase Sannazar. Une analyse détaillée de 
ses poésies nous mènerait trop loin; nous nous perdrions dans la 
multitude infinie de ses vers, où quelques gracieuses pensées, 
quelques détails délicats sont perdus dans un fatras de prose mal 
rimée. Nous n'avons pas mentionné, tant s'en faut, toutes les œu- 
vres de Marguerite contenues dans le recueil de Simon de La Haye. 
II existe d'autres pièces qui ne s'y trouvent pas, notamment une 
farce, le Malade et l'Inquisiteur. La Bibliothèque impériale et 
celle de l'Arsenal possèdent aussi de nombreuses pièces manus- 
crites de Marguerite. Peut-être, en cherchant bien, y pourrait-on 
recueillir des morceaux de quelque valeur; il est permis d'en douter 
cependant. C'est dans ses idées, dans ses actions, dans sa vie tout en- 
tière qu'il faut chercher la véritable poésie de Marguerite : c'est une 
femme poétique plutôt qu'un poète; ses sentiments et ses actions ont 
bien plus de poésie réelle que ses vers. On chercherait vainement dans 
ses œuvres une inspiration plus tendre et plus gracieuse que la simple 
conversation qu'elle a un jour avec le. frère de Brantôme en se pro- 
menant dans une église de Pau : « Mon cousin, lui dit-elle, ne sen- 
tez-vous point rien mouvoir soubs vos pieds? — Non, madame, 
répondit-il. — Songez-y bien, reprit-elle, mon cousin. — Madame, 
j'y ay bien songé, mais je ne sens rien mouvoir, car je marche sur 
une pierre bien ferme. — Or je vous advise, dit alors la reyne, que 
vous êtes sur la tombe et le corps de la pauvre mademoiselle de La 
Roche, qui est icy dessoubs vous enterrée, que vous avez tant aymée. 
Et puisque les âmes ont du sentiment après notre mort, il ne faut 
pas doubler que ceste honeste créature, morte de frais, ne soit 
esmeuë aussitost que vous avez esté sur elle. Et sy vous ne l'ave* 
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senty à cause de l'espaisseur de la tombe, il ne faut doubter qu'en 
soy ne se soit esmeuë et ressentie. Et d'autant que c'est ung pieux 
office d'avoir souvenance des trespassés, et même de ceulx que Ton 
a aimés, je vous prie de lui donner ung Pater nos ter, ung A ve Maria, 
et ung De profanais et l'arrouzez d'eau bénite; et vous acquerrez le 
renom de très-fidèle amant etd'ung bon chrestien. Je vous lairray 
donc pour cela, et pars. » 

V 

MARGUERITE ET FRANÇOIS 1er. 

Attristé par l'âge, par la maladie, par les malheurs des dernières 
années de son règne, peut-être poussé par le pressentiment de sa 
fin prochaine, François I er voulut revoir cette sœur si dévouée, et 
dont il avait si mal reconnu le dévouement. A l'appel de son frère, 
Marguerite accourut du fond de la Navarre. Dans la présence de sa 
sœur, dans sa conversation si vive et si enjouée, il retrouva quelque 
chose des beaux jours de leur commune jeunesse. A Chambord, 
dans un.de ces entretiens qu'aimait la verve du roi, et qui plaisaient 
à l'esprit subtil de l'aimable Parlamente, ils agitaient un jour la 
question si souvent controversée de la supériorié de l'homme sur la 
femme. Ce fut pçur répondre, dit-on, à Marguerite qui parlait natu- 
rellement en faveur de son sexe, que François I er écrivit sur les vitres 
de la fenêtre avec le diamant de sa bague le distique si souvent 
cité : 

Souvent femme varie ; 
Mal habil qui s'y fie. 

L'ingrat oubliait qu'il avait devant ses yeux une femme en qui il 
s'était fié dans toutes les circonstances graves de sa vie, et qui, mal- 
gré son ingratitude, ses injustices, sa dureté, car il était allé jusqu'à 
lui enlever sa fille, n'avait jamais varié dans son attachement à ses 
intérêts et à sa personne. Il suffit pour s'en convaincre de parcourir 
la correspondance de Marguerite avec François I". Presqu'à chaque 
ligne on y trouve les marques d'un dévouement qui va jusqu'à 
l'abnégation, et qui étonne par son humilité et par son exaltation. 
L'affection fraternelle est poussée si loin chez Marguerite quelle 
semble avoir quelque chose de mystérieux et d'inexplicable. On 
dirait une adoration perpétuelle, un culte qui emprunte son aliment 
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à toutes les circonstances de la vie. Mande-t-elle à son frère la nou- 
velle de sa grossesse, elle se bâte d'ajouter : « Mais que il plaise à 
Dieu vous garder en bonne santé , je ne crains riens en les maulx 
qui me sauraient advenir, lesquels vous estes après Dieu ma vraye 
délivrance. » Son fils est-il venu au monde, elle remercie le roi 
pour le nouveau-né « qu'il vous a pieu advouer pour vostre petit-fils, 
et que vous lui aviez fait tant d'honneur de vous esjouir de sa nais- 
sance. » 

Elle va jusqu'à prétendre que son enfant avant de naître aimedéjà 
le roi : « Et de ce qu'il vous plest, monseigneur, nommer messieurs 
vos enfants miens, je ne puis desavouer cet honneur, estant seure que 
je n'aimeray jamais tant ceux que j'ay portés que le moindre d'eux, 
et si celui qu'il vous plest dire vostre eust peu saillir par la bouche, 
les yeux ou les oreilles, je suis seure, monseigneur, qu'il eust obéy 
à vostre commandement, et fust veneu dehors à l'heure que nous 
eusmes ces bonnes nouvelles (le retour des fils du roi de Madrid), 
car il me monta si hault dans l'estoumac, où il demeura toute cete 
nwfst, qu'il sembloit qu'il vouloit voir et ouïr vostre lettre. » Est- 
elle éloignée du roi, sa douleur ne connaît plus de bornes. « Et 
connais bien depuis que suis partie de vous qu'il n'est nulle pire 
prison que d'ung corps en liberté, eslongnant les lieux où son cueur 
est aresté. * Devant le roi, c'est une petite fille, elle n'ose s'éloigner 
de la cour sans sa permission. « Monseigneur, je suis contrainte en 
despit de moy et contre mon désir et ma VQulonté de vous faire la 
requeste qui me deplest le plus; c'est qu'il vous pleze, monseigneur, 
me donner congié pour si peu qu'il vous plera, d'aller avecques le 
roi de Navarre en Guyenne. Vous suppliant très-humblement, 
monseigneur, de croire que sans estrémité d'affaires je ne le vou- 
droys demander. » Cette absence lui est insupportable. « Mais je 
say bien, ajoute-t-elle, que je ne vous puis mieux plaire que de 
m' acquitter où j'ay le devoir, car tout honneur que je puis avoir 
tourne à vostre gloire, pour laquelle je désire plus garder mon hon- 
neur sans tache que pour la mienne propre. » Une fois qu'elle est 
partie sans avoir vu le roi, cette idée la tourmente tant en voyage 
qu'elle s'arrête en route pour lui écrire : « Monseigneur, si je n'ay 
eu le pouvoir d'avoir pris congié de vous, et vous supplier me tenir 
pour très-humblement recommandée en vostre bonne grâce, il vous 
plaira, monseigneur, recevoir les lermes qui de loing vous diront 
adieu, et la lecture pour la parole; et croire que si ce n'estoit l'espé- 

Tome 111. — 9* Lfrnison. 6 



Digitized by LjOOQIC 



82 REVUE NATIONALE. 

Tance que j'ai de vous faire meilleur service au lieu là où je voys que 
je ne vous puis faire icy, il ne seroit en ma puissance, pour toutes les 
chouses de ce monde, d'esloigner tant de bien, en qui qu'il soit celuy 
que je puis avoir. » La moindre plainte du roi lui est une douleur 
mortelle ; au plus léger mot qui a pu le blesser, elle se justifie hum- 
blement comme une coupable devant son juge. « Monseigneur, vous 
savez bien qu'il n'est pas en ma puissance de vous riens non-seule- 
ment celer, mais dissimuler, car toute ma vie j'ay parlé à vous sans 
avoir regartànulle crainte, vous dcsclairant mon vouloir, privement 
coume à mon frère, recevant vostre commandement et conseil coume 
de mon père, et de celuy que je tiens tout ce que je puis espérer et 
désirer d'avoir en ce monde; pour le service duquel j'ay estimé 
liberté le sacrifice de ma voulonté, ma vie heureuse, et ma mort 
glorieuse. Mais, monseigneur, si j'estois si indigne que Dieu me 
voulist jusque-là nyer la fin de mon intention qu'il feust possible 
qu'elle feust de vous ingnorée, et que mon obéissance pour l'amour 
de vous voulontaire portast ung si contraire effet que de mettre en 
vostre pensée ce dont la mienne a tousjours esté si loing que seule- 
ment en ouyr parler ne se pcult endurer sans importable paine de 
laquelle, monseigneur, je vous supplie très-humblement ne me 
laisser plus soustenir le purgatoire, et me faites cet honneur de 
penser que si j'ay aultrefoy dict que je pensois demeurer la der- 
nière, c'estoit pensant avoir la perfection de tous les malheurs et 
ennuis que Dieu peult envoyer à sa créature ; et si mon désir se 
eust accordé à ma peur, j'eusse mis peine de garder ma vie et santé 
plus songneusement. Je suis seure, monseigneur, que vous le sentez 
ainsin coume moi ; mais la parole que vous me distes au partir, que 
peult estre Dieu voyoit ma vie passer celle de vous et de madame, 
m'a esté si pesante dans le cueur, que, sans vous avoir escript celé 
lectre, espérant vostre response dont j'ay besoins, je suis seure que 
ma vie n'eust soustenu longuement cete peine ; car je n'ay fin, regart 
ni intencion que de vivre et mourir vostre très-humble et très-obéis- 
sante subjecte et seur. » 

François I er va entrer en campagne; Marguerite, pour. le suivre, 
consentirait à être « hospitalière du camp. » Sœur de charité, c'était 
bien son emploi. Elle va plus loin encore; sa douleur de ne pouvoir 
accompagner le roi est si grande, que pour faire ce voyage elle n hésite- 
rait pas à « renoncer le sang réal pour estre chamberière de vostre 
lavandière. Et vous promets ma foy, monseigneur, que sans regret- 
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ter ma robe de drap d'or, j'ay grant envie en habit ineongneu m'ee- 
sajer à faire service à vous. » 

Quand Jeanne sa fille tient au rai « ung ai fou propos » que de lui 
dire de ne la point marier au duc de Glèves, Marguerite proteste et 
supplie le roi de pardonner à sa fille et à ses parente, « car si votre 
courroux donne crainte à vos sufajects, croyez, monseigneur, qu'il 
nous donne la mort, et ne nous sauriez faire plus grande pugnycion 
que de nous ouster vostre bonne grâce, de quoy nous avons toujours 
fait oestre reaulme et nostre trésor coume par toute nostre vie 
l'avons montré. » Elle va jusqu'à dire que les lettres du roi ont guéri 
son mari, et qu'elle les porte comme des reliques. « Je les perteray 
sur moi comme relisques dont elles ont aussi bien servi au roy de 
Navarrecoume à moy ; car il a esté environ vingt-quatre heures aussi 
malade d'une colisque que je le vis oncques. Mais il a pris si grant 
joie de ouir la lecture des dictes lettres que je luy ai faicte durant sa 
maladie, qu'il en est guery. » 

Le roi et sa sœur, à l'occasion de certaines fêtes, échangent des pré- 
sente. Marguerite envoie à François I er une statuette de David, et le 
roi lui donne à son tour une sainte Catherine. Le présent de Margue- 
rite est accompagné de vers, dans lesquels le roi prophète prend 
la parole, et parle ainsi du roi de France : 

Incirconcis je tiens ceux qui conspirent 
Contre Dieu seul, et tous les jours empirent 
Leurs volontés à rencontre du roy 
Qui est de Dieu le Christ et je le croy. 

Elle revient encore sur cette comparaison du Sauveur avec Fran- 
çois I er , à l'occasion [d'un christ dont le roi lui fait cadeau pour 
sesétrennes; une ballade suit cet envoi : « Quand j'ai veu une chose 
si divine, si bien faite, si riche et si excellente, que cette fontaine 
de chérité, dedans laquelle le pécheur est juste, le malade sain et le 
mort vivant, je n'ay seu que dire, sinon en adorant la vérité, baiser 
la figure tant bien faite , pour l'honneur et révérence de mes deux 



Voici une autre lettre qui se rapporte également à ce christ et qui 
témoigne d'une façon singulière de l'attachement de Marguerite 
pour son frère : « Monseigneur, pour ce que tout ce que je voua 
pourrois escripre ne sauroit satisfaire à l'obligation à laquelle en 
tant de sortes vous me reliez, j'iray moy-mesmes vous en rendre les 
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très-humbles merci s; mais ce sera avec la mil Heure diligence qu'il 
me sera possible, comme j'ay prié le sieur de Desse vous dire, lequel 
m'a apporté le premier commandement qu'il vous a plu me faire 
de partir d'icy. Vous suppliant, monseigneur, de croire que je n'at- 
tendray jamais le second d'une chose que je désire tant. Et ne say 
à qui donner l'honneur de mon obéissance : ou à votre coman- 
dement, ou à l'envie que j'ay de vous voir; car, si je veux obéir à 
Fung jusques à y perdre la vie, je ne puis longuement contredire 
l'aultre sans mourir. Par quoy, monseigneur, la pénitence en est telle 
que je ne vous demanderay point pardon de ma longue demeure, car 
j'en suis la plus offensée -, mais de la pitié qu'il vous a pieu en avoir, 
regardant plus à mon bien que à nul contentement que je vous puisse 
donner, vous m'avez rendue tant tenue à vous, que ayant prié ce seur 
messaiger de vous rendre conte de toute ma vie, et congnoissant com- 
bien je vous suis redevable, sinon d'amour, je m'en voys jetter aux 
pieds de celuy dont il vous a pieu m'envoyer la tant belle et bien 
faite figure que je ne suis digne d'un tel présent. Lui suppliant par 
l'amour qui Ta fait mourir que la grandeur de la mienne vous soit 
par tel service desclairée, que, comme luy content d'amour perpétuel, 
en vostre bonne grâce [soit retenue] votre très-humble et très-obéis- 
sante subjecte et mignonne. » 

On voit par cette fin, que Marguerite a de la peine à se dégager du 
mysticisme dans lequel l'évêque deMeaux l'a entraînée. Quelquefois, 
ce mysticisme est presque inintelligible comme dans la lettre suivante 
où il s'agit de la réception d'une épître en vers du roi. Après l'avoir 
accablé de compliments, après avoir mis au néant non-seulement la 
réponse en vers qu'elle a osé lui faire, mais encore tous les vers qu'on 
a faits jusqu'alors, Marguerite ajoute : « Mais, à la semblance de celuy 
qui est vivant en vous, vostre triomphe et gloire c'est d'honorer ce 
qu'il vous plest, et humilier la haultesse de votre esprit où l'amour 
vous incline, vous satisfaisant vous-mesmes en complaisant votre bonté 
qui ne peult estre prévenue de nul mérite. Ce que je connoys si bien en 
mon endroit , monseigneur, que , de tant moins je me sens digne de 
tel bien, et plus je me rejouis de voir en vous ce qui desfault en moy, 
et mesure que ma desfaulte est le lustre de vostre grâce et la démons- 
tration de l'amour qui, non seulement me fait ignorer quelle je suis, . 
mais me fait estimer estre ce que je désire. C'est le meilleur témoi- 
gnage que je puis avoir de la perfection que je souhaite, c'est de voir 
et sentir que vous m'aimez; car votre amour peult plus en moy que 



Digitized by LjOOQIC 



LES FEMMES DE LA RÉFORME. 85 

tout le labeur que je sauroie prendre à me rendre capable du bien que 
librement me donnez sans nulle déserte, sinon de la pareille affection 
de laquelle je le reçois. Car amour ne peult être receu que de son 
semblable, et de celtuy la je prendrai la hardiesse de recevoir le bien 
où tout le demeurant des forces qui sont en moy sont inutiles à le 
recevoir, congnoistre, et encore moins lever. Amour doncques le 
reçoit pour moy et le mettre en mémoire perpétuelle, pour sans ces- 
ser vous en rendre très-humbles mercis et supplications envers Dieu 
de parachever cette satisfacion pour moy en vous donnant heureuses 
victoires, etc. » Il est difficile de se reconnaître au milieu de ce chaos 
à la Briçonnet. Les obscurités de ce genre ne sont pas rares dans la 
correspondance de Marguerite ; aussi ne faut-il pas y chercher son 
esprit, mais son cœur qui s'y montre surtout dans les lettres assez 
nombreuses où le sentiment de la famille l'inspire d'une façon si 
charmante. 

« II y a si longtemps, écrit-elle au roi, que nous n'avons eu que 
malades icy, que je n'eusse sceu escripre que mauvaises nouvelles, 
car M. d'Angouléme (troisième fils du roi) a si bien faict veiller 
madame, que, en sauvant son enfant, a cuidé perdre sa santé pour 
longtemps; dont, bien que guérie, n'estencore fortifiée. Et pour n'estre 
pas desavouée de la maison, les ay voulu suivre; mais voyant que je 
n'ay point de grâce à faire la malade, je ne m'en sens plus. Celuy 
qui donne les tribulations pour noslre salut n'a voulu longuement 
voir mon impatience, car c'est aux bons et vertueux que les peines 
sont données. C'est assez pour moy de servir les malades sans donner 
de peine de moy à tant qui valent mieux. » 

Catherine de Médicis accouche de son premier enfant à Fontaine- 
bleau; aussitôt Marguerite prend la plume : « A bonne et très-juste 
cause, nous pouvons, monseigneur, dire avecques vous suivant 
vostre figure : David, a Domino factura est istud et estmirabile in 
oculis nos tris; hoc est dies quam fecit Dominus : exultemus, et 
lœtemur in ea. Car, monseigneur, c'est le plus beau, le plus désiré, 
et le plus nécessaire jour que jamais les yeux de vous et de vostre 
réaulme ayent veu; c'est ung jour digne de chasser de vous la nuist 
de toute la fascherie de l'année passée; c'est ung jour si vertueux, 
que, en vous apportant tiltre de grand père, il vous rajeunit de cin- 
quante ans. Vostre nouveau successeur vous allonge la jouissance de 
vostre possession; sa nouvelle nativité renouvelle la vostre en vous 
apportant le comble et parfait accomplissement de vos désirs. Que 
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fiaurie&-TOU8 pins souhaiter, monseigneur? que vouldriez-vous -plus 
davantaige demander à Dieu eu ce monde? Estes-yous pas asseuré 
d'estre du tout en sa grâce? vous avez expérimenté toute cete année 
sa main forte batailler contre vos ennemis visibles et invisibles, tant 
que leurs forces ne leurs inventions n'ont seu nuire ny a vostre 
réaulme ny a vœire personne, mais estes demeuré roy victorieux, 
conquereur, et saije et sain. Si est-ce que tous ces beaux tiltres là et 
dons excellens sont couronnés par celuy que maintenant Dieu vous 
donne, d'estae grand père. Dont, monseigneur, ne pensez seul avec 
ceulx des rostres sans avoir joye, ny ceux qu'en vous congnoissant 
vous aiment; car le pauvre peuple qui a peine sa voit avoir ung roi, 
a senty vostre grande joye ; dont la leur est telle, avecques toute 
sortede gens, qu'ils confessent n'en avoir jamais eu une telle. Et moi, 
monseigneur, qui demi morte cete nuist d'ung réunie qui me tient 
depuis celle de Nouel, ôyant cete heureuse nouvelle que vous estes 
grand père d'ung si beau prince; monseigneur le Daulfin père; 
madame la Daulfine, après tant de désirs et de craintes mère; 
M. d'Orléans et madame oncle et tante qui sont tous nouveaux noms; 
et moy qui par affection me puis mettre en ce digne nombre, estre 
grant tante; voyant en mon esprit tous ceux et celles que vous aymez 
vous rire, en pleurant; regardant les termes, que je suis seure, saillent 
de vos yeux, par une joye d'aultant plus grande que celle que je 
vous vis à la naissance de vostre premier né, que cete cy estoit plus 
attendue et moins espérée, je vois tout vostre réaulme fortifié de cent 
mille hommes, enrichy d'un trésor infigny. La maladie serait bien 
forte qui ne se tournerait en santé, ou qui me garderait de m'en aller 
à la procession faire aveoques le peuple les feux de joye, et mander 
à M. de Burie en faire de si grants feux que nos ennemis soient transis 
du feu qui eschaufife et vivifie tous vos amis, serviteurs et subjets. » 
Le mysticisme de Marguerite se fait jour dans tous les sentiments 
qu'elle exprime : «Mais, avant, oontinue4-eIle , saillerdu list ou 
j'ay receue vostre adorée lectre, il a falu foire cete cy, transportée 
de telle joye, et mes yeux obscurcis de tant de lermes , que je ue say 
ny que je vois, ny que je dis, sinon que à ceux à qui Dieu a donné 
son fils Jesuscrist^ et qui' par vive foy l'ont receu en leurs cueurs, il 
ne leur lesee riens à donner de tout ce qui leur est nécessaire. Car 
ayant donné le plus grant don qui est sou seul filz, et grâce dé le 
recevoir pour notre tout, il ne peult plusriens refuser. Il n'y a plus 
qu'à luy en rendre continuelles louanges; ce que je suis seure, mon- 
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seigneur, tous faites de telle foy et de tel cueur qu'il ne tous 
açguera poinct d'ingratitude. Et puisque je n'ay pour ce coup, ne 
rhonneur d'estre au rang des saiges femmes, je m'en voys avecques 
▼os bons subjetz suppléer celuy qui nous despart tant de grâces, 
tous en donner par heureuse et bonne vie aussy longuement la puis- 
sance , avecques une pour tous advantaigeuse paix, comme en la 
Tostre bonne désire à jamais estre plus que très humblement Dé- 
commandée, Tostre 1res -humble et* très obéissante subjecte et mi- 
gnonne. » 

Quoi de plus Tif que cette lettre ? La tendresse s'y mêle au patrio- 
tisme d'une façon* touchante, et la pointe de mysticisme qui se fait 
sentir chez Marguerite toutes les fois qu'elle est émue ne nuit point à 
l'expression de ses sentiments. Sa joie se conçoit , du reste : Cathe- 
rine de Médias passait pour stérile, et Diane de Poitiers, dont la 
rejne de Navarre n'avait pas à se louer,, répandait soigneusement ce 
bruit pour la faire répudier. Une épître en vers suit cette lettre. 
François I er avait, à ce qu'il paraît, toutes les coquetteries d'un 
ancien beau , car dans son épître sa sœur le rajeunit de neuf années; 
François I er avait quarante-neuf ans à la naissance de son fils Fran- 
çois II , et Marguerite s'écrie bravement : 

Car aussitôt que devant ses yeux vint, 
Ses quarante ans retournèrent à vingt* 
fils heureux I jo je du jeune pore. 

Ce n'est pas sans un certain regret que nous voyons descendre Mar- 
guerite jusqu'à flatter la vanité d'un frère qui ne la respecte guère, 
et qui va jusqu'à lui ordonner de lui amener ses maîtresses... ce Mon- 
seigneur, il me dit qu'il vous plaisait que j'attendisse madame d'Es- 
tampes, et que je n'allasse point sans elle devers tous. » L'obéis- 
sance de Marguerite ne se révolte pas devant une mission qu'à défaut 
de sa dignité les sentiments que quelques écrivains lui prêtent pour 
son frère auraient dû cependant lui faire trouver bien cruelle. Pour 
preuve de ces sentiments, les écrivains dont nous parlons citent 
deux lettres de la sqeur de François I er , et surtout la suivante, 
qu'il convient de lire avec attention : « Au Roy mon souverain sei- 
gneur : Sire, ce qu'il vous a pieu m'escripre que en continuant 
vous me feriez connoistre , m'a fait continuer, et daTantage espérer 
(pie tous ne voudriez laisser Tostre droit chemin pour fuyr ceux qui 



Digitized by LjOOQIC 



88 REVUE NATIONALE. 

pour le principal de leur heur désirent vous voir, encore que de mal 
en pis. Mon intention soit prescripte, si ne vous faudra jamais l'hon- 
neste et autieuse servitude que j'ai porté et porte encore à votre heu- 
reuse grâce , et si l'imperfection parfaite de cent mille facultés vous 
faict dédaigner mon obéissance, au moins, sire, faictes-moi tant 
d'honneur et de bien que de n'augmenter ma lamentable misère en 
demandant expérience pour défaite, là où vous connoissez sans vostre 
aide l'impuissance, comme vous témoignera une enseigne que je 
vous envoyé; ne vous requérant pour fin de mes malheurs et com- 
mencement de bonne année , sinon qu'il vous plaise que je sois 
quelque petit de ce que infiniment vous m'estes et serez sans cesse en 
la pensée. En attendant cet heur de vous pouvoir voir et parler à 
vous, sire, le désir que j'en ay me presse de très humblement vous 
supplier, que, si ce ne vous est ennuy, le me faire dire par ce por- 
teur, et incontinent je partirai feignant aultre occasion, et n'y a fas- 
cheux temps, ni pénible chemin que ne me soit convertj en très 
plaisant et agréable repos, et si m'obligerez tant et plus à vous, et 
encore davantage s'il vous plaît ensevelir mes lettres au feu et la 
parole au silence, autrement vous rendrez 

Pis que morte ma douloureuse vie 
Vivant en vous de la seule espérance 
Dont le savoir me cause l'assurance. 
Sans que jamais de vous ne me défie, 
Et si ma main trop faiblement supplie, 
Votre bonté excusera l'ignorance 
Pis que morte. 

Par quoy, à vous seul je desdie 
Ma voulenté et ma toute puissance, 
Recevez-la, car la persévérance 
Sera sans fin, ou tost sera finie, 
Pis que morte. 

. Votre très humble et très obéissante plus que subjecte et ser- 
vante. » 
Une autre fois elle signera : « Votre .... plus que sœur. » 
Sans attacher une importance décisive à la lettre précédente, il est 
certain que le ton de la correspondance de Marguerite avec Fran- 
çois I er a quelque chose qui étonne. On dirait une dévote devant son 
idole, bien plus qu'une sœur devant son frère. Cette adoration exaltée 
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ne semble pas le fait d'une femme d'esprit et d'intelligence. Fran- 
çois I" exerce sur Marguerite comme une espèce de fascination mys- 
térieuse qui s'expliquerait d'une façon plus funeste et en même temps 
plus naturelle par l'amour. N'est-ce pas pour échapper à cette ter- 
rible influence qu'elle se jette dans le mysticisme où Briçonnet la 
pousse avec tant d'ardeur? Mais le mysticisme lui-même ne triomphe 
pas aisément d'un sentiment fatal comme celui qu'on croit lire dans 
le cœur de Marguerite. Une sombre tristesse se montre en effet à 
travers son enjouement et sa gaieté, son sourire est mêlé de larmes. 
Quand on lit, sous l'influence de certaines interprétations, la cor- 
respondance de Marguerite, sa vie s'éclaire d'un jour mélancolique. 
Il est impossible de ne pas s'attendrir sur le sort de cette infortunée. 
On est tenté de la prendre au mot le jour où elle signe une de ses 
lettres à Briçonnet : « Pis que morte. » En vain demande-t-elle à la 
religion de la distraire de ses pensées; en vain s'entoure-t-elle de 
théologiens , d'humanistes, de savants, elle ne parvient point à s'ar- 
racher à elle-même. Hélas ! elle est frappée d'un coup mortel ; sa 
correspondance avec Briçonnet est pleine de douloureuses allusions; 
le souvenir qu'elle cherche à écarter revient dans tout ce qu'elle 
écrit; ce cœur qu'elle voudrait purifier est plein d'une même image; 
cor mundum créa in me^ Dens, s'écrie-t-elle, mais il y a des taches 
qui ne s'effacent pas, des pensées qui reparaissent toujours, même 
au milieu des plus mystiques élans. Singulier mystère du cœur 
humain ! on voudrait s'en écarter, mais malgré soi on s'y arrête, on 
veut le pénétrer, la pitié vous y pousse , une pitié tendre pour une 
malheureuse dont les anciens n'auraient fait qu'une victime de la 
fatalité. 

L'étrange affection de Marguerite pour son frère pourrait s'expli- 
quer à la rigueur par les mœurs d'un temps où le pape Alexan- 
dre VI ne craignait pas d'afficher son ampur pour sa fille , par 
l'exemple d'une mère dissolue, et d'une cour qui souffrait tout; 
mais il y a des sentiments où l'exemple n'est pour rien , et qui 
naissent dans lé cœur d'une femme sans qu'elle s'en aperçoive, ni 
qu'elle puisse les vaincre. Marguerite ressentit-elle pour son frère 
une de ces affections qui subjuguent Je cœur et la raison? C'est 
ce qu'il est difficile de décider. Après tout, ce qu'il y a de cou- 
pable dans des sentiments de ce genre, c'est de s'y abandonner. 
Ceux que visitent de telles souffrances sont plus dignes de pitié que 
de mépris. La sœur de René a pu devenir un personnage de roman, 
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et nous ne songeons à elle qu'avec la commisération qu'inspirent 
les êtres dévoués par je ne sais quelle mystérieuse puissance à des 
passions fatales, ttien ne prouve qu'un amour incestueux ait brûlé 
réellement dans le cœur de Marguerite; mais si ce n'est pas un fait 
prouvé y c'est du moins une tradition qui subsiste, et que des histo- 
riens graves ont acceptée. Quand on veut cependant remonter à l'o- 
rigine de cette tradition , quand on cherche à se rendre compte de la 
façon dont elle s'est formée, on ne trouve rien. Ce n'est pas faute de 
chercher, toutefois ; cette question a exercé en vain la patience et la 
sagacité d'infatigables critiques; l'un d'eux invoque un souvenir 
personnel, la lecture d'un livre qu'il est certain d'avoir eu sous les 
yeux, mais dont il a parfaitement oublié le titre. Le ton des lettres de 
Marguerite est si tendre, si passionné, souvent si hors de toute pro- 
portion avec ce que l'amour fraternel a droit d'inspirer, qu'il peut 
donner lieu à bien des suppositions. Ces lettres ont été lues certai- 
nement par les maîtresses de François I er , ennemies jurées de la reine 
de Navarre. Commentés par la malveillance de Diane de Poitiers et 
de la duchesse d'Étampes, mis habilement en circulation au sein d'une 
cour qui ne respectait rien , qui cherchait au contraire partout des 
motifs de scandale, certains passages de ces lettres, répétés et grossis 
de bouche en bouche, ont pu devenir la source de ces bruits que des 
écrivains romanesques ont reproduits plus tard, et qui ont persévéré 
jusqu'à nous. La lettre précédente , dans laquelle on croit trouver 
des arguments presque décisifs contre la pauvre Marguerite, ne me 
semble cependant pas plus concluante que les autres. Rien ne prouve 
que ce soit pour se soustraire à la passion de sa sœur que François 1 er 
ait fait un long détour afin de l'éviter, que l'expérience dont il parle, 
et qui lui sert de prétexte, soit l'expérience de la passion. Examinée 
avec cette idée préconçue , la correspondance de la princesse, cela est 
certain., semble donner gain de caute à ceux qui croient Marguerite 
brûlée de ce feu secret qui jeta la sœur de René dans un cloître; mais, 
pour les lecteurs non prévenus, rien ne révèle un pareil secret. Ils 
peuvent bien trouver que l'affection fraternelle prend chez Marguerite 
une ardeur inaccoutumée, mais ils ne songent pas à incriminer cette 
ardeur. La controverse sur un tel sujet est aujourd'hui impossible, 
lies quelques pièces du pfocès que nous avons sous les yeux sont su- 
jettes à tant d'interprétations , qu'il devient presque inutile de les 
invoquer; les vrais documents manquent. Après avoir lu avec soin 
la correspondance de Marguerite avec François I er , le seul sentiment 
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qui reste en général est celui de l'admiration pour cette aimab le 
femme, qui, à toutes les qualités du cœur qu'on lui connaît déjà , 
joint la bravoure et le désintéressement si rare à la cour, ce Je tous 
promets ma foy, monseigneur, que si l'ennemy fut venu quand 
j'y estois (au camp d'Avignon) je n'en eusse point bougé, estant 
tonte seure qu'il ne peut nuire h une telle compaignte. Au pis 
aller, je serois trop heureuse de mourir avec tant de vertueuses per- 
sonnes. » 

Je viens de parler du désintéressement de Marguerite : toujours 
employée dans les affaires de son frère , dépensant son temps et son 
argent à le servir, elle ne lui demande rien. D'une extrémité du 
royaume faut-il qu'elle coure à l'autre, elle est prête : « Et vous 
supplie, monseigneur, ne pensez que nulle nécessité me seust 
retenir; car combien que je n'ay nulle terre à vendre pour vostre 
senriœ, et que tout le bien que j'ay en ce monde, c!est celuy qu'il 
voas a pieu de vostre grâce me donner, si est ce que, veu les affaires 
où vous estes, j'aimerois mieux vendre les meubles que j'ay faits de 
rotre argent, que de vous ennuyer ni cherger en ce temps. » Dans un 
voyage qu'elle a entrepris pour son service , François I" lui a fait 
remettre une certaine somme, et elle s'empresse d'ajouter : oc Des dix 
mille livres qu'il vous plest maintenant me donner, je les prendrai 
comme don pour fere mon voyage. Mais si j'en pou vois trouver aul- 
tant à emprunter, je n'en eusse pour riens desgarny vos finances; car 
le temps vient où vous en aurez bien affaire. Et n'ay regret que de 
tant de bien que j'ay reçu j'ay esté si peu mesnaigière, que je n'en ay 
«eu espargner pour maintenant vous servir. » Noble et touchant 
regret chez une femme qui a pu écrire avec vérité au roi : <x J f ay 
eu toute ma vie le désir de vous pouvoir fere service, non comme 
soeur, mais comme frère.» Ce fut, en effet, la préoccupation constante 
dfe cette âme généreuse et aimante qui sacrifia tout à son frère , 
même sa fille, qui songea toujours au bonheur de3 autres plutôt 
qu'au sien, et qui, dans le courant d'une vie assez longue, ne cessa de 
justifier la devise qu'elle s'était donnée, selon la mode du temps : un 
tournesol regardant le soleil, avec cette devise : If on inferivra 
tecutus. 
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VI 

LES AMOUREUX DE MARGUERITE. 

Elle en eut trois, dit-on : Bonnivet, le connétable de Bourbon, et 
Clément Marot. Le premier, qui fut le plus audacieux de tous, n'eut 
pas trop à se louer d'elle. Pendant les fêtes qu'il donnait à la cour 
dans son château, il avait fait pratiquer une trappe dans le plafond 
de la chambre qu'il occupait au-dessous de celle de la duchesse d'A- 
lençon. « Pendant la nuit, il se coula par cette trapelle en la ruelle du 
lit de la princesse. » Éveillée en sursaut, Marguerite livra bravement 
bataille à l'ennemi qui fut obligé de battre en retraite honteusement, 
sans autre profit que « des esgratignures dans son beau visaige. » Mar- 
guerite voulait se plaindre à son frère; mais sa gouvernante, madame 
de Châtillon, devenue sa dame d'honneur, personne prudente et 
avisée, lui fit voir que sur certaines choses le silence valait mieux 
que le bruit. Dans la quatrième nouvelle de YHeptaméron, Margue- 
rite raconte cette aventure, « arrivéç, dit-elle, à une princesse de 
Flandres. » Brantôme l'apprit alors de sa grand' mère, la sénéchale 
de Poitou, qui avait succédé à madame de Châtillon dans ses fonctions 
auprès de Marguerite. 

Le connétable de Bourbon rechercha la main de la sœur de Fran- 
çois I er ; Charles-Quint, avant de la demander pour lui-même, appuyait 
les prétentions de son allié. Mademoiselle de La Force a publié, au 
dix-septième siècle, un roman sur les amours de Marguerite et du 
connétable. On a attribué la rupture entre Bourbon et François 1 er à 
Louise de Savoie, qui, amoureuse du connétable, se serait vengée de 
ses dédains, en lui faisant intenter le fameux procès qui le rendit 
traître. Il fallait trouver une cause aux dédains du connétable, comme 
si Tâge de la reine mère ne les expliquait pas suffisamment. Trans- 
former Marguerite en rivale de sa mère, il y avait là de quoi séduire 
l'esprit d'uù romancier. Le roman dont nous venons de parler, écrit 
par une dame, n'a pas d'autre fondement que l'imagination de son au- 
teur, et, s'il est vrai que le connétable ait aimé Marguerite, ce qui n'a 
rien d'impossible, il est certain qu'elle éprouva toujours une vive répu- 
gnance à devenir le prix d'une trahison, et qu'elle se montra, comme 
femme, et je dirai même comme Française, heureuse de se remarier 
avec le jeune roi de Navarre Henri d'Albret, qui avait combattu à 
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côté de son frère à Pairie, et qui était un des plus intraitables ennemis 
de l'Espagne et de Charles-Quint. 

Il a plu aux derniers éditeurs de Marot de faire de ce poète tant 
soit peu vagabond et décousu , de cet enfant sans-soucy, un amant 
des reines, un rival des rois ; c'est là un de ces contrastes auxquels 
se plaît naturellement l'imagination. Un de ces éditeurs raconte tout 
au long les amours de Marot avec Diane de Poitiers, sur le ton 
des romans badins de la fin du dix-huitième siècle. Le premier bai- 
ser, la brouille, le raccommodement, toutes les phases par les- 
quelles doivent passer deux amants, sont décrits avec la même 
exactitude et le même style qu'auraient pu déployer Florian et Gentil- 
Bernard. On dirait vraiment que l'éditeur en question a assisté à 
toutes les scènes qu'il raconte. « Quelquefois dans leurs prome- 
nades solitaires, Diane le pressait dans ses bras; un amant pro- 
fite de ces instants et ne s'amuse pas à demander ce qu'on lui laisse 
prendre. Le poète savait pourtant qu'un nenni est souvent un 
oui. Il exprime si bien le langage de l'amour ; ne le compre- 
nait-il pas? Il importunait sa maîtresse de ses prières, de ses 
plaintes; il appelait en vain le don d'amoureuse mercy. Il éprouvait 
l'art de faire naître ces occasions fortunées où la pudeur ne peut plus 
se défendre; peut-être ne mit-il pas à profit celles qu'on lui offrait. 
La folie platonique n'a qu'une existence éphémère. Diane n'attendait 
pas seulement de son amant des madrigauf pleins d'une aimable 
délicatesse, des élégies sentimentales et des chansons agréables; elle 
cessa de faire des avances auxquelles le poète répondait par des rimes; 
elle commença à se refroidir; l'absence de Marot rompit tout à fait 
an attachement dont les liens étaient des baisers et des dizains. » Voilà, 
il faut en convenir, un singulier Marot, et qui a bien peu de rapport 
avec ce joyeux compère qui nous parle presque à chaque instant de 
ses fredaines amoureuses. Que pensez-vous des promenades solitaires 
de Marot et de Diane? S'il faut en croire l'éditeur, Marot aurait été 
plus audacieux avec Marguerite, et il aurait su cette fois mettre à 
profit les occasions. Il ne dit pas qu'elle fît des promenades solitaires 
avec Marot, mais « elle relisait sans cesse ces vers délicieux que la 
passion avait écrits ; elle savourait le charme des sentiments qui y 
étaient exprimés; la délicatesse des pensées, la suavité des expres- 
sions, tout l'enthousiasmait... Marguerite nourrissait de douces rêve- 
ries. La rêverie dispose à l'amour. Marot, que son service de valet 
de chambre retenait auprès de la reine de Navarre, obtint bientôt la 
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confiance de cette princesse. Il apprit de sa bouche tout ce qu'elle 
avait à souffrir de la part de Henri d'Àlbret; il la plaignit, et par- 
tagea sa haine pour son indigne époux ; il tnAla ses larmes aux siennes, 
sa muse déplora son sort. Un sourire, des regards languissants, quel* 
quet mots échappé» avaient révélé cet amour que Marguerite s'effor- 
çait de.cacher Ce fut pendant les fêtes du carnaval que la reine 

Marguerite se décida à un aveu que le timide respect de Marot n'eût 
jamais sollicité. Si Marguerite ne s'était pas décidée à faire les 
avances à Marot , « au milieu de ces divertissements où les grelots 
de la folie étouffent la voix de la raison, et si même elle ne lui avait 
pw donné un baiser, les choses se seraient absolument passées 
comme avec Diane. Marot était heureux... Marguerite, emportée 
par une folle gaieté , se compromit jusqu'à jeter de la neige a 
son amant! Nous ignorons si des témoins ou les vers du poète pu- 
blièrent cette familiarité , peu conforme au rang de la reine de 
Navarre. La calomnie fit son profit de cette imprudence, et les bruits 
les plus défavorables à Marguerite, répétés par l'écho des cours, vin- 
rent aux oreilles de Henri d'Albret. 9 L'éditeur donne une bien 
grande importance à un fait assez léger en lui-même. Jeter de la 
neige à un homme est une plaisanterie un peu singulière de la part 
d'une reine, mais qui n'a rien de compromettant. La calomnie, il 
me semble, avait d'autres occasions de s'exercer, car la cour, selon 
l'éditeur, était depuis longtemps au courant de tout : « Si Marot eût 
pu laisser ignorer sa félicité!... mais tout fier de sa conquête, il eût 
voulu la nommer à l'univers entier. Marguerite obtint de lui, dans 
ses vers, qu'il ne la célébrerait que sous le nom d'Anne. Mais il ne 
put tromper longtemps l'attention de la cour... » Toutefois, les échos 
de la cour n'auraient pas suffi à réveiller Henri d'Albret, sans une im- 
prudence bien grave des deux amants. «Les églises, la nuit de Noël, 
étaient le lieu de tous les rendez-vous; l'obscurité secondait la témé- 
rité des amants, et le murmure des tendres conversations se mêlait 
au chant des prêtres et à la voix sonore des orgues. Marot placé à 
côté de Marguerite, qui oubliait d affecter un pieux recueillement, 
l'entretenait de son amour, et de douces privautés interrompaient 
quelquefois sa brûlante éloquence. Un vieil officier de la maison du 
roi de Navarre les épiait; il alla, par excès dezèle, instruire son maître 
de tout ce qu'il avait vu et entendu. Henri d'Albret n'était pas phi- 
losophe; il maltraita sa femme, et lui défendit de voir Marot. Il ne 
paraît pas cependant qu'il ait jamais manifesté de haine envers ce 
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dernier. La publicité que celte aventure eut à la cour, grâce au 
courroux du pauvre mari, contraria beaucoup Marguerite. Séparée de 
son amant, elle tomba malade de chagrin, et, sans doute, les tendres 
plaintes de Marot contribuèrent à sa guéri son. Marot ne la voyait 
plus, mais il n'était pas loin d'elle; cette consolation lui fut enlevée. 
Il reçut des ordres secrets de quitter la cour, et d'apaiser par son 
absence des. bruits peu flatteurs pour un mari et pour un frère. Il 
obéit à regret. Il avait appris combien l'absence est fatale aux amants. 
En effet, cet amour ne jeta plus que quelques étincelles, et se changea 
enfin en une amitié et une estime réciproques qui durèrent jusqu'au 
dernier exil de Marot. » 

Qui ne croirait qu'un récit si circonstancié, si minutieux, est 
appuyé sur des preuves certaines? Il n'en est rien. L'éditeur n'in- 
dique aucune des sources où il a puisé ses informations. Ce sont 
quelques lignes de Lenglct-Dufrcsnoy, qui lui-même ne cite pas la 
moindre preuve à l'appui de son dire, qui lui ont fourni les moyens 
de bâtir son petit roman. On trouve, il est vrai, dans les poésies de 
Marot plusieurs pièces où se montre son amour pour Marguerite; 
mais il s'agit d'un de ces amours platoniques qui s'allient très-bien 
avec cette netteté d'expression que n'effrayaient pas les habitudes 
galantes de l'époque. Parmi les vers que l'on cite, plusieurs peuvent 
parfaitement s'adresser à d'autres femmes qu'à Marguerite, ceux-ci 
par exemple : 

J'ai une lettre entre toutes édite. 
J'ayme un pays et j'ayme une chanson, 
N est la lettre en mon cueur bien escripte 
Et le pays est celui d'Alençon. 

Si le poète n'a pas mis M, il n'y a cependant point à se méprendre 
à cette précaution de Marot, c'est bien de Marguerite qu'il est ques- 
tion, et le pays, ajoute-t-on, le prouve. Pourquoi Marot, dont l'hu- 
meur amoureuse est connue, et qui fit de fréquents séjours à Àlcn- 
çod, n'y aurait-il pas aimé une femme quelconque dont le nom com- 
mençât par un N? Mais voici une autre pièce citée par l'éditeur pour 
corroborer son dire : 

Puisqu'il vous plaît entendre ma pensée, 
Vous le sçcures, gentil cseur gracieux : 
Mais je vous pry, ne soyei offensée» 
Si en pensant, suis trop audacieux. 
Je pense en vous, et un fallacieux 
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Enfant amour qui par trop sottement 
A faict mon cueur aimer si haultement, 
Si haultement, hélas I que de ma peine 
N'ose espérer un bon allégement, 
Quelque douceur de quoy tous soyez pleine. 

Ces vers sont faits évidemment pour une femme d'une condition 
plus haute que celles auxquelles s'adressait ordinairement Mârot, 
mais il n'est point nécessaire que ce soit une reine. Ce qui indique- 
rait que ce n'est pas de la reine de Navarre qu'il s'agit, c'est que 
dans les Cinq poinctz d amour , morceau libre jusqu'à l'obscénité, 
il appelle l'héroïne de ces vers fleur de quinze ans, et Marguerite 
en a trente-cinq. L'éditeur, qui sent la difficulté, y répond d'avance : 
« La galanterie ou plutôt la flatterie est inséparable de l'amour, 
mais lorsqu'elle est poussée à l'excès, elle ressemble bien à la 
raillerie. » Et pourquoi Marot raillerait-il Marguerite qui l'a tiré de 
prison, qui le protège, qui le nourrit presque, et pourquoi se laisse- 
rait-elle railler? Est-elle donc de celles que l'on mystifie? 

Admettons pourtant que tous les vers que l'on cite s'adressent 
vraiment à Marguerite. Ils prouvent tout au plus que Marot l'a choi- 
sie pour la chanter, et il avait raison, car il lui devait de la recon- 
naissance. Cette reconnaissance devint-elle de l'amour? C'est possible, 
à la rigueur, mais rien ne prouve que Marguerite y ait répondu. 
Quand on a suivi attentivement Marguerite dans sa vie, et qu'on a 
étudié de près son caraotère, on se demande même si une passion 
comme l'amour a pu vivre dans ce cœur où l'affection fraternelle 
usurpait la place de tous les autres. L'organisation de Marguerite, il 
ne faut pas l'oublier, est plus tendre que passionnée, et elle-même se 
définit d'une façon charmante dans ce passage d'une lettre où, en 
parlant d'une dame de la cour dont elle parait avoir à se plaindre, 
elle ajoute : « Elle Normande, sentant la mer, et moy Engoul- 
moise, l'eau douce de la Charente. » 



VII 

LES DERNIERS JOURS DE MARGUERITE. 

Au commencement du seizième siècle, la Navarre était officielle- 
ment le quatrième royaume chrétien après le saint-empire. (France, 
Castille et Aragon, Angleterre, Navarre). Elle se composait de la 
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hante Navarre au delà des Pyrénées, de la basse Navarre en France, 
des comtés de Béarn, de Foix, d'Armagnac, du pays d'Albret, et de 
diverses autres seigneuries disséminées dans nos provinces du Midi. 
Voisins de l'Espagne et de l'inquisition, les princes de la maison 
d'Albret se défendaient comme ils pouvaient de ce double voisinage. 
Rome les soupçonnait d'autant plus volontiers d'hérésie, qu'elle n'au- 
rait pas été fâchée de joindre la haute Navarre au domaine de l'Es- 
pagne. Elle se prêtait volontiers à tout ce qui pouvait être tenté 
dans ce but. Le pape Jules II ne trouva rien de mieux que de 
déclarer purement et simplement hérétique au premier chef le roi de 
Navarre, fort bon catholique au fond. Investi de la haute Navarre en 
Tertu même de la bulle d'excommunication, Ferdinand le Catholique 
mit la main sur les terres de son voisin, et la haute Navarre fut à 
jamais perdue pour la maison d'Albret. Les princes de cette maison 
ne se consolèrent jamais bien de cette perte, et montrèrent dès lors 
un certain penchant pour la réforme, penchant d'intérêt et fort com- 
battu par l'intérêt lui-même. Princes indécis, vacillant entre Rome 
et Genève, selon qu'ils espéraient, par l'une ou par l'autre, rentrer 
en possession de leurs États, tels furent les aïeux d'Henri IV dont il 
ne devait pas démentir le naturel souple et flottant. 

Quoique par son mariage avec Marguerite de Valois, llenri d'Al- 
bret eût reçu le duché d'Alençon, celui de Berry et le comté de Rho» 
dez en compensation de la haute Navarre, il eut toujours les yeux 
tournés vers ce pays. François I er s'engagea à le lui faire restituer, 
engagement qu'il ne tint pas, mais qui valut à Henri d'Albret le gou- 
vernement de la Guyenne, le plus étendu du royaume. Les rois de 
Navarre gardèrent ce gouvernement jusqu'à l'avènement d'Henri IV, 
et c'est ce qui explique leur puissance presque égale à celle des rois 
de France pendant les guerres de religion. A peu près tout le Midi 
était sous leur dépendance, ils devenaient les chefs naturels et néces- 
saires du protestantisme. 

En 1537, lorsque la reine de Navarre revint avec son mari dans 
ses États, elle trouva un pays inculte et stérile, des habitants ruinés 
par la guerre, en proie aux désordres, aux vices qu'elle laisse ordinai- 
rement après elle. Pour rendre la prospérité à ce peuple, Marguerite 
fit venir des cultivateurs de la Saintonge, du Berry, de la Sologne et 
de la Bretagne :' la reine donna elle-même l'exemple de relever 
l'agriculture, et créa comme une ferme-modèle, dirait-on au- 
jourd'hui, dont elle surveilla l'exploitation. Peu à peu les Béar- 
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nais, se sentant pris d'émulation, se livrèrent au travail; le Uravail 
fit naître l'aisance, et en quelques années la physionomie du pays 
fut transformée. Les villes s'embellirent comme les campagnes. Pau 
fut orné d'un château et de jardins magnifiques, regardés comme les 
plus beaux qui fussent alors en Europe, La plante de Pau , s'il faut 
en croire mademoiselle de Vauvilliers, n'était pas .moins célèbre que le 
jardin des Tuileries; les villes de Nérac et de Clérac, situées duos 
d'agréables climats, purent tour à tour offrir des habitations char- 
mantes à la souveraine du pays, qui partagea son séjour entre ces 
deux villes et la capitale du Béanu Le pays fut fortifié en même 
temps qu'embelli ; une ceinture de places fortes entoura leBéarn dont 
la citadelle de Navarreins devint le boulevard. On s'occupa de réfor- 
mer ensuite la police et les lois. Une cour souveraine, chargée de ju- 
ger en dernier ressort toutes les causes criminelles, fut établie à Pau, 
et on refondit le fors dOléron , espèce, de code civil béarnais qui 
subsistait depuis 1288; on le soumit à l'acceptation de l'assemblée 
générale de la nation. Ce sont là de grands bienfaits pour un pays. 
Mademoiselle de Vauvilliers affirme que la bonté de Marguerite , la 
politesse de ses manières, le charme de son langage , sa bienfaisance 
et son humanité adoucirent et épurèrent insensiblement les mœurs 
des Béarnais, et qu'ils furent regardés bientôt comme un des peuples 
les plus aimables, les plus gais, les plus enjoués de la terre. Il y a 
peut-être un peu d'exagération à prétendre que la gaieté béarnaise ait 
pris naisance d'un sourire de Marguerite; mais dans ce temps où 
les cœurs étaient plus ouverts au sentiment dynastique qu'aujour- 
d'hui, l'influence d'une princesse aimable put se faire ressentir sur 
ses sujets et contribuer à amener chez eux d'heureuses transforma- 
tions. Elle y eut d autant plus de mérite que son mari ne pouvait loi 
être d'aucun secours. 

Après avoir fait à son frère cette dernière viske dont nous avons 
parlé, Marguerite quitta Chambord pour revenir dans ce pays du 
Béarn qu'elle avait presque créé, et qui était devenu sa véritable pa- 
trie» De son voyage en France elle ne rapportait que de* impressions 
tristes. Avril venu , dans ce moment où la gaieté de la nature qui te 
réveille se communique aux hommes comme aux arbres et aux fleurs, 
le cœur de la reine de Navarre était oppressé de funestes pressenti- 
ments. Réfugiée au monastère de Tusson , vivant au milieu des reli- 
gieuses, on l*y voyait, dit Brantôme , « faire l'office de l'abbesse et 
chanter avec les nonnes en leurs messes et vespres. » Penchée , foat 



Digitized by LjOOQIC 



LES FEMMES DE LA RÉFORME. «9 

ainsi dire, soi le catholicisme comme autrefois sur e chetet de la 
femme mourante, elle cherchait à totr si rame (Je la religion ne se 
dégagerait pas aussi des formules expirantes, et si elle ne parviendrait 
point à saisir la vérité au passage. Des méditations mystiques occu- 
paient ses journées, des songes troublaient ses nuit»; elle entendait 
m frère qui l'appelait d'une voix plaintive : Ma sœur! ma sœur! 
Alarmée par ces présages, ne recevant pas de nouvelles de la cour, 
elle y expédia de nombreux courriers» Pendant ce temps-fâ , au mi- 
lien des ténèbres la même vont retentissait sans cesse à son cœur 
troublé. On connaissait depuis quinze jours h mort du roi et per- 
sonne n'osait en informer Marguerite, lorsqu'une pauvre folle qu'on 
hissait errer en liberté dans les cours du cloître lui révéla la vérité. 

Je tfaiy plus ni père ni mêrre, 

Ni sœur, ni frère, 
Sinon Dieu seul auquel j'espère, 
Qui sur le ciel et terre impère. 
J'ay mis du tout en oubliance , 
Le monde et parents et amis ; 
Biens et honneurs en abondance, 
Je les tiens pour mes ennemis, etc. 

Cette plainte simple et touchante est l'adieu de Marguerite à 
la poésie qui a fait sa consolation dans toutes ses épreuves. Cette 
fois, la douleur est trop forte pour être surmontée par la poésie 
seule; il faut que Marguerite essaye, à l'aide de la solitude et de la 
religion , de rappeler en elle les espérances d'un cœur qui a depuis 
longtemps placé au delà de la terre un idéal qu'elle n'a jamais pu se 
définir à elle-même, mais que la mort va bientôt réaliser. Avant ce 
moment , d'autres revers l'attendent. Son influence à la cour finit 
avec le règne de François I"; son successeur rappelle Montmorency; 
il faut que la pauvre reine s'adresse à cet ennemi dur et avare pour 
obtenir le maintien d'une modique pension de vingt-quatre mille 
francs, unique prix de son dévouement à la personne du roi et aux 
intérêts de la royauté. Sa fille, Jeanne, épouse contre son gré Antoine 
de Bourbon. Quand pourra-t-elle enfin quitter cette vie où rien ne lui 
peut sourire désormais? Elle soupire après le départ; enfin , pendant 
son sommeil une belle dame, vêtue de blanc, lui apparaît tenant 
en main une couronne de fleurs qu'elle lui montre en disant : 
à bientôt! c'est le signal tant désiré du départ. La reine fait 
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ses préparatifs, écrit à ses amis, renonce à toute affaire, règle certains 
détails et tombe malade au château d'Odos en Bigorre où elle meurt 
le vingtième jour de sa maladie. Ayant perdu tout de suite la 
parole, elle ne la recouvra qu'au moment suprême pour faire entendre 
ces derniers mots : Jésus I Jésus ! 

Les funérailles de Marguerite furent célébrées avec une pompe 
toute royale dans l'église de Lescar. Par représentant ou de sa per- 
sonne, tout ce qu'il y avait de grand dans le royaume y assista ; mais 
ce qui touche bien plus que l'appareil de ces cérémonies, c'est 
l'universelle douleur des poètes et des écrivains. Tous se senti- 
rent atteints par sa mort et témoignèrent leurs regrets par des 
écrits en vers et en prose qui formeraient plusieurs volumes. Cette 
couronne de fleurs que lui montrait l'apparition , c'était celle que les 
poètes devaient mettre sur sa tombe, et qui depuis y est restée. * 

Ta&ile Delord. 
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II 

La lointaine et riche exploitation des placers de Bendigo avait dès 
le principe donné naissance à deux industries malsaines; deux êtres 
nouveaux et dangereux étaient sortis de cette découverte : the shark 
land(\e requin dej terre), et the bush ranger (le batteur de buissons). 

Le shark land, comme les Anglais l'avaient tout d'abord énergi- 
quement baptisé, était le paresseux mauvais sujet de tous les pays, 
qui, incapable par lui-même d'aucun travail, et ayant pour l'or et les 
plaisirs qu'il procure une soif égale à la faim des requins pour la 
chair, suivait sournoisement toute personne, dont avec son flair habi- 
tuel il soupçonnait la ceinture bien garnie. 

Véritable pirate des grandes routes , toute feinte lui était bonne 
pour approcher sa victime, endormir sa vigilance et la frapper à coup 
sûr. Tantôt il s'étendait comme un mort au milieu des chemins; 
tantôt, affaissé au pied d'un arbre et roulé sur lui-même à l'instar 
des grands serpents, il poussait des cris plaintifs comme s'il s'était, 
dans une chute, brisé la jambe; il contrefaisait également l'homme 
ivre et s'en venait chantant et trébuchant vous tendre la main; ou 
c'était un fumeur qui, chapeau bas, s'approchait le sourire aux 
lèvres, vous demandant la faveur d'une étincelle pour allumer son 
trabuco; mais ce qui jamais ne variait dans la comédie du requin 
de terre, c'était le but. 

Malheur au passant solitaire qui le laissait approcher, car soit 
qu'on lui offrit ce qu'il demandait , soit que par bonté d'âme on se 
penchât pour lui porter secours , le traître ne vous avait pas plutôt à 
portée de la main , que réclair était moins rapide que le mouvement 
de son doigt sur la gâchette de son revolver; et le malheureux étran- 
ger, qui s'avançait à sa rencontre ou qui se courbait pour lui venir en 

I. Voir la 6« livraison (25 janvier). 
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aide, tombait aussitôt foudroyé, frappé en pleine poitrine d'une balle 
apitiQl* gui dotait tort* guàrlsoii, eU'onrof ait àl'vutatt même à 
travers les étoiles dans la balance du grand juge. 

L'éloignement des villes, l'absence presque complète de toute 
police sur les routes , et la profonde solitude des chemins à demi 
frayés, rendaient alors cette industrie du shark land aussi lucrative 
que peu dangereuse. 

Le bmh ranger était le hardi voleur, le hautain bandit de la 
forêt. Il ne possédait, lui, qu'une ruse. Semblable aux fins chasseurs 
des Pampas, qui devinent les carrés d'herbes vertes où viendront 
paître les buffles, il s'embusquait à l'angle des clairières, dans l'an- 
fractuosité des roches, au penchant des ravins, et là, comme une 
araignée dans sa toile, il attendait avec patience la mouche voyageuse, 
qui, revenant des mines, devait lui donner en pâture son or et son sang. 

Aux premiers jours de Bendigo, comme il n'y existait aucune 
banque, c'est-à-dire aucun moyen immédiat d'échanger l'or vierge 
tiré des quartz et des terrains aurifères contre de l'argent monnayé, 
comme également, sauf quelques misérables cahutes bâties de bran- 
ches et de troncs d'arbres où se vendaient à des prix fabuleux des 
boissons maudites, il n'existait aucun moyen de se réjouir et de dépen- 
ser son argent, tout digger que dame Fortune avait largement favo- 
risé — et quelques-uns à cette époque trouvaient quelquefois en un 
seul jour des nuggets (pépites) pour une valeur de vingt-cinq à 
trente mille francs — tout digger, dis- je, ainsi béni du sort s em- 
pressait, aussitôt la récolte faite, d'abandonner sa tente, de cacher ses 
outils dans les buissons, et le plus souvent seul, car rien alors ne lui 
paraissait plus dangereux que la présence de son semblable, il con- 
sultait sa boussole et se glissait d'un pied furtif sur le chemin de 
Melbourn, où une fois arrivé — s'il avait ce bonheur — et jusqu'à 
la complète évaporation de son dernier schilling, il se jetait tête 
baissée dans toutes les joies faciles , dans toutes les folles extrava- 
gances que lui offrait à pleines mains cette belle capitale des mers 
du Sud. 

C'était donc sur le passage de ces faisans dorés, que le requin de 
terre et le batteur de buissons se tenaient en embuscade et 
S'engraissaient de conserve. Le nombre de voyageurs tombés ainsi 
sous leurs coups, enterrés par eux dans le silence des bois et sous la 
racine des bruyères, jetés au fond des précipices ou dans la froide 
écume des torrents, est inimaginable* 
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Les pleines désertes et les routes perdues qui «voisinaient alors le 
mont Alexandre, les cavernes profondes et les cimes élevées de la 
forit Noire, qu'il fallait traverser pour aller à Bendige et en revenir, 
étaient leur lien de refuge habituel et leur domaine de prédilection. 

Daniel avait en secret raconté tous ces mystères des hauts taillis à 
son asm David ; mais Celui-ci, armé en guerre, la œinture pleine de 
cmrteamc et de pistolets, un long fusil sur l'épaule et la moustache 
hérinée, semblait le dieu des batailles. It ne craignait rien et 
jurait de pourfendre tous les shark land et iush ranger qui auraient 
l'arodaee de se présenter. 

Biea jusqu'alors , du reste, n'était toiu exciter ses alarmes; tout 
élût calme et tranquille aux horiflons. 

Dès le premier jour du voyage, fe chapitre des étonnemenls s'était 
ouvert pour Magdalen. Pour elle tout se transformait, tout était nou- 
veau. Le viitage de Flémington dépassé, l'aspeet du pays tout entier 
changeait d'une manière Complète : plus de jardins aux sycomores 
gigantesques-, plus de grands champs d'orge aux vagues blondes et 
balancés par le vent; plus de riches villas aux balcons de bambous 
(tores; plus d'orangers ni de citronniers en fleur dans les haies du 
chemin ; on eût dit qu'à dater de cette limite un vent d'orage 
souillant sur la campagne avait tout brûlé; car c'est à peine, dans 
«He désolée région des Plaines, qui commence au puits Franklin, si 
Ton distinguait, sortant des pierres, quelques maigres brins d'herbe, 
quelques pauvres tiges de cactus, quelques délicates et fraîches clo- 
chettes bleues et roses rampant dans les sables et cherchant la fraî- 
efceor; mais à droite, à gauche, partout — aussi loin que la vue 
pouvait s'étendre — des terrains arides couverts de poussière grise, tf 
des milliers de troncs d'arbres coupés à deux pieds du sol par le pre- 
mier flot des émigrants. Ces troncs d'arbres nus , la plupart noircis 
parle feu des bivouacs, et qui de loin ressemblaient à d'immenses 
qnîlles debout, attendant les joueurs, portaient presque tous, perchée 
sur lenr sommet comme sur un piédestal , une pie immobile — 
blanche et noire — qui, les yeux fixes, vous regardait passer. 

Des centaines de taureaux abattus , abandonnés en plein champ, 
et autour desquels tourbillonnaient en poussant des cris lugubres de 
nombreux vols de corbeaux, joignaient leurs grands corps à moitié 
dévoies à des squelettes de chiens et de chevaux ; et tous ces cadavres 
et ces ossements, ainsi qu'un nombre incalculable de boîtes de sar- 
dines ouvertes, de barils de salaisons défoncés, et de bouteilles d'ale 



Digitized by LjOOQIC 



104 REVUE NATIONALE. 

yides, au goulot rompu, venant tous de Nantes et de Londres — 
étiquetés Félix Martin, Barclay and C° % — attestaient le passage an- 
térieur des colonnes voyageuses et marquaient d'un indescriptible 
cachet de mort et de destruction les routes différentes que chacune 
avait suivies. 

Bien assise dans son chariot : — un gros véhicule trapu, solide- 
ment étayé de barres de fer, à l'abri des chocs les plus violents, pou- 
vant rouler le long d'une montagne et passer par-dessus les troncs et 
les racines sans se disloquer, — Mag, que l'étrangeté des scènes qui se 
déroulaient sous son regard intéressait au plus haut point, oubliait 
peu à peu ses craintes. Les épaules appuyées contre un sac de farine, 
un énorme fromage de Chester 'lui servant de tabouret, une belle 
toile perse couleur azur au-dessus de sa tête pour la garantir des 
rayons du soleil; Tom avec David et Tim son plus jeune fils — Trot- 
tinet, comme elle l'appelait — sommeillant sur ses genoux, Mag, ba- 
lancée par le roulis de la voiture comme un marin dans sa barque, 
et voyant de temps à autre passer près d'elle, marchant en file in- 
dienne — un à un — des bandes de Chinois jaunes, à costumes et à 
mines impossibles, qui s'enfuyaient en la saluant d'un rire de satyre 
et d'un cri asiatique qui n'avait rien d'humain, se croyait le jouet 
d'un songe, et se demandait parfois si elle était bien éveillée. 

Avançant toujours, notre petite caravane avait enfin quitté la triste 
région des Plaines, et atteint la joyeuse latitude des grands bois, où 
la fraîcheur, l'ombre bienfaisante et le chant des oiseaux étaient 
venus à sa rencontre ; elle cheminait doucement à travers les beaux 
arbres, s'arrêtant chaque soir, au moment où le soleil s'abaissait 
derrière les collines, pour passer la nuit au bord des sources et sous 
1 épais feuillage des gommiers. 

Là, sur un terrain qui n'était le plus souvent qu'un vaste tapis 
de mousse parsemé de fleurs sauvages, une tente était dressée 
pour Mag et ses enfants. Les branches les plus flexibles et les plus 
délicates du mimosa, charmant arbuste exhalant le suave parfum de 
l'aubépine, étaient choisies et coupées par brassées pour couvrir 
le gazon sous la tente ; ces feuilles, sur lesquelles David étendait 
des couvertures, formaient un lit doux et agréable où les membres 
fatigués de Magdalen trouvaient toujours un repos béni. 

David et Daniel moins sybarites, après avoir fait leur provision de 
bois sec, allumé un grand feu et lâché les chevaux dans l'herbe 
fraîche, allaient eux-mêmes, le repas du soir terminé et leur dernier 
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psaume au whiskey chanté en double, se coucher tout simplement 
sous leur Toiture, où, roulés dans leurs hugs (couvertures faites de 
peaux d'opossums), ils dormaient profondément jusqu'à l'aube sous 
la surveillance de deux grands chiens. 

Une fois cependant, O'Gilvy voulut changer ce régime de lits de 
mimosas et de sommeil à la lune, et croyant être agréable à ses amis, 
les conduisit un soir, au moment où les étoiles diligentes allumaient 
au ciel leurs girandoles, .dans une de ces grandes baraques en plan- 
ches et à dôme de calicot où, dans les bois alors, on logeait à la nuit. 

Hais comme ils sortaient de l'obscurité des arbres, et touchaient 
presque à l'espace découvert qui formait une sorte de pelouse natu- 
relle précédant l'habitation, leurs yeux furent tout à coup éblouis 
par le reflet rouge et étincelant d une douzaine de torches agitées 
par autant d'hommes, qui tous, tète nue, se poussant et se renver- 
sant, jetaient des cris furieux. 

Mag, effrayée, avait voulu tout d'abord retourner en arrière; mais 
il était trop tard : les chiens avaient donné l'éveil, et le maître de 
l'établissement était déjà sur eux. O'Gilvy, d'ailleurs, déclarait qu'il 
était impossible pour cette nuit de trouver un autre gîte. 

— Quelle est cette foule qui ressemble à une meute en curée? 
avait dit David, avant de permettre à l'hôte de les conduire à sa 
demeure. 

— Cette foule ! avait répondu celui-ci ; ne voyez-vous pas que ce 
sont mes logeurs qui s'amusent? 

Quelques minutes après, que devint Magdalen, quand, s'étant tout 
à lait approchée du groupe toujours gesticulant et menaçant, elle vit 
debout, au milieu d'un cercle, deux hommes nus jusqu'à la cein- 
ture, avec le visage, la poitrine et les bras couverts de sang. 

C'étaient un brave de YArkansas et un brave de Mexico (l'Amé- 
rique et le Mexique étaient alors en guerre) que le hasard avait réu- 
nis dans ce lieu, et qui, à la suite de libations trop copieuses, s'étant 
pris de querelle sur la valeur relative de leurs nations, vidaient 
ainsi leur différend en plein air, et s'expliquaient à coups de bowie- 
knife (longs poignards américains). 

Combattants et témoins porteurs de torches étaient ivres, aussi ce 
duel à deux devint bientôt un combat général ; les pistolets s'en mê- 
lèrent, et le maître du bouge ayant voulu intervenir et refuser à 
boire, sa baraque en planches de sapin et à dôme de calicot n'avait dû 
qu'au plus grand des miracles de n'être pas incendiée. 
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Trois morte ferrent le résultat de cette lutte nocturne. 

Cette nuit-là, Mag faillit devenir folle. 

Les cris de foreur, les plaintes, les hurlements des chiens qui ne 
cessèrent qu'au point du jour, ne sortirent jamais de sa mémoire. 

Aussi, depuis cette aventure, et bien qu'elle éprouvât toujours 
une crainte secrète quand il lui fallait dormir au fond des bois, elle 
préférait encore de beaucoup cependant le silence et la solitude des 
lieux déserts au tapage , aux cris féroces et aux orgies furibondes 
qui étaient l'intermède inévitable et le régime habituel des auberges 
de la forêt. 

Depuis six jours on marchait sans relâche, et plus on avançait, plus 
les 'horizons devenaient grandioses, la contrée sauvage et monta- 
gneuse, les arbres sombres et épais. On ne rencontrait plus de gais 
chanteurs cheminant à l'ombre, ni de lourds wagons s'en allant aine 
mines, mais, à chaque instant, de gros perroquets gris à gorge éear- 
late, des kakatoès blancs à huppe jaune et des bandes de petites per*- 
raches qui, comme des volées de feuilles vertes emportées par le 
vent, passaient dans l'air en jetant leur cri d'alarme. 

On voyait an loin les kangourous bondir dans les clairières, les 
opossums se poursuivre le long des brandies, et les terrains bas et 
marécageux, que Ton traversait de temps à autre, portaient décou- 
pées dans leur boue séchée les trots longues griffes du pied des 
émus. 

Nos voyageurs traversaient évidemment une partie du pays peu 
battue d'ordinaire et fréquentée seulement par quelques nalife maran* 
denrs ou par quelques Européens — marins et soldats déserteurs *— 
ayant tout bénéfice à se cacher. 

La petite caravane vernit , en effet, de franchir les premiers versants 
de la forêt Noire, et Daniel , qui connaissait cette zone dangereuse, 
et la savait fertile en embûches, envoyait ses chiens en avant-gardfe, 
surveillait chaque taillis et redoublait d'attention. 

Jamais, cependant, la nature n'avait été ptas belle, jamais die 
n'avait paré son corsage de richesses et de couleurs plus attrayantes , 
jamais les fées de la montagne n'avaient jeté avec plus de profusion 
les échos, les cascades, les fougères, les points de vue merveilleux— 
que dans cette grande et mystérieuse solitude à peine foulée par le 
pied des hommes. 

Dans cette région ardente et humide à la fois, les essences fo r e s» 
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tintes, que la bâche des Canadiens n'avait pas encore attaquées, attei- 
gnaient des proportions formidables ou revêtaient les formes las fdue 
chvnaentee, 

Fsrtouides fleura, partout des arbres d'une beauté bizarre qui fon- 
çaient chacun à seieteurner eu passant. 

C'était d'abord , a chaque pas» l'immense tribu des gommiers dent 
on ne portait se lasser d'admirer les proportion* élégantes, les tnsncs 
palis , blanos et satinés comme des marbres; puis k shea-oak, 
(l'arbre-foûa des indigènes) dont les branches pleines de grâce, pins 
longues, plus fines et plus flexibles que les tiges vertes de nos sautes, 
balayaient le sol dans tous les aene et s'agitaient au moindre souille. 

C'était encore le figuier d'Australie qui fournit la gomme; le pe~ 
luka qui dense la ma— e ; le pommier de la rivière des Cygnes {Swan 
river appletree), qui, outre ses firaats à pépins savoureux, aimés des 
Iguanes et des cetotnhes, montrait aux regards émerveillés, et se ha* 
lançant à dix mètres de hauteur, toute une multitude de grandes 
roses amarante de la grosseur des choux; puis, les dominant tous 
de son panache noir comme un chef .suprême, le gigantesque iron 
bark tret (l'antre à éeorcede fer), qui peut aisément cacher un homme 
dans chacune des rides profondes de son éotroe, ot dont les trônes 
droits et «reusés tout autour comme des canots se découpent sur le 
fond bleu du ciel avec l'exquise régularité des colonnes doriques. 

Cet artae, bien certainement, ie roi légitime et le plus bel orne-» 
ment de ces ferais puissantes, est chéri des digfers; car sa présence 
est heureuse ; aes racines plongent toujours dans les gisements anri- 
feces les pins riches et , problème non encore expliqué, partout où il 
se monte, on trouve de l'or* 

Et vivant dans l'ombre et sous la protection de ces princes de la 
farftt toute une gracieuse famille de fleurs charmantes, toute «ne 
svelte phalange de bruyères roses, toute une adorable légion de mi- 
mosas, dont chaque feuille brisée donne une odeur d'héliotrope, et 
dont chaque calice, véritable grelot d'or, est un vase de parfum. Puis, 
l'innombrable armée des cactus, à la cuirasse épineuse et aux ttpss 
semées d'étoiles pourpre qui ressemblent à des taches de sang; les 
doryanthes, qui ont l'aspect d'immenses buissons fermés d'épées ro- 
maines, la pointe en l'air; le sahal, dont les feuilles curieusement 
passées donnent des éventails de quatre mètres de tour, que des 
géante allant à la noce seraient heureux , j'en suis sûr, d'ofrir à leurs 
commèaes; puis, au milieu des débris des périodes primitifs, pion- 
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géant ses racines dans les laves éteintes et se dressant comme une 
fleur de paix et d'amour sur les ruines désertes des anciens volcans, 
— l'orgueilleux lis des rochers, haut de cinq mètres. Ce lis magni- 
fique, inconnu de nos serres, se plaît le soir à faire voyager dans les 
brises ses divers arômes, et sa fleur, plus blanche et plus veloutée que 
la fleur des camélias, mesure un mètre de circonférence. 

Puis enfin , pour mettre un terme à cet aperçu de la Flore aus- 
tralienne, l'amie fidèle des sources vives, la simple et modeste soi- 
saparilla qui jaillit de toutes les fentes du sol , se glisse dans 
toutes les broussailles, traverse en ponts de liane les torrents fou- 
gueux, se penche au bord des abîmes, grimpe et s'enroule au 
tronc des arbres et retombant de branche en branche, ou de ro- 
cher en rocher comme une cascade de feuillage, forme d'admi- 
rables rideaux de verdure, étoiles de millions de petites fleurs 
bleues qui, par leur douce nuance et leur senteur pénétrante, doivent 
être les sœurs de nos violettes et les cousines germaines de nos 
muguets. 

La salsepareille, dont tout le monde connaît le prix et les vertus 
médicinales, est une des plantes favorites et des mieux aimées des 
femmes indigènes; mettant à profit l'incomparable flexibilité de ses 
• tiges, elles s'en composent avec beaucoup de coquetterie des colliers 
et des couronnes; elles s'en couvrent également les hanches, le sein, 
s'en font des voiles; et plus d'un malade de notre froid hémis- 
phère serait , sans aucun doute, fort étonné si on lui disait que cette 
espèce de racine jaune, sèche et hideuse, dont il se fait aujourd'hui 
une décoction salutaire, était autrefois une glycine verte et char- 
mante, pleine de fleurs et avait peut-être, pendant tout un jour, 
servi de tunique, de tablier végétal à quelque belle Eve, aux yeux 
et au teint de charbon , des tribus sauvages du Darling ou du Yarrch- 
Yarra. 

Magdalen , bonne chrétienne, lisait toujours sa Bible, et y croyant 
fermement, ainsi qu'à tout ce que lui avait raconté sur les splendeurs 
célestes de la Terre promise le très-révérend Dunkellin de Galway, 
son pasteur, se croyait presque, depuis qu'elle avait mis le pied dans 
la forêt Noire, entrée dans le pays de Chanaan ; elle s'attendait à 
chaque minute à entendre la voix des anges et à voir couler des ruis- 
seaux de lait, et tout en chantant dans son cœur les louanges de 
celui, qui d'un soufflé peut créer de semblables merveilles, elle n'en 
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admirait que davantage tous ces beaux arbres, toutes ces jolies plantes, 
tous ces oiseaux habillés d'azur. Elle faisait des moissons de fleurs, 
coupait des gerbes de bouquets, couronnait Tom et Tim de guirlandes 
inconnues, enrubannait de clochettes le cou de Nick et couvrait le 
yaste panama de David de plus de branches odorantes que jamais, 
dans un jour de fête, n'en porta le feutre pointu d'un habitant du 
Vorarlberg. 

O'Gilvy, de son côté, augmentait encore ses surprises; car toutes 
les fois que l'occasion se présentait, il ne manquait jamais de lui faire 
remarquer les mille et une excentricités de la nature australienne 
qui, à commencer par ses inventions de Y arbre sans ombre, du 
cygne noir et de Yornithorrhynque paradoxal (quadrupède à bec 
de canard) , semble avoir pris à tâche de ne créer, pour cette terre 
nouvelle, que des types neufs, de n'y mettre au monde que des races 
bizarres, et de n'y rien faire comme partout ailleurs. 

L'arbre sans ombre, qui fut un des grands étonnements de Mag- 
dalen, est cependant d'une construction bien simple. Par un ca- 
price de son architecte , il pousse la totalité de ses feuilles dans le 
sens vertical, au lieu de les avoir horizontales comme tous les ar- 
bres des autres parties du monde , ne donne jamais d'ombre à son 
pied pendant les heures brûlantes, mais oblige le voyageur qui le 
rencontre , et qui désire se garantir des vertiges que donnent alors 
les ardeurs du soleil , à aller s'asseoir à cent, et quelquefois à cent 
cinquante mètres de distance, suivant l'angle que cet astre marque à 
l'horizon. 

Daniel enseignait également à sa manière l'histoire naturelle à ses 
jeunes amis. Un matin qu'il allait avec Tom à la recherche des che- 
vaux qui pâturaient sur les collines, il lui fit remarquer à quelque 
distance, dans les herbes, des feuilles vertes qui paraissaient mouil- 
lées de rosée et toutes fraîches tombées d'un arbre voisin. Il lui dit à 
voix basse d'aller lui en quérir une , lui recommandant surtout d'y 
mettre beaucoup de précautions. Tom, fin comme sa mère, comprit 
vite, à l'air dont lui parlait Daniel, que ces feuilles qu'on lui dési- 
gnait ainsi n'étaient pas feuilles communes; il s'en alla donc sur les 
pointes de ses pieds , se courba lentement , et voulut saisir le débris 
végétal comme il aurait saisi par les ailes un madré papillon. Mais 
comme il touchait presqu'à l'objet désiré, la feuille tout à coup s'enleva 
de terre, et prit son vol en poussant un léger cri, et, chose étrange, 
dix à douze autres feuilles semblables, qui gisaient immobiles dans la 
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mousse, prirent également leur to! en jetant le même cri. ïom, 
ébahi, restait une jambe en l'air, comme Cérito dans Giselle, quand 
Daniel, qui riait de bon cœur, vint le remettre en équilibre, et tai ex* 
pliquer que ce qu'il avait pris sérieusement pour une feuille n'était 
autre que le leaf-bird (l'oiseaû-feuilte), bien connu des émigrants. 

Cet oiseau curieux et peu farouche, lorsqu'il est tapi sur le sol, les 
ailes étendues, ressemble d'une façon si frappante à une feuille de 
sycomore, que celui qui la voit se penche aussitôt pour la ramasser, 
tant elle lui parait d'un vert d'émeraude glacé, luisant et admirable; 
mais à peine ses doigts en sont-ils à quelques pouces, que la pré* 
tendue feuille s'échappe et disparaît arec la rapidité d'un pigeon. 

Si le manège de certains oiseaux, qui, au lieu d'une langue comme 
en ont tous les honnêtes volatiles des autres pays, portent àam l'in- 
térieur du bec une espèce de petit balai avec lequel ils brossent les 
écorces et s'emparent de tous le» insectes, mouches et fourmis vaga- 
bondes qui s'y promènent, amusait la bonne Mag, elle ne pouvait, 
en revanche, quand par hasard die en rencontrait, regarder sans 
horreur les mouvements sinistres de l'araignée-crabe (crab-spider). 

Cette araignée monstrueuse, dont le nom dit assez la forme et la 
grosseur, étend sa toile, non pas sur un buisson, mais d'un arbre à 
l'autre, et à l'aide de cette toile énergique, qui a le développement 
d'an épervier et qui est un véritable filet de chasseur, elle arrête 
toutes les petites perruches et légers oisillons qui passent, les enve- 
loppe aussitôt de maillée gluantes, les enroule dans un linceul de 
soie, et, vivants et palpitants, leur boit le sang par les deux yeux. 

Ces trésors de paysage, ces merveilles de fleurs, ces créations 
d'animaux inconnus à notre Europe, pouvaient distraire Mag et ses 
enfants; mais David et Daniel n'oubliaient pas qu'ils étaient dans k 
forêt Noire, et que si cette forêt se trouvait à la vérité plus que par- 
tout ailleurs remplie d'objets faisant Tétoimement et la joie du 
regard, elle produisait aussi des fruits terribles, — le bush-ranger, 
par exemple, qui déjeunait et dînait de voyageurs, comme l'araignée- 
crabe de petits oiseaux : c'était donc de sa rencontre et de sa poursuite 
qu'il fallait à force de prudence se garantir. Nos amis, du reste, 
il faut le dire, avaient une chance en leur faveur, car cet homme aux 
habitudes féroces, qui d'ordinaire se perchait sur les hauts sommets, 
comme les condors du Chili sur les pics élevés du Pichincha, pour 
inspecter les plateaux inférieurs et surveiller les chemins, n'attaquait 
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en général que les personnes aux allures lourdes et silencieuse* 
Tenant des mines, et laissait amicalement circuler, sans y mettre oh*- 
tacle, celles, au contraire! qui y allaient ea chantant d'un pied léger. 
Cette première journée dans la forêt, grâce à l'expérience de Da- 
niel, se passa sans encombre, et au moment où les brillantes couleurs 
du crépuscule équatorial commençaient à empourprer l'horizon, il se 
dirigea, comme d'habitude, vers une eau courante. La fortune cepen- 
dant, qui jusqu'alors s'était montrée gracieuse, sembla ce soir-là ne 
plus vouloir sourire. Daniel trouva le ruisseau sur lequel il comptait 
complètement tari ; il en remonta le coure l'espace d'un mille, mais 
partout ce n'étaient que plantes marines desséchées» sables secs et 
cailloux blancs» Les chevaux n'avançaient plus qu'avec peine, les 
chiens avaient les yeux en feu, David, qui s'était débarrassé de se6 
guirlandes, marchait la tête basse, et la nuit, qui arrivait, jetait déçk 
les premiers pans de sa robe sombre sur le sommet des grands 
arbres; tout enfin, jusqu'aux cris aigus et répétés des hoccos (din- 
dons sauvages), qui chaque soir annoncent ainsi Le lever de la lune, 
disait en paroles intelligibles, pour ceux qui connaissent les bruits 
et les voix de la forêt, qu'il fallait se hâter de choisir un campement. 
— Nous ne saurions avancer davantage, dit Daniel; la prudence 
QMS ordonne de rester ici* 

David ouvrait la bouche pour demander qu'on marchât encore 
quelque peu , quand Death «et Sin f qui depuis quelques minutes 
avaient pris l'avance, se mirent tout à coup à pousser un hurlement 
aigu, puis aussitôt les aboiements formidables des deux chiens rom- 
pirent en cris de colère le silence imposant de la forêt : des formes 
noir» et silencieuses, paraissant éperunnées par la terreur et ressem- 
blant à des loups, se mirent alors à passer confusément à droite et à 
gauche, fuyant et bondissant dans les taillis. 

Les chevaux effrayés se cabrèrent; mais Daniel f prévenu, les 
tenait d'une main trop forme pour leur permettre le moindre écart 
— Ce sont des dangous (chiens sauvages), dit- il, Death et Son 
doivent eu avoir à cette heure chacun un. 

Puis, ayant rassuré Magdalen devenue pâle, et ramené par quel* 
fies paroles la paix dans son attelage, il confia les brides à David et 
s'élança en avant* 

Cette première alerte, la seule un peu sérieuse que David eût en- 
core éprouvée, lui fit battre le pouls plus rapidement qne d'habitude; 
son courage naturel néanmoins prit vite. le dessus, et aytnt attaché 
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fortement les chevaux à un arbre, il attendit fusil en main le retour 

de son ami. 

Mais déjà tout bruit avait cessé, et sauf quelques brefs : ah ! ah ! ah ! 
d'un oiseau-moqueur, que ce tumulte avait réveillé et quelques aigres 
appels d'un iguane, la forêt un instant troublée avait repris son calme 
habituel. 

Après un quart d'heure d'attente, qui parut un quart de siècle à 
Magdalen, Daniel revint portant sur son épaule un grand animal à 
pelage gris-brun. 

— Voici un superbe dangou, dit-il en jetant le corps à terre; exa- 
minez ce mangeur de moutons, comme il est gros et fort, voyez ces 
pattes, ces crocs! Death l'a étranglé comme un rat; il y en a un autre 
là-bas, celui [de Sin, mais ce spécimen suffira, j'imagine, pour tous 
faire connaître l'espèce. 

Heureusement que pour Tom et Tim l'heure du sommeil était 
sonnée, car si leurs yeux n'avaient pas été fermés par la fatigue, la 
vue de cette bête fauve, à la fourrure sanglante et au cou déchiré de 
morsures effroyables, les aurait fort épouvantés. 

Le dangou ou chien sauvage de la Nouvelle-Hollande a par la 
forme de son corps une ressemblance frappante avec le chien berger 
de nos pays; heureusement pour les squatters (éleveurs de trou- 
peaux) qu'il n'en possède ni le courage, ni l'étonnante sagacité. 
Sa couardise, qui est extrême, a été de* tout temps proverbiale parmi 
les indigènes, et dans leur langue le mot dangou veut dire lâche. 

C'est l'ennemi naturel et la terreur des bêtes à laine, qu'il harcèle 
sans cesse et dont il fait sa principale nourriture; il suit aussi, en ram- 
pant inaperçu dans les buissons, les pièces de gros bétail qui lui'parais- 
sent malades ou égarées dans les bois, et en temps de disette, s'il ren- 
contre des cadavres, il en fait également son régal. 

Les dangous marchent d'ordinaire par troupes de quinze à vingt, 
et si la crainte paraît être la dominante de leur caractère, la partie la 
plus saillante de leur corps est sans contredit Y oreille, qu'ils ont 
d'une hauteur, d'une largeur et d'une profondeur remarquables. 
Ces oreilles extraordinaires, terminées par un gracieux petit bouquet 
de poils, qui retombe et ressemble à une blonde clochette de fourrure 
toujours en mouvement, leur permettent, en concentrant et en réu- 
nissant tous les sons qui courent dans l'air, d'entendre et de préciser 
mieux que tout autre quadrupède de la forêt les bruits les plus mi- 
nimes et les plus éloignés. 
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La nature, je suppose, leur a donné de telles oreilles pour les dédom- 
mager de la lâcheté de leur cœur et leur permettre de fuir à la moindre 
alerte, — manœuvre, du reste, qu'ils exécutent en toutes occasions avec 
le plus parfait ensemble. 

La chair du dangou, considérée comme aliment, a une saveur qui 
révolte et soulève le cœur, et sauf le sauvage mourant de faim, réduit 
à vivre de sauterelles ou à manger de la terre glaise farcie de sangsues 
et de fourmis, le dangou n'est dévoré que par le dangou. 

Depuis son retour, la figure de Daniel avait pris une teinte de gra- 
vité qui ne lui était pas ordinaire, et déjà, sous différents prétextes, il 
avait essayé d'entraîner David à l'écart; mais ilag, qu'à cette heure 
un souffle passant dans les feuilles inquiétait, remarqua vite ce ma- 
nège. 

— Vous avez découvert plus de choses que vous ne voulez m'en 
apprendre, lui dit-elle tout à coup ; trouvez bon que je désire les savoir, 
ne me refusez pas, je vous prie, ne me cachez rien. — Sommes-nous 
menacés d'un danger? 
—D'aucun, je l'espère. 

—Que se passe-t-il alors, qu'avez-vous vu, que Vouliez-vous dire 
àDa?id? 

—Une chose que vous pouvez entendre, il est vrai, mais qu'il est 
préférable, je pense, de vous cacher. 
—Qu'est-ce donc? 

—Une tristesse qu'il est inutile de vous mettre au cœur; croyez- 
moi, allez rejoindre vos enfants. 

—Je connais Mag, interrompit David, elle est forte et courageuse, 
on peut tout lui dire, elle a un cœur pour le danger. 

— D n'y a pas de danger, reprit Daniel, mais puisqu'elle veut 
savoir, qu'elle écoute donc. Un rassemblement de dangous dans cette 
partie de la forêt annonce toujours la présence de quelques grosses 
bêtes mortes — un bœuf, un cheval — que ces chiens sauvages se 

plaisent à dévorer; en vous quittant, je croyais qu'il en était ainsi; 

rien n'eût été plus naturel ; malheureusement je me suis trompé. 

— Trompé , comment? que faisaient ces animaux alors? demanda 
JJfag. 

— Arrivé sur le lieu où Death et Sin les avaient surpris et atta- 
qués, je me suis vu en présence de deux cadavres.. Deux hommes, 
deux Européens — car leur chair e3t blanche — ont été enterrés 

Tome III. — 9* Livraison. 8 
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près d'ici, sous un amas de pierres; éventés par les dangous, Us sont 
à cette heure à moitié dévorés : voici la nouvelle queje voulais jeter 
dans l'oreille de David, sans la faire passer ..par la vôtre, madame 
Mag; je voulais également lui dire que demain malin nous irons 
ensemble creuser une fosse et mettre en terre les restes mutilés de 
ces deux inconnus. 

— Que Dieu les ait à sa droite, murmura Magdalen en joignant 
les mains; mais comment peuvent-ils avoir été ainsi mis sous des 
pierres, que pouvaient être ces deux hommes? 

— Des diggers revenant des minas, selon toute apparence. 
<— - Comment sont-ils morts , croyez-vous? 

— Assassinés pour ce que contenaient leurs ceintures, ils sont nos 
et dépouillés. 

— Des assassins se trouvent donc dans le voisinage, peut-être nous 
guettent-ils nous-mêmes en ce moment? 

— C'est peu probable, ils digèrent leur vol à cette heure; du 
reste, nous sommes prévenus, et deux hommes prévenus en valent 
quatre; puis nous avons l'aide de nos bons chiens. Vous et vos 
enfants pouvez dormir en paix ; David et moi, nous veillerons cette 
nuit à tour de rôle. 

— Je veillerai aussi, et plaise à Dieu qu'il ne nous arrive aucun 
malheur. 

— Amen ! dit David. 

Comme elle l'avait annoncé, Magdalen cette nuit-là ne put fermer 
la paupière ; blottie dans la voiture près de ses enfants — car elle 
avait refusé qu'on lui dressât une tente — son esprit en deuil et ses 
transes nerveuses la tinrent constamment éveillée. 

Tendant l'oreille au moindre souffle et sondant de son regard 
inquiet la noire profondeur des bois, elle ne pouvait détacher sa pen- 
sée de ces deux inconnus morts, enfouis près de là sous des pierres et 
tués sans doute au moment même où ils croyaient toucher le bonheur. 
Et quand un pâle, rayon de la lune perçait le sombre rideau des feuil- 
lages, dansait et se jouait dans les espaces vides, elle croyait voir les 
formes blanches des deux assassinés marchant en se balançant sur 
les mousses et lui faisant signe de venir à eux. 

— Que pense leur famille à ce moment suprême? se demandait* 
elle, car peut-être, eux aussi, ont-ils des femmes et des enfants. 
Peut-être même était-ce pour ces êtres chéris qu'ils s'en sont allés 
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an loin combattre et conquérir la fortune. — Sans dcuicà-cette 
heure on les croit heureux, riches et bien portants,, le cœur de leurs 
proches «e gonfle d'espérances, tous songent à la joie, du retour : et 
la chair de» ces infortunés, trouée, par la balle d'un bandit, .déchirée 
par la dent Torace des dangous, a servi ce soir même de pâture à ces 
monstres; et leurs membres, tombés dans Je repos éternel, à jamais 
raidis par la dernière convulsion, froids et à moitié dévorés, gisent 
là, sur un point . perdu de cet immense continent, sans prières d'au- 
cuae sorte, sans larmes, sans regrets intimes, ignorés de tous, et 
attendent demain de deux inconnus l'aumône d'un trou; profond 
pour les recevoir. 

«L'esprit de-Magdalen, une fois sur cette pente, s'entourait de voiles 
funèbres, se créait des chimères; tout un monde fantastique l'envi- 
ronnait, et le chien sauvage lui-même, toujours immobile sur 
l'herbe où Daniel l'avait jeté, lui semblait de temps à autre — grâce 
an jeu bizarre de la lumière — remuer la patte, lever la tète et ta 
regarder d'un air menaçant. 

Mag, ainsi perdue dans ses pensées, et qu'une écorce qui craquait 
près d'elle remplissait d'épouvante, ne se rassurait qu'en regardant 
David et Daniel, tour à tour debout, fumant, se promenant, ravivant 
le /eu du bivouac, et présentant leurs mains aux flammes rouges. 
Elle aimait aussi voir Death et Sin se lever de temps à autre, foire 
le tour du cercle lumineux, tendre les narines à la brise, écouter 
quelques minutes les harmonies confuses de la forêt; puis, rassurés 
par l'absence complète de tout bruit venant des hommes, s'étendre 
de nouveau sur le sol, remettre leur lourde tête sur leurs pattes 
allongées, fermer les yeux et s'endormir. 

Les chevaux qui n'avaient pas été comme d'habitude entravés et 
lâchés dans le buisson, mais attachés aux roues de la voiture, sem- 
blaient les plus heureux, car ils dormaient profondément. Les 
sortes de gémissements joyeux qu'ils poussaient faisaient croire 
qu'ils rêvaient de choses agréables; qu'ils se trouvaient dans leurs 
songes, par exemple, paissant jusqu'au ventre dans les blés verts, 
plongés jusqu'aux jarrets dans une eau courante, ou nageant jus- 
qu'aux naseaux dans des océans d'orge et d'avoine. 

Aux premières lueurs roses du matin, toute celte poignante fan- 
tasmagorie des ténèbres, toutes ces terreurs de la nuit, — filles folles 
d'une imagination agitée, — disparurent, comme s'évaporent les 
brumes aux premiers feux du jour; et une branche morte qui tom- 
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bail de vieillesse; une feuille blanche qui s'agitait dans le buisson 
voisin; les battements d'ailes d'un oiseau, qui, quelques minutes 
auparavant, causaient à Magdalen des peurs indicibles, la faisaient 
maintenant sourire et passaient inaperçus; son esprit robuste, qui 
cessait d'être sous l'influence de dangers imaginaires, redevenait 
lui-même et son rare bon sens reprenait le dessus. 

On passa de nouveau par toutes les différentes occupations qui, 
d'ordinaire, précédaient le départ. Le repas des hommes et celui des 
chevaux terminés, — Daniel avait eu le bonheur de trouver un trou 
plein d'eau, le matin même — et la cérémonie de l'ensevelissement 
des deux cadavres ayant eu lieu, on reprit, se dirigeant toujours vers 
l'Ouest, les sentiers perdus de la forêt. 

Magdalen, brisée par les émotions et les fatigues de la nuit, mais 
maintenant complètement rassurée par la grande lumière, par la 
suprême quiétude qui régnait autour d'elle, par la vue du beau soleil 
qui, montant gravement son chemin bleu, faisait tomber comme une 
pluie joyeuse de rayons d'or à travers le feuillage, venait depuis 
près d'une heure de fermer les paupières, quand le mouvement 
égal du chariot qui la berçait dans sa marche s'étant tout à coup 
arrêté, elle se réveilla en sursaut : 

— Qu'est-ce encore? dit-elle à Daniel, qu'elle vit attentif et immo- 
bile à la tête des chevaux. 

Henri Perron d'Arc. 

(La suite a la prochaine livraison.} 
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ETHNOGRAPHIE 



LES RACES BRUNES 

ET LES RACES BLONDES 



Dans les premières pages de notre Histoire de France 1 , nous 
avions, après tant d'autres, adopté, sans distinctions ni réserves, la 
tradition qui fait des anciens Gaulois une race blonde, tradition qui 
est ou paraît fondée sur le témoignage unanime des auteurs classi- 
ques, et qui a régné longtemps, à peu près sans conteste, depuis 
Pierre Ramus et Samuel Bocbart 3 jusqu'à nos plus récents histo- 
riens. 

Plus tard, cependant, des observations en contradiction avec cette 
donnée, et venant à l'appui d'opinions émises dans des temps rap- 
prochés de nous, ont commencé à éveiller des doutes dans notre 
esprit; nous avons étudié la question sur un nouveau terrain, et les 
doutes, peu à peu éclaircis, nous ont conduit à une opinion nouvelle. 
Le problème a plus de portée qu'on ne le supposerait au premier 
abord, car il touche au fond même des origines européennes, et sa 
solution peut aider peut-être à résoudre les questions relatives à nos 
parentés ethnographiques et aux divers génies nationaux de l'Oc- 
cident. 

Tandis que nous faisions effort pour nous éclairer sur ce point, 
M. le docteur Périer, dans un remarquable travail, publié en avril- 
juin 1857 dans le Bulletin de la Société de Géographie*, résumait 

1. Tom. 1", p. 4 ; 4« édit. — 1855. 

2. P. Rami... de Moribus veterum Gallorum; Paris, 1559. — S. Bocbart, 
Geograph* sacr., part pr. t 1. VIII, c. vt. 

3. Fragments ethnologiques; études sur les vestiges des peuples gaélique et 
eymrique, etc.; sur la couleur de la chevelure des Celtes ou Gaulois; sur les 
liens de famille entre les Gaéls et les Cymris, par J.-A.-N. Périer, médecin 
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les observations, les vues, les systèmes émis sur le même sujet par 
un grand nombre d'érudits modernes. En combattant la donnée que 
nous avions acceptée, il nous rendait le service de nous aider à 
embrasser dans leur ensemble les éléments du débat, et il arrivait à 
des concluions renfermes, à certains égpuds, opposées, ( sous d'autres 
rapports, à celles où nous étions amené. 

Ayant donc d'énoncer nos propres vues, il nous semble nécessaire 
d'analyser les opinions proposées par d'autres écrivains depuis le 
réveil des études celtiques, c'est-à-dire depuis la seconde moitié du 
siècle dernier jusqu'à M. Périer. 

La réaction contre les données empruntées aux anciens quant à la 
chevelure blonde ou rousse des Gaulois est provenue de l'observation 
des faits actuels. Le témoignage de la réalité vivante a. protesté contre 
celui des livres. On a reconnu que les yeux bleus et les .cheveux 
blonds le cédaient «en nombre parmi nous aux yeux: bruns et aux 
cheveux bruns; on a: fait plus; on a constaté» dans les contrées 
demeurées purement celtiques de langue et de traditions,, l'existence 
de populations brunes y .etj dans la première impressioiLcajisée par la 
constatation de ce désaccord avec les Grecs et les Latin3, on a même 
exagéré retendue de ce fait incontestable; plus. d'un érudita gratifié 
de cheveux et d'yeux noirs, tous les Celtes des lies Britanniques et de 
notre Bretagne, ce qui est certes bien, exagéré '» 

De la contradictioasingulierequi.se produisait entra la tradition 
antique et le fait contemporain est résultée, une confusion .extrême.; 
Ie6 interprétations les plus diverses se sont entre? beurtéesLet mêlées 
Examinées avec attention,, elles, se réduisent à. trois systèmes que 
voici : 

1° Le témoignage des anciens doit être accepté; les Gaulois étaient 
blonds, mais les Gaulois n'étaient que la moindre partie des* habi- 
tants, des Gaules,, probablement une caste guerrière et conquérante ; 
les populations brunes, de la France, et des lias Britanniques,, et spé- 
cialement icelles qui parlent encoïe. les langues œlliquess descendent 
d'une race non celtique. Les Ibères (Euskes , Ligures) ont couvert 

principal àJ'hôteîjnplriak desfawalides, etaw — (Gxtiait d'un ,tmaiL*nédit 
iur les climats et les races humaines.) 

i. Piukeskou, : Bâchercke& sur torigine et. les. divers ét a t Uwm sm ts des 
Seythes ou Goihs, IraducU franc*, Paris» an XII. r— tiodiebon, Études smljàlr 
gtàd etl' Afrique, Alger; 1847. — T. Price., an Essay on th&xpky#iw «** 
physiol. ofthe présent inhabit, of Britain , London, 4829, etc., etc. 
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primitivement non pas seulement le midi de la Gaule, comme. on 
l'admet généralement, mais toute la Gaulé et Tes lies Britanniques. 
Ces Écossais, Irlandais, Gallois, Bretons, sont des Ibères, et non des 
Gautois 1 . 

2* Le témoignage des anciens doit être accepté. Les Gaulois étaient 
Honds; les Français et les Celtes d'Ecosse, de Bretagne, etc., sont 
d'origine gauloise; les pères étaient blonds, les fils ne le sont plus. 
Suivant quelques écrivains, la vie plus active, plus intense de la civi- 
lisation moderne, le changement des mœurs, les modifications du 
climat, le déboisement, etc. 3 ; suivant les autres, le mélange avec 
les populations brunes du Mïdi s , ont amené rabaissement de la 
taille et la couleur plus foncée des yeux et des cheveux. Quelques- 
uns prétendent que les montagnards sont restés blonds, tandis que 
ïts habitants des plaines et des côtes ont bruni. 

3° Le témoignage des anciens doit être rejeté, ou du moins expli- 
qué dans un sens fort restreint. Les premiers Gaulois,. les Gaëls, les 
Celtes, ont toujours été bruns; ces grands et blonds Gaulois dont 
parlent les anciens sont les Eimris, Cimbrea ou Gimmériens, aux- 
quels se rattachent les Bretons et les Belges. Frappés , comme il 
arrive habituellement, des différences plus que des ressemblances, les 
écrivains classiques ne signalent que le type physique de la branche 
gauloise la plus éloignée des méridionaux, et ne tiennent pas compte 
dé l'autre branche, bien que la plus ancienne et la plus étendue. H y 
a donc des Gaulois bruns et des Gaulois blonds. 

Telle est la 'donnée à laquelle s'est arrêté un ingénieux esprit, un 
actif et habile observateur, qui a fait beaucoup, pour la connaissance 

{. Bodichon, Études, etc. — Docteur Ware, des Titres des rases Rymriq. et 
QaèHq. à être considérées comme aborigènes, etc.; trad. de l'anglais, dans Us 
Nom. Armai, des voyages 1 ; anm 4846, t. HT, p. 424. — Mûflié, Pattes de la 

Vrwse; iiH8% Paris, 1845 Manière t, Prùsu* der Itotèmukangen ûderâte 

Vrtxwôhner hùpaniens^ *fc.,pag. 463, 478 ; iiM*, Berîû, i£2i, ~ DTOmft- 
lins d'Hailoy, de» Races humaines, Paris, 4845..— Moke,,Ja Bêigéqw* m- 
cienne,etc; Paris, 1855. 

2: Mthard', Research intô thephysic. hist. ofmankind, vol. 111, part. !*•, 
pg; 40t; 490.— & Niebuto; Bist. rom:> tfed. par Goïbéry, t. IV, p. 293. — 
Legrand, Voy» en Auvergne, t. I, lett. 4; Paris, an Iil..— D*SaUas^fl»*.,{jén. 
dès races humaines, p. 257; Paris, 4841. — Priée, An Bssay, etc., p. 483«~« 
J. Mîchelet, Hist. de France, t. I", p. 485. 

3. ITOûialius d'HalIby; dés Ram humâmes^ p r 7-13. — Mtke, La* Belgi- 
que, etc., p. 64. 
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des origines celtiques, et qui a été enlevé prématurément à la science, 
H. William Edwards. U avait ouvert une voie féconde en appelant 
sur ce terrain la physiologie au secours de la linguistique, et en cul- 
tivant avec un succès égal ces deux sciences ; personne n'a plus con- 
tribué à tirer les études celtiques du vague domaine des hypothèses 
et des rêves. Ce fut à la suite de nombreux voyages dans la plus 
grande partie des régions occupées par les descendants des Gaulois 
qu'il essaya de fixer les caractères physiques des deux grands ra- 
meaux de cette race , rameaux dont la différence historique était en 
même temps constatée et fixée par M. Amédée Thierry à l'aide de 
tous les monuments écrits et de toutes les traditions \ 

M. le docteur Périer, dans le travail que nous citons plus haut, 
se rattache au système formulé par M. Edwards, toutefois avec une 
grave réserve sur un point important. M. Edwards, pas plus que 
M. Amédée Thierry, ne mettait en doute la proche parenté des Kim- 
ris avec les Gaëls ou Celtes; M. Périer conteste cette parenté, et veut 
relier les Kimris à la race germanique. Il n'y a pour lui que des 
Gaulois bruns; tout ce qui est blond est Germain. 

Parmi tant d'explications plus ou moins spécieuses d'un fait 
général et complexe qui exige la constatation de tant de faits particu- 
liers, il était difficile de se défendre de bien des perplexités. La vieille 
donnée de la race gauloise purement blonde n'était vraiment pas 
susceptible de défense; mais que valaient les hypothèses qu'on y 
substituait? 

Une race ibérique de laquelle descendraient la plupart d'entre 
nous, et, spécialement, ceux des nôtres qui ont gardé les dialectes 
celtiques? — Ceci n'implique-t-il pas une évidente contradiction? — 
Comment concevoir ces quatre groupes de prétendus Ibères : Écos- 
sais, Irlandais, Gallois, Bretons, qui tous, au lieu de garder, comme 
les Basques , la langue de leurs aïeux, auraient adopté les dialectes 
étrangers de leurs conquérants gaulois, et les auraient conservés 
contre le latin, contre le français, contre l'anglais, avec celte opiniâ- 
treté qu'on ne met, et encore bien rarement, qu'à la conservation 
des traditions propres et primitives qui sont comme l'âme des ancê- 
tres! Si le fond primitif des Gaules était ibérien, on trouverait d'ail- 

1. W. Edwards, Fragm. d'un Mém. sur les Gaéls, dans les Mém. de la Société 
etknoL, t. n, part. I w , p. 18; Paris, 1841-1845. — De l'Influence récip. desraces 
sur lecaract. nation., ibid., p. 6-10. —Des caract. physiolog. des races humai- 
nes, ibid., p. 58, 85. — Améd. Thierry, Hist. des Gaulois, passim. 
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leurs sous la couche celtique une couche ibérienne de vieux noms 
géographiques; or, cette couche recouvre bien encore le pays entre 
la Garonne et les Pyrénées; elle est mêlée à la couche celtique au 
midi des Cévennes et de la Durance, ainsi qu'en Ligurie et en Pié- 
mont; mais elle disparaît entièrement au nord de ces contrées; 
tout y est celtique, sauf peut-être un bien petit nombre de lieux, au 
nord, mais à peu de distance de la Garonne. Ajoutons que le type 
physique des Celtes bruns diffère beaucoup de celui des Ibères; que 
les bruns aux yeux bleus ou gris d'Irlande, de Galles et de Bretagne, 
si fréquemment blonds dans l'enfance, puis châtains, avant de deve- 
nir tout à fait bruns, différents entre eux de traits sinon de couleur 1 , 
ne ressemblent en rien , ni de couleur ni de traits, aux noirs d'Es- 
pagne. 

Nous ne sommes point des Ibères; sommes-nous des Gaulois déna- 
turés par les modifications de mœurs et de climat? des fils de blonds 
devenus bruns? 

Qu'une vie intellectuelle et industrielle plus active, qu'un plus 
grand développement du système nerveux change la couleur et bru- 
nisse les tons, c'est là une supposition arbitraire et qui ne repose sur 
aucun ordre de preuves. Quant au climat, ses modifications, quoique 
réelles, ne semblent pas avoir été assez considérables pour produire 
de pareils effets. La supposition que les montagnards seraient demeu- 
rés blonds , tandis que les hommes des plaines seraient devenus 
bruns, n'est pas confirmée par l'observation des faits; il y a des 
populations blondes dans les plaines, par exemple les Wallons; il y 
a dans les montagnes des populations mêlées, les Limousins, les 
Comtois, et même des populations entièrement brunes, les Auver- 
gnats, Gaulois pur sang, fixés de temps immémorial sur leurs 
roches volcaniques. 

Enfin, l'idée d'une transformation par voie de mélange et de croi- 
sement entre une masse blonde de Gaulois et une minorité brune 
d'Ibères et de Latins infiltrée en Gaule, qui l'aurait emporté sur le 
type antérieur, est très-peu conforme aux données actuelles de la 
physiologie, qui n'admet pas qu'un peu de sang étranger puisse ainsi 
dénaturer une race d'hommes, et qui a reconnu la tendance de la 
nature à ramener les formes primitives, à les dégager des mélanges 

I . Lirlandais a les formes plus douces, le visage plus arrondi ; le Breton a 
le visage plus osseux, plus anguleux, et souvent le nés long et saillant. 
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accidentels, et à foire prévaloir l'influence dfes mères, conservatrices 
du type des races. 

Nous avons donc assez 1 rapidement passé outre aux- deux' premiers 
systèmes : reste le troisième , celai de MM. Edwards et Périer, qui 
fait les premiers Gaulois (Gaëls, Geftes) brans, et fesKimris iflonds, 
que les Kimris soient d'origine gauloise ou germanique. 

Cette' troisième hypothèse nmis- a itieir plus sérieusement' arrfté 
que les deux autres, et il nous a paru démontré qu'en effet, parmi les 
populations réunies par les 1 anciens'seus le nom' de Gaulois*, ri y en 
avait de brnnes et de blondes; mais* les premières correspondaient- 
elles exclusivement aux Gaëls et Celtes, les autres aux Kimrrs? 

Ifei se sont élevées' des difficultés qui nous ont* para d'abord inso- 
lubles. Il nous semblait bien difficile d admettre que les Gantois 
bfands des historiens grecs- et latins eussent' été exclusivement des 
Knnris ; les grandes masses- de ffnvasion dé Bélfovëse, qui ont con- 
quis la haute Italie sur les Étrusques 1 , étaient gaéliques, et, si Tes 
Sénons, les premiers Gaulois auxquels les Romains aient'eu affaire, 
étaient Himris, les montagnards des Alpes, les fameux Gœsates ou 
soldats, armés du double dard; qui jooaient dans ce» temps reculés' le 
rôle que jouèrent les Suisses au quinzième siècle, et que les Rbmaihs 
connaissaient si- bien , appartenaient certainement à' fa pfurf' vieille 
seuclîe gaélique. 

II y a donc toute apparence qoe les Romains ont tu dès 1 (Saëfrou 
Celtes Monds; il existe d'ailleurs 1 encore aujourd'hui bien des 
familles blondes ou rousses parmi lés Mandais et les 1 montagnards 
d'Ecosse; d'une autre part, lès Kimrisi actuel* ne sont tflonch ni en 
totalité, ni même en majorité, comme lfe pensent' MM 1 . Edward* et 
Périer. Pour ne pas sortir dfe France, qu'on aillé voir; un saraeA, 
les gens des montagnes Noires descendre sur le marché de- Kbmper; 
ces beaux hommes de Cornouailles sont parfaitement brans; et il en 
eef ainsi dans la majèore partie ée la basse Ifcetagnœ H nous*emlMe 
voir encore un jour, aux environs* de Hôsporilen'OU^de'Kfeaiperlé, 
un bouvier Kernevote courant après ses hceuft dans te bruyère, avec 
ses larges .culottes plissées* [ldxis> brmch), ser tongsHc&eTWX' «pir hû 
flottaient jusqu'au milieu du dos-, ses grands traits- osseux efmi 
gland nés d'aigle; c'était le-Hinrm', le- Giiniue modète que" décrit 

4 J . Qa plutôt reconquis? car lès Étrusques levaient ^conqoise-snr cfaotrç» 
Gauloif/ séries (tafcriein. 
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M, Edwards, auneioxception près; seschevenx étaient noirs comme 
l'aile d'un corbeau. Nous savons que les bruns sont aussi en majo- 
cMches les Kimris de la Grande-Bretagne, quoiqu'il y ait chca *eux 
dvgroupeaassec considérables de blonds et de roux, surtout dans 
l'ancien Gwened (la North^Waies). 

Le principe de MM. Edwards et Pérrar n'est donc pas snffisam- 
aant établi, quanta la séparation des couleurs entre- les races gaé- 
lique et kimrique. 

En ce qui concerne' l'opinion -de Me Périer,, assez répandue en 
Allemagne et en Belgique, sut l'origine- germanique des Kimris T et 
pwtiailièreaieaitid» Belges, qui, auraient adopté la langue gauloise 
sauf, être Gaulois^ nous ayons à * objecter : 

1° Qti'il faut écarter les Kimris qui se donnent seuls aujourd'hui 
ce» nom de raoe, c'esUànlire le* Gallois, etawa eux leurs frères les 
Bretons, puisqu'ils ne sont pas "blonds ponr la plupart, et n'ont pas 
le moindre rapport physique ni moral avec les Allemands", 

2* Que les Wallons, Belges de langue française, qui sont blonds, 
et (pi descendent des- JNeryiens, des Adnatikes et autres Belges de 
César, ne ressemblent nullement aux Teutons, aux Allemands; 
qu'ils ont le visage long* de grands traite, une coloration vire, au 
lieu.de la tête courte et carrée et du visage pâle dès Teutsths du 
Rtaetdeflbttandè; 

3° Que non-seulement les Belges de la Gaule, mais les Cirabros 
de la Baltique et les Ciiwnériens de. la mer Noire (Ginknériens 
(KiWttptoi), Cirabres (Cimbrî) et. Kimris [Kymry) ne sont thès»éri- 
denunent qu'un? seul et mémo nom sous ses trois formes grecque, 
tatina et critique) pariaient des dialectes celtiques, comrae i i attestent 
katqaeh}ues mots de leurs langues cités par les auteurs classiques 
alla témoignage de Tamte sur un d<* ces peuples, les QBstii (Bsto- 
inaan) „ qu'il dit avoir lai même langue qm la Bretons ; 

èft-Que toute les. grandes autorités le» plus rapprochées du «temps 
doMarius, Cieéran, SaUuste, Tito-Lire, ete^ qualifient les GhmIdws 
da-Ganloit;, 

5f Enfin, que les'institutiom celtiques las plus opposée» ati gétfe 
derAJ^emagnai aont précisément celles des Kimris ;.qpe ceismfe eim, 
indubitablement, d'après tous leurs monuments et toutes leurs tra- 
ditions, qui ont donné au druidisme sa forme systématiqjuwi et sa 
grande hiérarchie; qpe.c est chez eux que s'est conservél'ordae. des 
bardes avec tout un ensemble d'idées philosophiques, religieuses, 
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politiques, plus ou moins définies, mais certainement très-antiger- 
maniques. 

On peut ajouter qu'au temps de Plutarque 1 les Germains quali- 
fiaient les brigands de Cimbres^ et qu'il n'est guère d'usage de don- 
ner de pareilles épithètes à sa propre race. 

L'origine germanique des Kimris, qu'il s'agisse de ceux de la mer 
Noire , de la -Baltique ou des Gaules , est donc tout à fait inad- 
missible. 

Ce point décidé pour nous, nous continuions à flotter sur le fond 
même de la question, c'est-à-dire sur l'origine et l'attribution histo- 
rique des races blondes et brunes, lorsqu'en examinant sans pensée 
préconçue, sans parti pris, les populations d'une région peu explo- 
rée, semble-t-il, de M. Edwards dans ses pérégrinations ethnogra- 
phiques, un fait très-considérable, qui ne lui avait point apparu net- 
tement, s'est manifesté à nos regards. 

Quand on parle, dans nos provinces du Nord, du type provençal 
ou du type italien, entre lesquels on ne fait guère de différence, du 
type méridional, comme on dit en terme plus général, on se repré- 
sente un visage brun et bistré, couronné d'épais cheveux couleur 
d'encre, et percé d'yeux qui luisent comme du jais ou des diamants 
noirs ; on est fort disposé à croire que c'est le soleil de Marseille ou 
de Gènes qui a créé notre méridional^ comme le soleil de Guinée a 
créé le nègre. 

Si l'on parcourt la Provence et les contrées de l'Italie les plus voi- 
sines de la Provence, on le retrouve en abondance, -ce type si connu ; 
mais on s'aperçoit bien vite qu'il n'est pas seul, qu'il n'est pas même 
véritablement dominant. Il n'y a pas seulement en Provence cette 
exception admirable et inexpliquée que tout le monde connaît sous le 
nom de type arlésien, la plus belle race peut-être de l'Europe, et 
qui occupe le canton du Rhône où s'élèvent Arles, Tarascon, Beau- 
caire, Saint-Remi, Orgon et quelques autres petites villes et bour- 
gades. Ce type est très-différent des types celtiques connus, sans 
aucun rapport avec le type latin, plus voisin du grec sans être grec, 
et se trouve exclusivement en dehors de la zone maritime autre- 
fois colonisée par les Grecs ; la couleur des cheveux et des yeux ni le 

i. Plutarq. Fie de Marius. — Le nom môme de brigands est celui d'une 
très-ancienne race celtique, les Brigantes , dispersés dans les montagnes de 
pays très-divers. 
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teint n'est point ce qui le caractérise, mais bien la pureté des lignes 
du visage et du corps et la noblesse sans égale du port et du geste; 
nous n'essayerons pas d'en pénétrer la mystérieuse origine. 

Cette exception toute locale brille par la beauté et non par le 
nombre; mais ce qui n'est pas une exception, ce qui balance numé- 
riquement la race brune, et ce que les gens du Nord ne remarquent 
guère, parce que cela diffère bien moins de ce qu'ils voient chez eux 
à toute heure, c'est une race d'hommes de taille plus élevée que les 
bruns, avec le visage coloré, les yeux bleus ou gris, les cheveux 
blonds ou châtains et la barbe rousse ou blonde ; la moitié de la Pro- 
vence est ainsi faite; et si, de Provence, nous passons en Ligurie, 
nous retrouvons les deux mêmes types à peu près dans la même pro- 
portion ; nous retrouvons le type blond jusque dans l'antique Et ru rie, 
seulement, là, mêlé avec un élément brun, voisin, mais différent du 
premier, et encore avec d'autres éléments divers. Le même phé- 
nomène se reproduit à l'ouest de la Provence, si l'on marche par 
le Languedoc vers l'Espagne; les blonds et les bruns sont juxta- 
posés, et se balancent sur toute la côte jusqu'à Valence et par delà; 
il en est de même dans diverses parties du centre et du nord de 



Le climat n'est donc pour rien dans ce mystère des types ethno- 
ques; qu'est-ce donc que ces hommes du Sud qui ont gardé les cou- 
leurs censées être celles du Nord jusque sous ces chaudes latitudes, 
tandis que des Gaulois bruns occupent les montagnes de nos régions 
tempérées et reparaissent jusque dans les brumes des monts Gram- 
pians et du Connaught? 

Ces hommes blonds ne peuvent être des Germains; jamais les Ger- 
mains n'ont colonisé ces contrées, et, d'ailleurs, ces yeux d'un bleu 
brillant, ces teints animés, ces traits arrondis n'ont aucune analogie 
ayee la physionomie germanique ; ce ne sont pas non plus des Kim- 
ris; la dissemblance est moindre, sans doute; mais les Kimris, qui 
ont dominé dans une partie de la Lombardie et le long de l'Adriatique, 
et, de l'autre côté des Alpes, en Languedoc, n'ont occupé ni la Pro- 
vence, ni le Piémont, ni la Ligurie, ni la Toscane. 

Grandes étaient nos perplexités, lorsque nous revint en mémoire 
la parole du poète qui a jeté sur nos aïeux des traits de si vive 
lumière, ce Lucain qui, entre tous les anciens, a le mieux senti le 
génie celtique, et dont la lyre latine nous a transmis comme un 
sublime écho de la harpe des bardes d'avant la conquête : 
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Profugique.à geate vetualA 
Gallorum, Celte miscentes nomen ftberis \ 

Émigrés d'entre la vieille 1 race xies Gantois,' les Celtes tntnélétair 
nom aux ibères. 

Le nom mixte de Celirlbères était porté par une confédération de 
tribus qui occupaient une assez vq&te. région dans l'intérieur de l'Es- 
pagne; mais le fait d'où était sorti ee nom s'étendait bien au delà de 
cette région. Les traditions ethnographiques nous apprennent que 
les Celtes et les Ibères s'étaient associés ou juxtaposés sur la côte 
espagnole et française de la Méditerranée; que les Celtes avaient colo- 
nisé l'ouest de l'Espagne, et que d'autres Celtes, vers la même époque 
très- antique, avaient occupé la haute Italie et la contrée appelée plus 
tard Étrurie. • 

Plus de doute ! nous avions sous les yeux les deux races les plus 
anciennes de l'Occident, les fils des ibères et ceux de ces premiers 
Gaulois auxquels appartenait en propre le nom de Celtes, étendu 
depuis par l'usage à toute la famille gauloise. Les Celtes blonds ou 
châtains et les bruns Ibères sont là depuis trente-trois siècles, asso- 
ciés, mêlés, jamais confondus ; l'identité de climat, la vie commune, 
les mariages innombrables n'ont pas fusionné dans un type nouveau 
les deux types antiques; à travers les croisements qui produisent 
chaque jour des métis, chacun des deux types triomphe tour à tour, 
à la suite des unions mixtes, et retourne incessamment à son ori- 
gine. 

En Provence et dans les Alpes, la tradition nous apprend que nous 
voyons les Celtes proprement dits, avec quelques Celtes Ombriens, 
mêlés à la race ibérienne des Ligures. En Étrurie, jusqu'au Tibre, les 
Celtes Ombriens se mêlent 1° aux fils des Étrusques, si reconnaissais 
à leur grand nez recourbé et à leur menton saillant; 2° à la race ita- 
lique proprement dite, que nous appelons latine, plus rapprochée des 
Ibères que des Gaulois, mais différant des Ibères par une tête plus 
large et plus fortement équilibrée. Dans l'Ombrie actuelle, faible 
reste de l'immense Ombrie des âges primitifs, les Celtes Ombriens 

1. Lucan. PharsdL., liv. IV, Y. 9. — Nous employons, diaprés les anciens, 
le nom d'Ibères comme nom de race; mais il est douteux que les Espagnols 
primitifs se soient donné à eux-mêmes ce nom, qui parait d'origine cellign* 
et signifier riverains de l'Èbre. Les débris des Espagnols de race pure ne se 
donnent d'autre nom que celui d'Ëuskes (Basques)* 
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sont mêlés aux Latins '. En Ligurie, la tradition ne nous dit rie» de 
clair sur k pnéseuce des Celtes; niais :nos yeux nous disent qu'Us sont 
là près des Ligures,, à peu«près (dans la même proportion qu'en Pro- 
vence. En Languedoc enfin ,' l'histoire nous enseigne quel-élément 
blond «a, du moins en grande partie, unetautre angine; les femettx 
Volkes étaient Kimris, et peut-être y pourrait-on reconnaître aussi 
entre les Volkes et les ligures quelque faible débris des Gotha. 

Dans les deux grandes époques de l'art italien , les deux types Cel- 
tique et latin ont fourni tour à tour l'idéal des peintres et des poêles ; 
les blondes filles des Celtes ont inspiré l'art du moyen âge, l'art toscan 
de Giotto à Ghiriandqjo ; la race brune des Latins a régné avec l'art 
de la renaissance; la Laure est Celte, la Fornarina est Romaine. 

Voici donc les conclusions auxquelles nous amène l'observation 
des faits actuels comparés avec les témoignages de l'antiquité. 

Les Celtes proprement dits, ou Gaulois méridionaux , sont Monds; 
au-dessus d'eux , vers le nord , s'étendent des masses de Gaëls bruns, 
plus ou moins mêlés de groupes de population blonde appartenant 
probablement aux Celtes; le même phénomène* le même mélange 
apparaît en Irlande et en Ecosse. A l'ouest, les Kimris de Bretagne 
et de Galles sont bruns en majorité; au nord , les Belges sont blonds. 
Les Cinabres de Marins ou Kimris de la Baltique étaient probable- 
ment une faianche beaucoup plus voisine des Belges que des Bretons 
et des Kimris insulaires, et leurs analogues se retrouvent aujourd'hui 
chez les Wallons ou Belges de race pure, les Flamands étant un mé- 
lange de Belges et de Germains où domine l'élément germanique. 

Les Gaulois bruns ou blonds se ressemblent entre eux plus qu'ib 
ne ressemblent, les blonds aux Germains, les bruns aux Latins ou 
aux Ibères. 

Les types étant restés ce qu'ils étaient depuis les temps historiques 2 , 
les deux variétés brune et blonde existaient sans doute dès l'arrivée 
des Gaulois en Occident, aux âges anté-historiques. 

Les Gaulois, à leur arrivée en Occident, si peu avancée que fût leur 
civilisation, étaient déjà une nation plutôt qu'une simple race; c'était 
déjà une association d'éléments divers, quoique voisins, qui s'étaient 

L Le type latin, chose remarquable, domine à Spolète, la clef militaire de 
la contrée, signe d'une ancienne conquête, ou, si Ton veut, d'une réaction 
de la race italique sur la race celtique. 

2. Sauf peut-être un certain abaissement de taille qu'on peut chercher à 
expliquer par le changement de la manière de vivre. 
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réunis dans une même langue ou , du moins, dans un même groupe 
de dialectes et dans un même ordre d'idées, de sentiments et de cou- 
tumes, si rudimentaires que pussent être idées et usages. 

Le vieil Occident nous présente donc une race blonde, les Ger- 
mains; deux races brunes, les Ibères et les Latins; une race mixte, 
les Gaulois. 

L'Europe orientale nous offre aussi une race mixte, les Grecs ; eux 
aussi sont mêlés des deux types, et, dans l'antiquité homérique, le 
blond semble considéré comme le plus beau et le plus noble; la Vénus 
grecque a des cheveux d'or; les héros favoris d'Homère sont blonds. 

L'humeur sympathique, l'esprit ouvert, la sociabilité du Gaulois 
comme du Grec peuvent en partie provenir de cette variété d'élé- 
ments qui leur est commune, tandis que l'Ibère, là où il n'est pas 
mêlé au Celte, et le Germain , là où il n'est pas mêlé au Celte ou au 
Slave, sont concentrés, repliés sur eux-mêmes et peu sociables. 

Les Grecs et les Gaulois semblent être les deux races humaines qui 
ont le plus fait pour la civilisation , et celles qui se sont le plus appro- 
chées du type général de l'homme, tel que nous pouvons le con- 



1. L'Italie pourrait réclamer; mais l'Italie n'est point une race; c'est une 
nation mélangée dans laquelle les éléments gaulois et grec réclament cha- 
cun une grande part. — Remarquons, à ce propos, que les nations compo- 
sées de races diverses, comme l'Italie et l'Angleterre, n'en ont pas moins une 
physionomie propre, qui est tout autre chose que le type, et qui résulte des 
habitudes, du climat, des sentiments communs, de mille causes presque in- 
définissables, mais dont le résultat éclate à tous les yeux ; l'air de famille 
existe entre hommes qui diffèrent essentiellement de traits, de couleur et de 
taille. 



Henri Martin. 



)QQ 



LA VOCATION DE BÉATRICE 



Une enfant traversait la cité florentine. 
Elle allait regardant pudique devant soi, 
Les bras dévotement croisés sur sa poitrine, 
Où son cœur innocent reposait sans émoi. 

Mais une voix s'élève en cette âme enfantine : 
€ Me baisse plus le front ! porte-le comme un roi ! 
« Car la terre entendra de toi, femme divine, 
« Ce que Ton n'aura dit de nulle autre que toi ! 

« Vase d'élection, tu seras immortelle ! » 

L'enfant eut peur : € Hélas ! à quel prix, pensa-t-elle, 

« Tant de gloire? Où monter ! par quels chemins ardus ? » 

€ — Il ne faut, dit la voix, que faire un pas de plus ! »~ 
Rien d'autre, c'était vrai. La vierge palpitante 
Fit un pas en avant et passa devant Dante ! 

Louis Ratisbonne. 



Tme III. — 9' LimisoB. 
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La Muse, une terrible femme, 
Au poète qui rappela, 
Dans ses yeux portant une flamme, 
Apparut, et dit : « He voilà 1 

— Je veux un nom que Ton acclame, 
Des chants que nul ne modula 1 

La Muse dit : Je veux ton âme. 

— Mon âme? hélas I Eh bienl prends-la! 

— Signe donc avec cette plume, 
Et pour écrire ton volume 

Tu puiseras dans la liqueur 

Qui va jaillir là toute fraîche... » 
Et la Muse, dardant sa flèche, 
Du poète perça le cœur. 

Louis Ratisbonnk. 
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A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE NATIONALE. 

Monsieur, 

Lyre de Septimanie, lyre mélodieuse que Yiemet a fait vibrer dais 
doigts agiles, lyre de Baour que je croyais à jamais brisée, mou 
oreille se dresse à tes nobles aeeeuts. 

La ville de Toulouse était en proie, si j'ose m* exprimer ainsi, à des 
présages qu'on cherchait en vain à expliquer. La statue de Clémence 
Isaure, placée dans là salle des séances de l'académie des jeux Flo- 
raux, avait remué les lèvres et les yeux; un aigle s'était posé sur le 
sommet du Capitole. Ces présages annonçaient un grand événement: 
la reprise d'une tragédie de feu Soumet et Belmontet. 

Cette reprise amènera-t-elle une réaction favorable? L'Odéon, qui 
monta Lucrèce, avec tant de soin et de luxe, sauvera-t-il une seconde 
fois la tragédie? Je l'espère, mais je ne puis pas trop y croire. La tra- 
gédie me parait bien compromise depuis quelque temps. On la re- 
pousse de tous les théâtres , même du Théâtre-Français. Je viens de 
lire dans les journaux qu'il était question de construire dans un des 
pavillons du Louvre une salle de spectacle où l'on jouerait exclusi- 
vement les chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire. Qu'est-ce que ce 
théâtre, sinon la consécration officielle du divorce du théâtre fran- 
çais avec la tragédie? 

Mais je reviendrai sur le théâtre du Louvre tout à l'heure, si vous 
le permettez. Restons en attendant au théâtre de l'Odéon. 

Néron est un personnage à double face, qui prête également à la 
tragédie et à la comédie, et la preuve, c'est qu'en 4799 Laya fit repré- 
senter avec un succès assez grand une comédie en deux actes, qui 
nous montre le fils de Domitius sous son côté plaisant. C'est Néron 
farceur et polisson, si l'on peut s'exprimer ainsi , Néron arrachant les 
enseignes dans les rues de Rome, détroussaut les passants, courant 
les mauvais lieux, battant le guet, criant au voleur, appelant les gens» 
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et, quand la bagarre est complète, jetant sur la foule des pierres et 
des bancs : lapidibwque et subselliorum fragminibus deeerneretur, multa 
et ipse jecit in populum. Les journaux trouvèrent que M. Laya était 
bien hardi de mettre en scène les Romains en déshabillé; dans ce 
temps-là on était fermement convaincu qu'un Romain ne savait pas 
rire. MM. Soumet et Belmontet auraient pu continuer la veine de 
Laya; ils aimèrent mieux remonter à la tradition de Racine. L'auteur 
de Britannicus nous montre Néron dans sa jeunesse; c'est le monstre 
naissant. H n'a encore tué ni sa mère, ni sa femme, ni Sénèque, ni 
Burrhus, ni brûlé Rome : il s'est borné jusqu'ici à empoisonner son 
frère. On a beaucoup trop insisté quelquefois sur cette prétendue 
douceur des commencements de Néron. Je crois qu'on a cédé plus 
tard au plaisir de faire ressortir le contraste, mais au fond personne 
ne s'y trompait. Son père disait que de lui et d'Agrippine il ne pou- 
vait naître qu'une créature détestable et destinée à faire le malheur 
public , ex se et Agrippina nisi detestabile et malopublico nasci potuisse. 
Dans la tragédie de MM. Soumet et Belmontet , Néron est à la fois le 
monstre que nous connaissons et l'artiste sur lequel une certaine 
école a presque versé des larmes. 

J'étais né pour les arts, 

Pourquoi suis-je tombé dans les rangs des Césars? 

Une Fête de Néron , ne l'oublions pas, est un compromis entre la 
pure tragédie ^classique et le drame romantique. Le caractère du per- 
sonnage principal se ressent de cette transaction. Quant au style, il se 
rattache par les liens les plus étroits à celui de la tragédie de l'empire. 

Le ciel était serein et le vent insensible 
Rendait en ce moment le naufrage impossible. 
Tu parles de la nuit, et d'écueils sous les flots : 
Mais pour me secourir, qu'ont fait tes matelots? 
Qu'as-tu tenté toi-même ? et pourquoi ton courage 
Ne m'a-t-il pas au moins disputée au naufrage ? 



Sans pousser un seul cri, j'ai nagé vers le bord, 
M f efforçant de cacher dans Tonde protectrice, 
Aux yeux des assassins, mon font d'impératrice. 

C'est de cette façon pompeuse qu'Agrippine, à peine échappée à la 
noyade que lui ménageait son fils, s'en explique avec Anicitus chargé 
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de l'exécution du projet. Quand le fer de l'assassin a frappé ce ventre 
qui a porté Néron, Agrippine s'écrie en regardant l'empereur : 

Mon ombre en gémissant va joindre tes victimes, 
Et montrer aux enfers ie plus grand de tes crimes* 

Je n'abuserai pas des citations. On pourrait m'accuser de malveil- 
lance. Les dieux me sont témoins au contraire que f ai toujours con-. 
serré un respect profond pour cet autel septimanique ou septimanien 
sur lequel n'a pas cessé de brûler depuis tant d'années le feu immor- 
tel de la tragédie. Baour y a allumé son flambeau, H. Viennet aussi; 
Soumet et Belmontet sont venus après eux; naguère encore Latour de 
Saint-Ibars y puisait l'inspiration sacrée. Depuis quelques années 
cependant un grand silence s'est fait dans la tragédie; personne 
n'arrive plus à Paris chaussé du cothurne de la Haute-Garonne; 
Melpomène aurait-elle abandonné Toulouse, Béziers, Castres et Mon- 
tauban; les barbares auraient-ils renversé le trépied de la vestale tra- 
gique? 

Espérons qu'il n'en est rien, et que dans peu nous entendrons par- 
ler de quelque nouvelle tragédie septimanienne. 

Du reste, il ne faut pas se le dissimuler, la tragédie est plus en péril 
que jamais. Savez-vous d'où lui vient le danger? d'un côté où elle 
n'aurait pas dû certainement l'attendre. On est en train pour le mo- 
ment de réhabiliter les Césars et le césarisme. 

H y a longtemps, me direz-vous, qu'on l'a essayé, et la tentative n'a 
pas réussi une première fois. D'accord, mais ce n'est point une rai- 
son pour qu'elle échoue une seconde. Les premiers preneurs des 
Césars étaient des fantaisistes, des coloristes, des poètes qui se lais- 
saient aller au plaisir d'admirer les fêtes, les triomphes, les baccha- 
nales de l'empire romain, et qui, les yeux éblouis par tant de vases 
d'or, de tapis, de perles, de statues d'ivoire, de diamants, de pierres 
précieuses, de bijoux, s'amusaient comme des enfants à admirer les 
folies de ce luxe alimenté par la fortune publique et privée de l'uni- 
vers tout entier. Cette admiration enfantine ne pouvait pas être très- 
dangereuse ; elle ne surprenait que les sens, et ne s'adressait pas à la 
réflexion. Aujourd'hui c'est bien autre chose; c'est au nom de la poli- 
tique et presque de la morale qu'on poursuit la réhabilitation du 
césarisme. Les Césars réhabilités, il n'y a plus de tyrans. Que devient 
donc alors la tragédie, et pourquoi créer dans le Louvre un théâtre 
pour l'ancien répertoire, du moment qu'il sera parfaitement démon- 
tré que les empereurs romains ont été calomniés, et que les trente 
tyrans étaient les meilleures gens du monde? 
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Çeand Nées* chantait «levant le peuple, ub eorps de cinq milk 
chevaliers était chargé de l'applaudir; un chef de claque réglait les 
battements de mains et les sons de la voix de manière à les faire 
ressembler tantôt an bourdonnement des abeilles, tantôt au bruit des 
castagnettes* tantôt enfin à une plaie battante. Ce dernier effet devait 
être passablement difficile à obtenir. Une cohorte prétorienne était 
chargée de soutenir la claque ordinaire dans les grandes représen- 
tations. Néron voulait être applaudi ; mais il fout loi rendre cette jus- 
te* qu'il ne tenait pas à être applaudi seul. Les descendants des plus 
nobles familles durent se montrer à côté de lui sur le théâtre; la 
noble Élia Catulla, âgée de plus de quatre-vingts ans, fut obligée d'y 
venir danser, et Néron permit que la claque imitât en son honneur le 
bruit des castagnettes. 

Pour veiller à la conservation du plus précieux des dons qu'il eôt 
reçu des immortels*, Néron institua un phonasque, autrement dit un 
grand naître de la voix de l'empereur : César, tu ne ménages pas 
assez ta voix ! César, prends garde de casser les cordes de ton organe 
mélodieux 1 César, tu as assez chanté pour aujourd'hui ! Le pho- 
nasque exerçait un *« pire absolu sur le larynx du maître du monde. 

Néron cependant ne se contentait pas d'être ténor, il était égale- 
ment poète. Des artistes ambulants se répandaient dans toutes les 
rues de Rome, et récitaient les compositions de César. C'était se 
rendre suspect que de ne pas s'arrêter pour les écouter ; ne pas dé- 
poser une généreuse offrande dans leur sébile, c'était commettre 
presque le crime de lèse-majesté. Outre le goût de la musique et du 
chant, -Néron avait aussi celui de la bâtisse. Les rues étroites et tor- 
tueuses, les maisons sombres de la vieille Rome lui déplaisaient. 
Voulant la rebâtir, il y fait mettre le feu, et pendant qu'elle brûle, il 
monte sur le théâtre et chante la destruction de Troie. C'est sur l'em- 
placement des quartiers dévorés par l'incendie que les architectes de 
Néron élevèrent ce fameux Palais ctêr embrassant une partie du mont 
Palatin , du Celius, de l'Ësquilin , et la vallée intermédiaire, *»asi 
kige que l'ancienne côté. Au «entre d'un portique de plus d'un mille 
de langueur se dressait la statue de Néron, haute de quarante mètres, 
fies champs, des vignes, des bois, des lacs étaient renfermés êÊm 
cette immense oonetructien, ed toutes les merveilles du luxe et de 
Fart contemporain étaient réunies; des feuilles d'ivoire mobiles for» 
ament le plafond des salles à manger d'où les fleurs et les parfums 
se répandaient sur les convives. Powr tenir son budget en équilibre 
me 4e telles dépenses, Néron avait un moyen bien simple, M disait 
à chaque magistrat qu'il nommait : € Tti sais oe qui me manque; 
tâchons que personne ne possède rien qu'il puisse dire à soi. » 
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Je n'entrerai point dans les détails de la vie de ce César : la décence 
s'y oppose. H fit assassiner sa mère, il fit étouffer sa femme, il tua sa 
maîtresse «Ton coup de pied dans le ventre. 

C'est en vain qu'on invoque, pour* excuser les crimes des Cé- 
sars, je ne sais quelle nécessité de salut personnel ; c'est cette 
nécessité qui nous les fait paraître cent fois plus odieux. On con- 
çoit jusqu'à un certain point les crimes qu'on peut commettre au 
nom du salut public, mais non pas les attentats auxquels se livre la 
tyrannie pour se sauver elle-même. Il y a un moment où ces atten- 
tats sont inutiles et où il faut que la tyrannie tombe ; c'est ce qui 
arrive à Néron. 11 pardonnait plutôt à Julius Vindex d'avoir armé 
contre lui cent mille provinciaux que de s'être permis de trouver 
qu'il jouait médiocrement de la cithare. Se souciant, au reste, fort 
peu fie l'empire, bien sûr, ajoutait-il, de conquérir une fortune et 
une gloire supérieures à sa fortune et à sa gloire passées, rien qu'en 
allant de ville en ville donner des représentations. Cependant il son- 
geait tantôt à fuir chez les Parthes, tantôt à attendrir le peuple du 
haut de la tribune du forum; en dernière analyse il se rabattait à 
obtenir de son successeur la préfecture d'Egypte, lorsqu'il vit bien 
qu'il lui fallait mourir, il demanda quelqu'un pour le frapper, n'osant 
le foire lui-même, et comme personne ne se présentait, il courut au 
Tibre pour s'y jeter; mais ce genre de mort ne lui convenant plus, il 
prit le chemin de la villa de l'affranchi Phaon. Là, il fit creuser sa 
fosse, sacrifia aux dieux, et finalement ne se décida à enfoncer le poi- 
gnard que lorsqu'il entendit le galop des cavaliers envoyés par le 
sénat pour le saisir et pour l'envoyer au gibet. 

Héron était aimé de son vivant, dit-om, et il a laissé des regrets à sa 
mort; cela n'a rien de bien extraordinaire; il dépouillait les uns pour 
enrichir les autres. Néron dépensa phrs de huit cents millions en dons 
particuliers. 

He voici assez loin de la tragédie de MM. Soumet et Belmontet; 
mais que dis-je? par une faiblesse que je ne veux pas qualifier, les 
auteurs d' Une Fête de Néron ont donné le nom de drame à leur œuvre. 
On le voit, déjà en t829 la tragédie était reniée. On jouait Hernani au 
Théâtre-Français, on Ti'eût point osé représenter une tragédie pure 
à l'Odéon ; Ligicr et mademoiselle Georges 7 tenaient pourtant les 
premiers emplois. Ligier jouait le rôle de "Néron dans le drame en 
question, et mademoiselle Georges celui d'Agrippine. Mademoiselle 
Georges 1 elle allait abandonner le vêtement romain pour le coutume 
du moyen ftge ; encore quelques jours et on allaft la voir passer du 
Capitole & la tour de Sesle. On prétend qu'elle jouàit'fort bien le rôle 
un peu déclamatoire d'Agrippine. 
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Tout le monde est d'accord sur ce point que mademoiselle Karoly 
a de l'ardeur, de la fougue, des mouvements assez beaux, du talent, 
en un mot, mais un talent qui ne dépasse en rien la limite des tra- 
gédiennes ordinaires. 

Mademoiselle Tordeus, Vautre tragédienne de l'Odéon qui était 
chargée du rôle de Poppée, nous arrive en droite ligne de la Bel- 
gique. C'est une jeune et jolie personne. Elle a montré du goût et 
de la distinction, et donne de grandes espérances. 

Notre époque a Ijeau construire des palais; à peine sortis du sol, 
ces palais se transforment. Le Louvre, par exemple, est un musée, une 
bibliothèque, un ministère, une caserne. On parle maintenant d'y lo- 
ger un théâtre où l'on ne jouerait que les pièces de l'ancien répertoire, 
et celles de notre temps qui se maintiennent au répertoire. Les 
auteurs actuels se plaignent de la concurrence que leur font Racine, 
Corneille et Molière. 

Il y a au Théâtre-Français des acteurs recommandés à la curiosité 
du public par une célébrité légitime. Les étrangers, les provinciaux, 
les innombrables voyageurs que les chemins de fer amènent à Paris 
tous les jours, vont au théâtre pour voir ces acteurs, et sans faire 
grande attention à la pièce qu'ils jouent ; qu'elle fasse partie de l'an- 
cien répertoire ou du nouveau, peu leur importe. Ce sont ces specta- 
teurs nomades qui font les recettes du Théâtre-Français les jours où 
on joue les auteurs classiques, les classes intelligentes et lettrées se 
gardant d'y paraître ces jours-là: elles se réservent pour le Duc Job. 
Malheureusement les acteurs du Théâtre-Français ne sont pas éter- 
nels. Derrière les cinq ou six vrais artistes qui figurent encore sur 
les planches, c'est à peine si on a vu un jeune talent se former. Que 
deviendra le vieux répertoire quand les vieux comédiens qui l'inter- 
prètent encore en ce moment auront disparu? On aura beau le trans- 
porter dans le Louvre, cela ne lui donnera pas des acteurs pour le 
jouer. Or le vrai, le seul danger pour le répertoire classique, c'est 
qu'il ne se forme plus des comédiens capables de l'interpréter. 

Transférer l'ancien répertoire au Louvre, c'est l'enterrer purement 
et simplement. Le tombeau aura beau être magnifique, ce n'en sera 
pas moins un tombeau. Si vous voulez qu'il vive, donnez-lui la liberté, 
qu'il puisse aller et venir à sa guise, que pour jouer tel ou tel rôle un 
jeune homme n'ait pas besoin d'attendre pendant des années la per- 
mission de son chef d'emploi : à qui voudra les prendre l'éventail de 
Chimène, les rubans verts d'Alceste, et la livrée de Mascarille. 

Qu'on ne me dise pas que le peuple ne comprendra jamais com- 
plètement ni Racine, ni Molière, ni Corneille. Est-on bien sûr que 
tous ceux qui les ont applaudis jusqu'ici avaient l'intelligence exquise 
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et complète des beautés de ces maîtres? Personne ne voudrait l'af- 
firmer ; qu'importe, d'ailleurs? 

Je vote donc contre la translation des cendres du vieux répertoire 
au Louvre. 

La production s'arrangera comme elle voudra, je me soucie fort 
peu d'elle. La chère dame est vraiment insatiable, et vous verrez que 
non contente de sa nourriture quotidienne, qui me semble déjà pas- 
sablement abondante, elle demandera un repas de supplément. Les 
théâtres seront obligés de donner deux représentations par jour. La 
production, telle que M. Scribe l'a organisée, a engendré la collabo- 
ration ; la collaboration est devenue un commerce, et ce commerce 
se plaint de manquer de débouchés. Autrefois la collaboration n'exis- 
tait que pour les pièces d'un ordre inférieur; le fier mélodrame lui 
résistait, et je ne crois pas que M. de Pixérécourt eût cru possible de 
se fier à une autre inspiration que la sienne pour enfanter les chefs- 
d'œuvre que vous connaissez. L'art dramatique n'était pour personne 
une profession. On était employé, magistrat, officier, négociant quel- 
quefois, et vaudevilliste par-dessus le marché. Aujourd'hui on se fait 
vaudevilliste comme on se fait notaire ou huissier, et le moment 
n'est pas éloigné où les dramaturges en renom céderont, moyennant 
un juste prix, la clientèle des théâtres qui les honorent de leur con- 
fiance. Les collaborations se forment comme des compagnies, et on 
en cite qui ont soumissionné auprès des directeurs la fourniture de 
leurs théâtres pendant plusieurs années. Pendant ce temps-là, les 
autres auteurs se plaignent et demandent à cor et à cri de nouveaux 
débouchés, c'est-à-dire l'octroi de nouveaux privilèges. Deux ou trois 
théâtres, on n'en exige pas davantage. La production à ce prix-là se 
déclare satisfaite. 

La production se trompe; ce remède ne remédierait à rien. 

Il n'y a qu'un moyen de satisfaire l'appétit de Gargantua de la pro- 
duction dramatique; ce remède, auquel cependant elle n'a pas l'air de 
songer beaucoup, c'est la liberté des théâtres. Si, à défaut de la com- 
mission des auteurs dramatiques, je profite de toutes les occasions 
pour la réclamer, ce n'est point, on peut m'en croire, en vue des 
écus de cinq francs qu'elle pourra faire entrer dans la poche de 
messieurs les fabricants de pièces, mais parce que je ne vois pas 
d'autre moyen de sauver le théâtre en créant forcément des auteurs 
et surtout des acteurs nouveaux. Tel comique, oublié en ce moment 
sur quelque scène secondaire du boulevard, n'attend peut-être que 
l'occasion d'endosser une fois la livrée des valets de Molière pour sen- 
tir en lui s'allumer l'étincelle sacrée et pour devenir un vrai co- 
médien. 
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J'en reviens au théâtre du Louvre. 

Si les auteurs dramatiques obtiennent qu'on allège le Théâtre-fran- 
çais de l'ancien répertoire et qu'on le consacre tout entier au réper- 
toire moderne, je ne vois pas pourquoi les compositeurs de Tnuskjue 
n'obtiendraient pas la même faveur. L'Opéra n'abuse pas, il est vrai, 
des œuvres de l'ancien répertoire, et la plupart des grandes compo- 
sitions qui Font illustré dans le passé restent inconnues aux généra- 
tions des artistes modernes; mais l'Opéra-Comique ne dédaigne pas 
quelquefois d'exhumer certaines partitions qui obtiennent, après trois 
quarts de siècle d'existence, un succès auquel atteignent rarement 
des mélodies soi-disant plus fraîches et plus jeunes. Il faut se hâter 
d'obvier à cet inconvénient et consacrer deux ailes du Louvre, l'une à 
un théâtre où on ne jouera que les oeuvres de l'ancien répertoire de 
l'Opéra , et l'autre où l'on n'exécutera que les musiciens inscrits sur 
le vieux répertoire de l' Opéra-Comique. 

On se demande sans doute ce que devient VOdéon au milieu de 
tout cela; lui qui est spécialement dédié aux jeunes acteurs res- 
tera-t~il éternellement voué à l'ancien répertoire, tandis que les an- 
tres théâtres subventionnés n'auront plus à compter qu'avec les chefs- 
d'œuvre contemporains? Une telle injustice nefae paraît pas possible* 
L'Odéon ne cessera pas de toucher la subvention et Tien ne l'obligera 
plus à jouer la tragédie. Ce sera un beau jour pour lui. 

Je comptais bien , monsieur le directeur, rendre compte de la pre- 
mière représentation du Tannhauser dans cette lettre ; malheureuse- 
ment elle a été remise. Une grande difficulté s'était élevée entre 
M. Wagner et M. Dietsch, le chef de l'Opéra, sur la question de savoir 
qui dirigerait l'orchestre. L'auteur réclamait pour lin-méme ce droit 
incontestable; le chef d'orchestre maintenait ce privilège -comaevé 
par la loi et par la tradition. 

— Je conduirai. 

— - Vous ne conduirez pas. 

Les deux adversaires se disputaient avec tant d'acharnement le 
bâton de mesure, qu'il a fallu en appeler à l'autorité supérieure 
qui , après mûre délibération , a tranché la question en faveur <îe 
M. Dietsch. 

Puisque nous vivons dans un temps de liberté, je me permettrai de 
discuter cette décision. 

On laisse en général un auteur maître de diriger les répétitions et la 
nrise en scène de son œuvre; pourquoi ne lui veut-on pas permette 
d'en diriger f exécution? C'est un droit que personne n'essaye de lui 
contester en Italie, pays de la musique paar excellence. Pendant un 
certain nombre de représentations le maestro est au pupitre et 1e chef 
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d'orchestre étudie lui-même, en suivant l'auteur, la façon dont sen 
œavre veut être conduite. Tout le monde gagne à ce système : le mu- 
sicien , le chef d'orchestre et le public Je me demande pourquoi on 
refase de l'introduire en France. 
Un de mes amis me disait l'autre jour : 

— Je travaille en ce moment à une pièce pour le Théâtre-Français, 
et je me sens pris d'un désir qui vous paraîtra peut-être bien sin- 
gulier, 

^Lequel? 

— Celui de la souffler moi-même. 
Voyant mon étonnement, il reprit : 

— Croyez-vous que quelqu'un s'oppose à ce dés»? 

— Certainement 

— Qui donc? 

— Tout le monde, et M. le souffleur de la Comédie française qui 
se prétend investi du privilège de souffler dans tous leurs rdles me»- 
siears les comédiens ordinaires de Sa Majesté. Je parte des chefs 
d'emploi , <«ar, pour tes antres, il passe le manuscrit à sa doublure. 
Pour un empire, il ne vous céderait pas son trou le soir d'une pre- 
mière représentation. 

— Je ferai vider la question. 

— C'est inutile. Il y a chose jugée coirtre nous. 

— Dans quelle affaire? 

— Dans l'affaire Wagner et Dietsch. 

C'est surtout au nom de la tradition qu'on a condamné, me dit-on , 
le maître allemand; d'un autre côté, on m'assure que la tradition a 
été violée je ne sais combien de fois. On me cite môme de nombreux 
exemples que je ne puis pas vérifier en ce moment , mais que je suis 
fort disposé à admettre. A quoi servent d'ailleurs les traditions, si ce 
n'est à être violées? Quand tout se renouvelle autour de nous, il fait 
beau voir invoquer la tradition am bénéfice des privilèges d'un chef 
d'orchestre. 

L'Qjpéra-4}omiqoe est fort heureusement venu comMer la lacune 
que l'Opéra avait laissée dans cette revue. A la place du TrmnAawer, je 
fais parlerai eu Jarémier fakati. Entrons donc tottt de suite en ma- 
tière, car H n'y a peint eu de discussion entre l'auteur et H. THmant 
peur «avoir qui prendrait le bâton ce jour-là. 

fle'afit encore cette fois d'an recueil de chansons contre madame 
dt Fonpadenr Et qui est l'auteur de -ces couplets? Cette, l'auteur 
4e Dupim^î Jtemvnah, et la Partie 4e Chasse, dtt Théâtre de Société et 
d'une foule d'amphigouris innocente «'il en fat jamais. Collé attaqaet 
les p e Éman e eiy la favorite en tttoel cela me surprend vraiment, et je 
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ne me serais pas attendu à tant d'imprudence de sa part. Je sais bien 
qu'il est un peu frondeur, et qu'il écrit en tète de son Journal : 
< Je me nomme Collé, un homme d'esprit comme il y en a peu. J'aime 
la comédie, les chansons et les soupers... J'ai des amis illustres; 
quelques-uns seront pendus si Dieu est juste. Anacréon n'était pas 
digne de soulever mon Dictionnaire de rimes gaillardes et bouffonnes 
quand j'avais vingt-quatre ans, et que mes jours avaient vingt-quatre 
heures... Il faut dire que je suis né dans un siècle aimé du ciel. Le 
beau siècle! Qu'on vienne me parler maintenant d'Alcibiade et d'As- 
pasie, quand je vois Louis XV appuyé sur l'épaule de neige de ma- 
dame dePompadour pour rêver aux destinées de la France... Les 
fâcheux disent que la canaille a faim, et que le pain est à trois sous la 
livre; mais c'est un vieux préjugé... » Il y a certainement un petit 
grain d'opposition dans tout cela; mais je ne crois pas que Collé l'ait 
jamais dépassé, et qu'il ait jamais forcé le lieutenant général de po- 
lice à s'occuper de lui et de ses chansons. 

Collé était fils du procureur du roi au Chàtelet et cousin de Re- 
gnard. Sans songer cependant combien cette dernière parenté l'obli- 
geait, il passait son temps à faire des amphigouris, un genre de 
poésie détestable fort en vogue alors, et dont voici un échantillon : 

Qu'il est heureux de se défendre 
Quand le cœur ne s'est pas rendu l 
Hais qu'il est fâcheux de se rendre, 
Quand le bonheur est suspendu ! 
Par un discours sans suite et tendre 
Égarez un cœur éperdu; 
Souvent par un malentendu 
L'amant adroit se fait entendre. 

Un jour que Collé récitait cet amphigouri devant mesdames de 
Tencin et Fontenelle , celui-ci voulut le faire répéter, pensant qu'il 
finirait par y comprendre quelque chose. 

« — Eh 1 grosse béte, lui dit madame de Tencin, ne vois-tu pas 
que ce n'est que du galimatias ? » 

< — Cela ressemble si fort, répondit Fontenelle, à tous les vers que 
j'entends ici, qu'il n'est pas étonnant que je m'y sois mépris. » 

Collé faisait partie de cette réunion du Caveau qui subsiste encore, 
dit-on, aujourd'hui, et qui maintient dans toute sa pureté la tradition 
de la chanson française. C'est là que Collé fit la rencontre de Cré- 
billon fils, qui le força à renoncer pour toujours à ses ridicules am- 
phigouris et à aborder franchement le couplet. Le dix-huitième 
siècle fut l'âge d'or du théâtre de société. Princes, grands seigneurs, 



Digitized by LjOOQIC 



REVUE DE LA QUINZAINE. 144 

financiers , bourgeois , jouaient la comédie. On n'avait pas d'autre 
passe-temps chez le duc d'Orléans. Pendant vingt ans , Collé fournit 
le théâtre de Son Altesse de pièces et de parades. Comme droits 
d'auteur, Collé toucha dans les sous-fermes du prince un intérêt qui 
valait bien le tarif d'aujourd'hui. 

Enfin le sang de Regnard cria, et Collé écrivit Dupais et Détrônais. 
H. Saint-Marc Girardin a consacré une charmante et délicate étude à 
cette comédie, qui se maintient au répertoire du Théâtre-Français et 
qui figurera nécessairement dans celui du Louvre à côté de la Partie 
de chasse. 

Ce chansonnier si gai, cet écrivain si heureux se tua, disent quel- 
ques biographes, à l'âge de soixante-quinze ans, ne pouvant sup- 
porter le chagrin de la mort de sa femme. Il avait toujours eu , 
ajoute-t-on, une certaine disposition à la mélancolie. Cela ne m'é- 
tonne pas ; de tels contrastes sont fréquents, mais la mélancolie peut 
très-bien se concilier avec la raison, et MM. Leuven et Siraudin ne 
me feront pas croire que Collé ait voulu compromettre de gaieté de 
cœur sa position littéraire, sa place de membre du Caveau, et son 
intérêt dans les sous-fermes de monseigneur le duc d'Orléans pour le 
plaisir de décocher quelques épigrammes contre madame de Pora- 
padour. 

Mais peut-être les auteurs du Jardinier Galant en savent-ils plus 
que moi et que bien d'autres à ce sujet. Qui sait s'ils n'ont pas trouvé 
sur les quais un exemplaire des chansons de Collé contre la favorite? 
Comme on n'en a tiré que vingt, c'est une précieuse découverte. 

A l'heure où nous sommes, les vingt exemplaires viennent d'être 
tirés, mais pas un seul n'a encore été mis en circulation. Quel magni- 
fique coup de filet si on pouvait s'emparer de l'édition tout entière ! 
D'Argenson reçoit des ordres à cet égard, et, pour le stimuler, le roi 
lui fait savoir que si les vingt exemplaires ne sont pas sur le bureau 
de Sa Majesté, à Versailles, il n'a qu'à céder la place à son successeur. 

Le lieutenant-général de police mande le commissaire Tiphaine. 

— Si demain les vingt exemplaires des chansons du sieur Collé 
ne sont pas sur mon bureau, je vous destitue immédiatement. 

Le commissaire Tiphaine fait venir son premier clerc Léveillé. 

— Si depaain les vingt exemplaires des chansons de ce scélérat de 
Collé ne sont pas sur mon bureau, je vous mets à la porte sur 
l'heure. 

Je tremblerais fort pour Collé si Léveillé n'était pas si bête ; mais il 
) a d'heureux hasards pour la bêtise aussi bien que pour le génie. Un 
mot le met sur la trace d'un certain galant jardinier du marché de% 
Innocents qui pourrait bien être le receleur de Collé; en un instant il 
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est appréhendé au corps et conduit chez le commissaire; maisTtphawe 
est absent, et madame Tiphaine, fort friande de menus scandales, sar- 
tout quand ils concernent les grands, se charge de recevoir elle-même 
le jardinier, et le fart entrer chez elle, an grand scandale de LévetHéi 
qui n'admet pas qu'une femme reçoive un homme en l'absence de son 
mari, cet homme ne fûtril qu'un simple jardinier des Innocents. 

Or, Galant est le fiancé de Clairette ; Clairette est la femme de 
chambre de madame Tiphaine; madame Tiphaine a été quelque peu 
la maîtresse de Collé. Clairette a donné pour la nuit même un rendes 
yous à Galant; madame Tiphaine doit également recevoir Collé qui 
vient lui remettre ses lettres. Je ne sais pas si c'est Clairette qui passe 
pour madame Tiphaine, ou madame Tiphaine qui prend la place de 
Clairette, si Fune prend le jardinier pour l'autre, et l'autre le chan- 
sonnier pour l'un : ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai rarement tu 
un quiproquo, un imbroglio pareil. Collé n'a jamais fait de sa vie un 
tel amphigouri. Enfin, Collé et Galant s'esquivent; ce dernier, suivi 
de près par l'incorruptible et infatigable Léveillé qui se préci- 
pite dans le marché des Innocents. Au moment où il croit tenir son 
homme, les fleuristes, parmi lesquelles le jardinier s'est caché, 
accueillent l'agent de poliee et ses exempts par une grêle de bou- 
quets; le commissaire accourt, la grêle redouble, si bien qu'il est 
obligé de se retirer pour aller chercher le guet ou la maréchaussée. 
Le bruit de ces événements se répand avec la rapidité de l' éclair dans 
tout le marché; les dames de la halle s'arment des projeetiles que 
leur fournissent en abondance leurs diverses professions. Le marché 
des Innocents est debout tout entier, et se prépare à soutenir un siège, 
lorsque tout à coup la nouvelle arrive que madame de Pompadour 
est disgraciée; on tire de la hotte où Collé les avait prudemment 
cachés les vingt exemplaires de ses chansons séditieuses, et on les fait 
circuler dans Paris. 

Ce livret n'est pas sans quelque analogie arec celui que nous 
donnait dernièrement le Théâtre-Lyrique sous le titre de Madame Gré" 
0etre.ll faut s'attendre à ces rapprochements. Les bons sujets d'opéra- 
comique deviennent rares; on a épuisé tous les pays, toutes les épo- 
ques, tous les genres, et depuis bien longtemps on n'est pas parvenu à 
mettre la main sur une jolie idée à mettre en musique. Espérons que 
la verve des librettistes se réveillera ; M. Scribe est mort, ils ne se plain- 
dront plus qu'il accapare tout. Déjà à l'Opéra les compositeurs écrivent 
eux-mêmes leurs livrets. M. Wagner est auteur du Tannkauser, paroles 
et musique; M. Berlioz a composé également le poème des Troyens, 
qui seront représentés pour l'ouverture du Théâtre-Lyrique sur la 



Digitized by LjOOQIC 



REVUE DE LA QUINZAINE. 143 

place du Chàtelet; M. Meyerbeer, s* il n'écrit pas ses livrets , y colla- 
bore du moins par les animaux qu'il y introduit. 

M. Ferdinand Poize a écrit la musique du Jardinier galant. C'est 
une musique facile, agréable, qu'on écoute avec plaisir. 

Vous le voyez, monsieur, la quinzaine est assez maigre en événe- 
ments littéraires. Il a été question cependant de la littérature 
eo plein Sénat à propos du roman-feuilleton , dont on s'exagère 
tujourd'hui l'importance. Le roman-feuilleton, à proprement parler, 
n'existe pour ainsi dire plus; le roman-feuilleton n'est ni dange- 
reux, ni immoral, il n'est que bête, à quelques exceptions près. 
Le danger est dans cette foule dt publications à un sou qui inon- 
dent la France de romans. Je n'examine pas si ces romans sont 
bons ou mauvais, j'admets même qu'ils soient tous excellents; 
ce qu'il y a de mauvais, c'est que le peuple ne lise que des romans ; 
c'est que, par l'impôt du timbre, toute lecture un peu sérieuse lui 
soit interdite. Le bon marché est la première condition de toute 
oeuvre destinée à l'instruction populaire; comment réaliser cette 
condition indispensable avec l'impôt du timbre qui frappe les jour- 
naux traitant de matières qui n'appartiennent pas & la pure littéra- 
ture? 11 s'ensuit que le roman est exempt du timbre, que le roman 
pullule, qu'il est la seule chose qu'on lise dans ce pays. Je n'attaque 
certainement pas le roman, je sais tout ce qu'on a dépensé de génie 
dans ce genre de littérature, et les services qu'il a pu rendre au dé- 
veloppement de la pensée humaine ; mais entre un peuple qui ne 
lirait pas du tout et un peuple qui ne lirait que des romans, je crois 
qu'il faudrait peut-être préférer le premier au second ; mieux vaut 
pour la grandeur d'une nation qu'elle soit ignorante que romanesque. 

H. le procureur général Dupin , à propos du rôle que la presse a 
joué dans le grand mouvement financier qui s'achève d'une façon si 
triste, a prononcé des paroles que l'opinion publique a approuvées. 
Il est certain que ces honteuses spéculations n'auraient pas été pos- 
sibles sajyts le concours de la presse. C'est elle qui les a patronnées 
auprès du public. 

La noble mission de la presse a été employée au profit des cupi- 
dités les moins scrupuleuses. La Revue Nationale, on lui rendra 
cette justice, est à peu près le seul recueil qui se soit élevé avec 
. énergie contre ce scandale. 

Paul Brenier. 

Pcrâ, 10 mari 1861. 
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10 mars 1861. 

Il y a quelque chose de plus humiliant que le règne de la force, 
c'est celui de l'impuissance. On se trompe quand on croit qu'ils n'ont 
rien de commun, ils se tiennent comme la cause et l'effet. C'est en 
subissant le second qu'on expie d'ordinaire le tort d'avoir accepté 
trop complaisamment le premier. Ils se succèdent l'un à l'autre 
comme le châtiment succède à l'abus. Tel est le spectacle que nous 
offrent en ce mopient la plupart des gouvernements européens, et 
ils ne sont malheureusement en cela que l'expression d'un mal plus 
profond qui a atteint les sociétés elles-mêmes. On a rarement vu les 
hommes se montrer aussi inférieurs aux situations, et tant de nullité 
en face de tant de péril. C'est à cette pénurie d'intelligences et de 
caractères qu'il faut attribuer la faveur et la prédominance qu'a 
retrouvées dans les conseils de l'Europe la politique de la ruse, qui a 
toujours été celle de la faiblesse. Dans les questions internationales 
comme dans les affaires intérieures, l'art de gouverner semble n'être 
plus que l'art de tromper le plus longtemps possible. Ce sont les 
' malentendus qui font aujourd'hui la stabilité. Il n'est peut-être pas, 
à l'heure qu'il est, un seul cabinet en Europe qui ose dire où il va, 
avouer hautement ce qu'il veut, le but qu'il poursuit. Tout ce que la 
politique employait autrefois d'activité en initiative et au grand jour, 
on le dépense aujourd'hui en faux-fuyants et en moyens dilatoires. 
Lorsqu'on a réussi à ajourner une question on s'imagine qu'on l'a 
résolue, et on croit avoir largement payé ses dettes lorsqu'on est par- 
venu à en retarder l'échéance. Chacun vit au jour le jour, n'ayant 
jamais en vue que l'obstacle le plus pressant, et l'antique raison 
d'État elle-même a fait place à un esprit de conservation tout per- 
sonnel et tout viager. 

Cette analogie de conduite que nous offrent des hommes d'ailleurs 
si différents tient à une parité de situation. Les hommes d'État dont 
il est question ici n'ont pas seulement pour trait de ressemblance 
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une parenté d'origine qui a pris naissance dans les mêmes tempêtes , 
et an égal mépris pour ce qu'on nommait autrefois la politique de 
principes, ils se trouvent presque tous avoir à lutter contre des 
difficultés identiques et ils le font avec les mêmes moyens et les 
mêmes préoccupations. Chacun d'eux est à la fois en présence d'une 
crise intérieure de jour en jour plus menaçante et de complications 
diplomatiques toujours prêtes à éclater en guerre générale , et entre 
deux dangers qui l'effrayent également, il ne cherche qu'à louvoyer et 
à gagner du temps. C'est chose triste à dire que d'une part la sécu- 
rité des peuples, de l'autre la paix de l'Europe, ne tiennent qu'à cette 
double crainte et cependant rien n'est plus réel. Chacun a assez d'oc- 
cupation chez soi pour ne rien oser entreprendre à l'étranger, et en 
même temps on redoute assez les complications extérieures pour n'oser 
frapper aucun grand coup à l'intérieur. Otez à la Russie la ques- 
tion du servage, et nous avons la guerre aux portes de Constanti- 
nople; ôtez à l'Autriche la question hongroise, et nous avons la 
guerre en Italie ; ôtez à la Prusse la question de Posen et surtout la 
préoccupation des éventualités qui peuvent se produire en Alle- 
magne, et nous avons la guerre dans le Holstein ou sur le Rhin ; ôtez 
à l'Angleterre les alarmes de la classe industrielle aujourd'hui si pré- 
pondérante, et nous avons la guerre en Syrie; ôtez à l'Italie la néces- 
sité de la réorganisation intérieure, et nous l'avons en Vénétie. Enfin, 
en ce qui nous concerne, qui peut dire que nous ne devions rien sous 
ce rapport à l'inquiétude qu'inspire l'agitation épiscopale ? 

Ainsi chaque gouvernement est à la fois poussé aux aventures 
et ramené sur lui-même par des nécessités également irrésistibles. 
B y* a là quelque chose de ce que les physiciens disent de la force 
centrifuge et de la force centripète. Ce qui ne signifie nullement 
que ces hommes d'État soient des astres. Nous les comparerions 
plutôt à ce coursier fameux qui demeurait immobile entre deux 
tentations également attrayantes. Singulière paix, qui ne tient qu'à 
l'impossibilité où chacun est d'agir 1 II faut ajouter, pour achever 
de peindre une situation si remplie de contradictions, que l'immi- 
nence de cette rupture de la paix générale est en même temps une 
des principales garanties qui protègent certains peuples contre leurs 
gouvernements. Comment ne pas voir, par exemple, que, sans les 
menaces de la France et de l'Italie, l'absolutisme autrichien n'eût 
jamais songé à transiger avec le libéralisme madgyar ou tchèque? 
Comment nier que M. de Cavour n'ait été le collaborateur le plus 
efficace de H. de Schmerling, et que Victor-Emmanuel ne soit encore 
le protecteur le plus sérieux de la nouvelle constitution autrichienne? 

Toae III.— r livraison* 10 
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De là, l'aspect uniforme delà politique européenne. Aux situations 
fausses les expédients de l'artifice et de la dissimulation. Dans les ques- 
tions intérieures, jamais on n'a fait de plus belles promesses avec une 
plus ferme intention de ne les pas tenir. On s'efforce de foire illusion 
aux peuples en noyant les objets qui les Intéressent sons un flot de pa- 
roles spécieuses et de paperasses inutiles. ; on leur rédige des constitu- 
tions en plusieurs in-folio, quand il suffirait d'une déclaration de trois 
lignes pour les contenter; on leur donne d'une main en reprenant de 
l'autre. Dans les relations diplomatiques, la politique de l'intérêt , la 
seule qui soit universellement admise aujourd'hui, a amené l'isole- 
ment et l'isolement a amené la défiance et la peur. Les alliances se font 
et se défont tous les huit jours. Lorsqu'on a ce qu'on pourrait appe- 
ler une alliance en titre, il n'est pas de semaine où elle n'ait à se 
plaindre de quelque bonne trahison. Chacun ne répond que de soi, 
personne ne veut se compromettre pour autrui. La diplomatie est 
devenue une guerre de surprise et d'embuscade. On s'épie, on avance, 
on recule suivant les opportunités. On sanctionne ou on désapprouve 
selon l'événement. C'est le succès qui décide. Une cause commence 
à être juste le jour où elle commence à réussir. Ce jour-là, porfr em- 
ployer une expression qui mérite de devenir historique, Yintérêt prus- 
sien n'hésite plus à se prononcer pour elle, et les autres intérêts font 
comme l'intérêt prussien. 11 n'y a plus ni engagement, ni concert, ni 
solidarité, ni suite. On n'est plus lié que par sa convenance ou son 
ambition. On ne s'entend que grâce à une feinte confiance et à un 
silence convenu. Supposons que chacun laisse voir le fond de sa 
pensée, et aussitôt la guerre éclate. Triste harmonie qui ne repose que 
sur des équivoques. On conçoit que le résultat le plus satisfaisant que 
puissent obtenir les cabinets européens dans un tel état de choses 
soit de se tenir en échec et de se neutraliser les uns les autres ; mais 
un pareil équilibre n'est ni celui de la force, ni celui du droit, c'est 
l'équilibre du néant. 

Cette situation est trop précaire pour inspirer aucune confiance, 
même à ceux qui désirent le plus vivement la voir se prolonger, et 
le trouble qu'elle jette dans les esprits, dans les affaires, dans les in- 
térêts de toute nature, est si profond , que le jour où l'Europe sortira 
de cet état d'angoisse et d'anxiété sera salué par elle d'un immense 
cri de joie, dût-il, comme on a trop lieu de le craindre, être le signal 
de bien des calamités. Malgré la solidarité intime qui rend la paix 
nécessaire à la civilisation , on est parfois tenté de se demander si h 
guerre avec tous ses déchirements n'est pas préférable à cette atmos- 
phère de silence, d'inertie et de torpeur dans laquelle les peuples étouf- 
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(tient depuis quelques années. Au reste, mîHe signes irrécusables an- 
noncent sinon la guerre, du moins une ère de luttes nouvelles, et la 
hztte est toujours féconde pour les nations ; c'est la forme même de 
leur activité. Tous les problèmes incommodes dont on croyait s'être 
définitivement débarrassé, parce qu'on avait réussi à en éluder pour 
an temps la discussion , reparaissent et demandent à être jugés de 
nouveau. Sommation d'autant plus impérieuse qu'elle n'emprunte 
phis comme autrefois la voix des passions ou de l'esprit de système, 
mais celle de la nécessité. 

Cest éminemment avec ce caractère de fait nécessaire, inévitable, 
que vient de' se présenter en France la question du pouvoir temporel 
du pape. Que n'a-t~on pas fait dans tous les partis pour la conjurer, 
pour l'ajourner, ou comme on a dit longtemps avec une complaisance 
d'illusion que personne ne possède plus aujourd'hui, pour l'arranger? 
Que d'expédients, que de conseils, que de transactions, que d'ater- 
moiements offerts et repoussés presque aussitôt de part et d'autre? 
Jusqu'au dernier moment, il y a eu de la part de l'opinion comme du 
pouvoir une espèce de convention tacite pour éviter même d'y faire la 
plus lointaine allusion. Alors qu'elle préoccupait le plus gravement 
l'attention publique, tout le monde s'accordait pour n'en point par- 
ler, et il a fallu que, grâce à la marche des événements d'Italie, cette 
redoutable difficulté vînt en quelque sorte s'imposer à nous pour 
qu'on ait enfin osé en prononcer le nom. On peut s'assurer à l'heure 
qu'il est si cette réserve exagérée nous a été réellement profitable, si 
elle était prévoyante , et si elle a retardé d'une minute l'échéance 
qu'on craignait de précipiter. Le débat qui vient de s'ouvrir à ce sujet 
ne serait-il pas plus éclairé et plus approfondi s'il avait été précédé 
de cette instruction préparatoire qu'eût formée sur ce point la libre 
discussion? On a gagné sans doute à ces précautions multipliées l'avan- 
tage de mieux voir à l'œuvre la force des choses, qui est aujourd'hui 
le maître souverain des hommes et des dieux, le seul juge accepté des 
actions humaines. Elle a conduit en effet toutes ces péripéties d'une 
main merveilleusement sûre et infaillible. — Mais cette force, qui n'est 
après tout que la fatalité, ne s'exerce jamais qu'au détriment de la 
liberté de l'homme, même quand elle se fait le ministre des décrets 
de la justice ; et il eût mieux valu, pour notre gloire, que de si grands 
résultats eussent été l'ouvrage d'une volonté ferme et réfléchie. 

Quoi qu'il en soit, la lutte est désormais engagée, et il n'est au pou- 
voir de personne de dire où elle s'arrêtera. Par les préliminaires qui 
nous en sont connus, on peut déjà s'apercevoir combien la publicité 
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tend à élargir les débats, à les généraliser, et surtout combien 
elle leur donne de franchise et leur imprime de logique. Concentrée 
jusqu'ici dans la main du gouvernement, qui en a tenu tous les fils, 
et qui atout fait pour la circonscrire dans les limites d'une négocia- 
tion diplomatique, la question romaine a, dès le premier jour où elle 
a été portée devant les Chambres, retrouvé l'importance qui lui est 
due, c'est-à-dire les proportions d'un débat auquel personne n'a 
le droit de rester indifférent, et cette métamorphose s'est opérée mal- 
gré la répugnance visible avec laquelle ces corps délibérants ont 
accepté cette partie de leur tâche. 

Les deux projets d'adresse rédigés l'un par le Corps législatif, 
l'autre par le Sénat, sont à ce point de vue infiniment plus caracté- 
ristiques que ne pourra Vôtre un texte définitif, parce qu'ils sont 
l'expression de ce premier mouvement dont la sagesse des nations a 
dit qu'il est toujours bon, on ne sait trop pourquoi. Ce n'est nulle- 
ment parce qu'il nous apparaît sous cet aspect que le fait dont nous 
parlons nous semble surtout significatif, mais en raison du contraste 
qu'il présente avec le spectacle offert par ces deux assemblées depuis 
l'ouverture de la discussion. Qui se fût douté, à la lecture de ces 
deux documents également pacifiques et exprimant l'un une velléité 
plutôt qu'un dessein arrêté de jouer le rôle d'un pouvoir modé- 
rateur, l'autre une confiance peut-être un peu illimitée, car elle 
embrasse à la fois le passé, le présent et l'avenir, qui se fût douté, 
disons-nous, de la profondeur des dissentiments qui se cachaient 
sous cette placide apparence ? Deux camps ennemis sont apparus là 
où l'on ne nous laissait voir qu'une surface uniformément limpide d 
quelque peu dormante. Supprimez la publicité, tout cela demeure 
ignoré; on entrevoit à peine la réalité dés choses sous le voile des 
fictions officielles, et l'opinion désorientée perd un de ses principaux 
points d'appui, car ses forces n'existent réellement que le jour où 
elles sont connues et dénombrées. Elles ont, en effet, ce mystérieux 
privilège : en se comptant, elles se multiplient. 

Il importe d'ailleurs assez peu que la majorité du Corps législatif 
et du Sénat reste fidèle ou non au programme qu'elle s'est tracé dans 
les deux projets d'adresse. L'opinion s'est désormais emparée du dé- 
bat, elle ne le désertera plus. Au besoin , elle le poursuivra seule et 
pour son propre compte. On peut constater dès aujourd'hui combien, 
grâce à son intervention et grâce à la logique qu'imposent les discus- 
sions, le langage du gouvernement, au sujet de la question romaine, 
est devenu plus net et plus décisif, malgré son extrême désir de mé- 
nager tout le monde. Cela tient sans doute en partie à ce qu'il se sent 
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soutenu par l'esprit public; mais cela tient surtout à ce qu'il est mille 
fois plus difficile d'être inconséquent dans un discours qui est en- 
tendu de toute l'Europe, que de l'être dans un acte diplomatique que 
personne ne contrôle. On n'a, pour se convaincre de cette vérité, qu'à 
rapprocher le discours de H. Billault des dernières dépêches qui ont 
été écrites sous la même impression, ou, si l'on veut, de la récente 
brochure de M. de La Guéronnière, qui en forme une espèce de ré- 
sumé. Un discours n'est plus un essai de transaction plus ou moins 
plausible; il est, qu'il le veuille ou non, une véritable déclaration de 
principes. Si l'orateur oublie ou s'abstient de conclure, tous ses audi- 
teurs s'empressent de conclure pour lui, et c'est ce qui est arrivé à la 
fin du discours de M. Billault. 

On n'a pas eu à prendre le même soin en ce qui concerne celui du 
prince Napoléon, dont la conclusion n'est pas nouvelle, mais a été 
aussi explicite qu'on pouvait le désirer ou le craindre. Nous avouons 
toutefois avoir peu de goût pour cette demi-solution, qui consisterait 
à laisser une moitié de Rome sous la domination du pouvoir temporel, 
et nous ne pouvons comprendre les avantages qu'on s'en promet. Elle 
offre en effet en raccourci tous les inconvénients de l'état de choses 
actuel, et elle aurait encore moins de quoi contenter les intéressés, 
parce qu'ils seraient obligés de l'accepter comme définitive, au lieu de 
la considérer comme provisoire. Il est bon cependant qu'on la pro- 
pose, ne fût-ce que pour mieux faire ressortir l'impossibilité de toute 
transaction. Il faut que tout le monde arrive à se convaincre qu'il y a 
là une de ces questions qui ne comportent pas les demi-mesures. 
Tout ou rien : cet ultimatum des ministres qui dirigent aujourd'hui 
la politique romaine est aussi le seul par lequel nous puissions leur 
répondre dignement. Leur règle de conduite nous dicte la nôtre, et 
s'ils n'ont pasle droit de transiger, nous le possédons bien moins 
encore. De quel droit disposerions-nous en effet de ces cent mille Ro- 
mains qu'on nous propose d'attacher contre leur volonté à cette ombre 
d'un gouvernement qu'ils détestent? Serons-nous donc superstitieux 
jusqu'en portant la main sur cette grande idole ! Le souvenir d'un pou- 
voir qui n'est plus occupe-t-il tant de place? Lui faudra-t-il des sujets 
même après qu'il aura cessé de régner, et nous chargerons-nous de 
les maintenir auprès de ce simulacre de trône comme ces esclaves 
qu'on enchaînait autour des tombeaux? 

Mais laissons de côté le droit dont personne ne se soucie et qu'on 
n'invoque plus aujourd'hui que contre le droit lui-même, comme 
lorsqu'on oppose celui de la papauté à la volonté de l'Italie. Les con- 
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sidérations politiques ne sont pas moins décisives. Que veuton frapper 
à Rome aujourd'hui? Ce n'est pas, à coup sûr, une force bien redou- 
table pour le moment; c'est un système politique, de son propre aveu 
incompatible avec la nationalité italienne et qui d'un jour à l'autre 
peut lui redevenir funeste. C'est une organisation, et non le pouvoir 
effectif que cette organisation possède aujourd'hui. Dans l'état d'aî- 
faiblissement auquel il se trouve réduit, ,il importe fort peu au gou- 
vernement pontifical de conserver quatre cent mille sujets ou d'en 
garder dix mille ; ce qui lui importe* c'est d'en conserver. S'il pameai 
à rester debout, il saura ressaisir plus tard ceux qui lui auront échappé. 
La question, pour lui, n'est pas de posséder plus ou de posséder mom, 
c'est d'être ou de ne pas être, c'est de conserver son principe intact et 
sanctionné par un fait si petit qu'il soit, en attendant que le moment 
soit venu d'attaquer ce qu'il appellera toujours une usurpation. Acoor- 
dez-lui ce point, il est sauvegardé» consacré aux yeux des peuples; il 
dissimule ses arrière-pensées jusqu'à ce qu'il ait retrouvé sa fatale 
influence; il reste au sein de l'Italie comme un complice éternel des 
conspirations étrangères, toujours prêt comme par le passé à tendre 
la main à l'ennemi de la patrie. Complicité inévitable même dans le 
cas où elle s'ignorerait elle-même, car tout ce qui sera une défaite 
pour la cause nationale sera une victoire pour lui. N'est-ce pas la plus 
invraisemblable des chimères que de supposer qu'une nation qui a été 
avertie par de si cruelles leçons sera assez imprévoyante pour laisser 
subsister au cœur même de ses provinces un pouvoir allié de l'étran- 
ger, lorsqu'il lui suffira d'étendre la main pour le taire disparaître? Ne 
voit-on pas enfin que tous les motifs qui font que l'établissement 
pontifical» dans ses conditions actuelles, ne peut contenter ni ses amis 
ni ses ennemis, auraient mille fois plus de force encore après qu'il au- 
rait subi cette dernière transformation? 

On nous accuse volontiers de ne nous intéresser à la cause de l'Ita- 
lie que dans la mesure de l'aversion que nous inspire celle du pou- 
voir temporel ; nous pourrions renvoyer ce reproche à nos adver- 
saires et dire que leur dévouement pour lui est en raison de leur 
horreur pour elle ; mais ces récriminations n'avancent en rien les 
questions, et la meilleure manière de répondre aux fausses imputa- 
tions, c'est de laisser mieux voir encore le fond de sa pensée sans 
crainte de leur fournir de nouvelles armes. Ce genre de justificatiea 
est le seul qui profite à tout le monde à la fois, et nous n'y faillirons 
pas. Ce n'est pas seulement à cause de son incompatibilité avec l'in- 
dépendance italienne, et des vices que nous avons relevés en lui 
comme gouvernement, que la chute du pouvoir temporel nous parait 
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désirable. Nous la croyons également souhaitable pour' tous les 
peuples en particulier ; nous y voyou le premier signal d'une révo- 
lution tout autrement profonde, qui aura pour théâtre non plus 
seulement l'Italie, mais l'univers catholique tout entier. 

Cette révolution! que nous appelons de tous nos vœux comme libé- 
raux, et que nous appellerions bien plus ardemment encore si nous 
étions des catholiques convaincus, c'est celle qui doit émanciper l'Église 
de l'État, en brisant partout les derniers liens qui rattachent le spi- 
rituel au temporel. Qu'on ne s'y trompe pas : ce n'est pas dans un esprit 
hostile qu'on la demande aujourd'hui, c'est par respect pour un 
principe de justice. L'Église est maintenant plus intéressée que nous 
à ce qu'elle s'accomplisse. Cette séparation de l'Église et de l'État que 
le libéralisme a si longtemps réclamée au nom de l'indépendance du 
laïque, ce sera avant peu l'Église elle-même qui la revendiquera au 
nom de sa propre liberté. Elle n'a pas d'autre sauvegarde à invoquer 
si elle veut échapper au fractionnement qui la diviserait en plusieurs 
Églises nationales. La séparation de l'Église et de l'État est la consé- 
quence, peut-être lointaine encore, mais inévitable, de la transforma- 
tion qui s'accomplit à Rome. La raison fondamentale en est bien 
«impie. L'État n'ayant plus aucun rapport de l'ordre temporel avec 
le pape, sa situation vis-à-vis du clergé se trouve absolument chan- 
tée, n n'est plus un* protecteur, il est un maître. Ne reconnaissant 
plus le chef, s'il continue à exercer un droit de patronage sur les 
subordonnés, son influence sur eux ne s'exerce plus qu'au détriment 
de l'autorité pontificale. Cette influence n'a plus pour règle l'intérêt 
de cet élément neutre, cosmopolite, universel que symbolisait le 
pontife, mais seulement des convenances politiques. Depuis long- 
temps ce cosmopolitisme n'était plus représenté que par la force 
collective qui maintenait le pape à Rome. Ses États étaient comme 
ne dotation immobilière, une sorte de budget inaliénable fourni i 
frais communs par les puissances eatholiquea, et le traitement des 
Églises particulières était censé en être une espèce de répartition. Si 
eu retire ce budget au pape, le clergé ne peut garder le sien saas 
tomber sous la dépendance de ses bien&iteurs. L'organisation 
actuelle était déjà bien loin d'être à l'abri de ce reproche, et si l'État 
rendait beaucoup de menus services à 1 Église, il avait aussi l'art de 
les lui faire largement payer; que sera-ce lorsqu'il restera seul juge 
da prix qu'il lui conviendra de demander ? 

frgà le clergé a eu plus d'une occasion de reconnaître oes vérités 
depuis que la lutte s'est ouverte au sujet de la question romaine. Las 
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prélats que l'ardeur de leur foi ou de leur passion entraînait à ce 
combat ont pu s'entendre rappeler que s'ils sont prêtres ils sont aussi 
fonctionnaires; que lorsqu'on veut faire acte d'indépendance vis-à-vis 
d'un pouvoir, il faut commencer par n'en pas accepter les bienfaits. 
Ils ont pu s'assurer que les concordats, si avantageux quand on est 
d'accord, ont aussi quelques inconvénients quand on ne s'entend 
plus. Ils ont pu regretter des liens si prompts à se changer en chaî- 
nes. La suite des événements ne fera que donner plus d'évidence à 
cette sorte de morale en action. Les appels comme d'abus aidant, le 
principe de la séparation de l'Église et de l'État fera son chemin dans 
le monde, et les catholiques sincères seront plus empressés de le 
réclamer que les libres penseurs eux-mêmes. L'entretien du culte 
doit être laissé au fidèle par les mêmes raisons qui font qu'on lui 
laisse le choix de sa croyance. Cette idée si simple et si morale, com- 
plément ajouté par la philosophie aux véritables traditions du chris- 
tianisme qui l'avait entrevue à ses débuts , est destinée à devenir un 
des principes constitutifs des sociétés modernes, et ce serait un aveu 
bien grave pour une religion que celui par lequel elle déclarerait ne 
pouvoir supporter un tel état de choses. 

Les débats passionnés qu'a soulevés au Sénat la question italienne 
ont fourni l'occasion de se formuler de nouveau aux alarmes réelles 
ou simulées qu'inspire à quelques-uns de nos hommes politiques 
la formation d'une puissance appelée à un grand développement 
et à une légitime influence sur les affaires de l'Europe. Les con- 
sidérations qui ont été présentées à ce sujet n'ont point modifié 
notre manière de voir. Elles sont d'ailleurs d'un ordre assez peu 
élevé et ne font pas beaucoup d'honneur à ceux qui s'en contentent. 
A toutes les passsions qu'on a cherché à exciter contre la cause ita- 
lienne il faudra ajouter celle de la peur, qui jusqu'ici n'avait guère 
passé pour une passion française. C'est sans doute la première fois 
qu'en France on a osé y faire appel aussi ouvertement, et sur de si 
futiles prétextes. Il faut beaucoup de courage dans ce pays pour par- 
ler si franchement un langage pareil. Mais enfin , serait-ce de la 
conquête qu'on cherche à nous effrayer? On y parviendrait diffici- 
lement. A qui persuadera-t-on que ce peuple aimé du ciel, en pos- 
session d'une terre incomparable, et qui de temps immémorial n'a 
pas franchi ses frontières , nourrit l'abominable ambition de venir 
fonder des colonies sur les bords de l'Oise ou du Loiret? Veut-on 
seulement nous faire peur d'une alliance éventuelle avec nos enne- 
mis ? La chose assurément n'a rien d'impossible ; elle se présentera 
sans doute un jour, car il n'y a pas d'union éternelle, pas plus pour 
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les peuples que pour les individus ; mais ne pouvons-nous pas en 
courir la chance comme le reste de l'Europe, nous que dans tous les 
cas cette éventualité menace le moins, nous qui sommes liés à l'Italie 
par la fraternité de race, par les sympathies, par les mœurs, par la 
solidarité de destinée, par le sang versé sur les mômes champs de 
bataille? 

Est-ce d'ailleurs à un si misérable point de vue qu'il convient de 
se placer pour apprécier un tel résultat? Amie ou ennemie, qu'im- 
porte, si le monde doit y gagner un grand peuple de plus? Avant 
d'être des Français, nous sommes des hommes. L'Angleterre a été 
notre ennemie pendant des siècles, et nous a fait plus d'une cruelle 
blessure, et cependant qui consentirait à voir disparaître l'Angleterre, 
à moins d'être un fanatique ou un insensé? On parle du danger des 
coalitions ; mais pourquoi oublier qu'il n'y a jamais eu de coalition 
sérieuse contre la France que lorsqu'elle a voulu empiéter sur ses 
voisins : si l'Italie doit créer un obstacle de plus au succès de telles 
entreprises, il faut s'en applaudir, au lieu de s'en affliger. Plût à Dieu 
qu'à une autre époque, dont nous n'avons pas encore cessé d'expier 
les illusions, nous eussions rencontré dans l'Italie une nation capable 
de nous avertir, et, au besoin, de nous résister, au lieu de trouver en 
die un peuple dévoyé et prêt à s'associer à tous nos entraînements. 

Enfin, puisqu'il est écrit qu'on n'invoquera dans toute cette dis- 
cussion que le mot intérêt, rappelons qu'il s'agit ici d'un intérêt supé- 
rieur, d'un intérêt européen, ce qui vaut bien un intérêt français ou 
prussien. La liberté de l'Europe — c'est-à-dire la civilisation elle- 
même — est au plus haut point intéressée, en présence du nivellement 
qui s'opère partout, à ce qu'il s'établisse sur le continent le plus grand 
nombre possible de ces individualités fortes et durables qui consti- 
tuent les nations? Plus l'Europe en possédera de vraiment dignes de 
ce nom, plus on aura de chances d'échapper à cette unité de domi- 
nation, à cette uniformité de pouvoir, de mœurs, de législation qui 
semble aujourd'hui l'idéal des démocraties, et qui serait sa ruine, 
comme elle a été celle de l'empire romain. Tout le développement si 
original et si varié de la civilisation moderne a été dû à l'indépen- 
dance respective des groupes de cette grande confédération du monde 
occidental; et cette indépendance, plus sérieusement menacée dans 
notre siècle qu'elle ne l'a jamais été, reste encore la seule garantie de 
sa prospérité future. Tout ce qui peut l'accroître et la fortifier est un 
bienfait à nos yeux. Voilà pourquoi nous saluons avec joie cette 
glorieuse éclosion d'une nationalité nouvelle. 
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Il en est une autre à côté de laquelle nous ne passerons pas sans 
saluer au moins son malheur qui est une gloire aussi. C'est celle d'un 
peuple qui a eu ses jours d'héroïsme et de grandeur, et qui a suc- 
combé sous la fatalité de ses qualités généreuses plus encore que 
sous celle de ses fautes, de même à peu près qu'os voit succomber les 
âmes chevaleresques au milieu d'une société «livrée à la spéculation 
et au mercantilisme. La Pologne s'agite de nouveau dans sa tombe 
mal scellée, et se rappelle au souvenir de l'Europe qui l'oubliait- Les 
rhéteurs eux-mêmes se sont lassés de célébrer cette mystérieuse et 
indomptable vitalité qui semble trouver de nouvelles forces dans les 
coups qu'on lui porte. Malheureuse nation dont les souffrances sont 
devenues un lieu commun 1 Mais qu'importe que ce sujet ait été aban* 
donné comme un thème usé et rebattu? Ce n'est pas avec des mots 
qu'on lui eût été utile ou qu'on l'eût consolée. La* Pologne a appris à 
ses dépens à se défier de ces stériles témoignages; on lui a prouvé 
par de tristes mécomptes qu'elle ne pouvait compter que sur elle- 
même. Nous ne pensons pas que ses douleurs soient encore près de 
finir, mais il est bon que les peuples en entendent souvent le cri. Sa 
situation est incontestablement meilleure qu'elle ne l'était il y a quel* 
ques années. L'adresse touchante que viennent de signer les habi- 
tants de Varsovie, à la suite de la manifestation du 26 février, n'eût 
jamais été même lue sous le règne de l'empereur Nicolas. La Pologne se 
relèvera par cela seul que tout change autour d'elle et qu'elle seule ne 
change point. A la vérité ses plaintes font encore rire en Prusse, mais 
elles font réfléchir en Russie, et en Autriche elles commençait à 
Eure peur. La question du servage et les complications hongroises lui 
fourniront peut-être plus prochainement qu'on ne pense l'occasion 
de quitter le langage de la plainte pour celui des revendications et des 
remontrances. Qu'elle supporte donc sa destinée avec le courage pa- 
tient qui relève les causes perdues 1 Qu'elle apprenne durant sa ser- 
vitude le secret de ces humbles et solides vertus qu'-elle a trop dédai- 
gnées dans ses jours de prospérité. Le temps se chargera du reste. 
Elle n'est encore qu'un embarras pour ses oppresseurs. Un jour viendra 
où elle sera le remords de l'Europe I 

Ainsi à l'extérieur comme à l'intérieur tout marche à travers d'iné- 
vitables hésitations, mais sûrement, vers un équilibre fondé sur de§ 
combinaisons nouvelles. Dans toute situation où des intérêts oppo- 
sés, des systèmes rivaux, , des esprits profondément divisés sont en 
présence, ainsi qu'on peut le voir aujourd'hui dans toute l'Europe, il 
y a toujours un temps d'arrêt considérable employé en essais de con- 
ciliation : tel est le moment que aoas traversât». Chacun propose 
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son expédient ou son compromis, eu attendant que la force des 
choses le repousse ou le ratifie. L'Amérique eUfr-méme, si étrangère 
habituellement à nos agitations, offre sous ce rapport le même spec- 
tacle que Rome, qui n'accepte pas les transactions qu'on lui propose, 
ou que l'Autriche qui propose des transactions qu'on n'accepte pas. 

Telle est, en effet, l'attitude que semblent prendre les peuples de 
l'Autriche en présence de la constitution in-folio qu'on vient de leur 
octroyer, et dont ils sont assurément des juges plus compétents que 
nous. Cependant, à nous en tenir aux grandes lignes et à l'esprit gé- 
néral de ces concessions, nous aurions supposé que l'œuvre de H. de 
Schmerling serait plus favorablement accueillie. Ce n'est pas nous, 
en tout cas, qui aurions bonne grâce à trouver cette constitution trop 
peu libérale. Elle peut soutenir avantageusement la comparaison avec 
beaucoup d'autres compositions du même genre qui courent l'Eu* 
rope, qui promettent moins, et qui tiennent moins encore qu'elles ne 
promettent. C'est peut-être ce spectacle qui rend les provinces autri- 
chiennes si défiantes, et les laisse insensibles à toutes tes diètes et 
sous-diètes qu'on leur accorde si généreusement. 

Sans entrer pour le moment dans l'examen des institutions parti- 
culières de chaque province, nous ne proposerons ici qu'une seule 
objection en ce qui concernela constitution générale de l'empire. Cette 
œuvre, conçue sur le type bien connu des gouvernements constitu- 
tionnels, nous a paru, nous le répétons, libérale au delà de notre 
attente. Sa Chambre des seigneurs, à demi héréditaire, à demi via- 
gère, représente assez exactement une chambre des pairs, et partage 
avec la Chambre des députés des attributions plus étendues que n'en 
possèdent beaucoup d'assemblées législatives. On leur reconnaît, en 
effet, non-seulement tous les droits de contrôle qui leur appartiennent 
d'ordinaire, mais, même le droit d'initiative, et dans tous les cas où 
les deux Chambres seront d'accord, le droit de se passer de la sanc- 
tion impériale. 

Ce sont là, on est forcé d'en convenir, des prérogatives infiniment 
précieuses, et l'indépendance des grands corps de l'État vis-à-vis la 
couronne nous parait très-efficacement protégée par ces dispositions. 
H en est de même de chaque individualité provinciale, considérée 
isolément. Mais il est un autre genre d'indépendance qui ne nous 
touche pas moins et que nous cherchons en vain dans cette constitu- 
tion si minutieuse et si prévoyante, c'est celle qui protège les droits 
des citoyens, ce sont les garanties individuelles. Elles n'y brillent que 
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par leur absence. Elle n'envisage que les groupes et semble ignorer 
qu'il y a aussi des particuliers. Le moindre intérêt de clocher y est 
soigneusement prévu et réglementé, mais elle passe sous silence ces 
libertés de chacun, qui sont aussi les libertés de tous. Le nom delà 
liberté de la presse n'y est pas même prononcé. Au milieu de ces 
lacunes, l'arbitraire peut agir et circuler tout à son aise : désarmé 
contre les grands corps l'État, il sera tout-puissant contre les indi- 
vidus. 

Voilà notre objection. Si cette omission n'a été qu'un oubli involon- 
taire elle est bien facile à réparer. Si elle a été un piège, la Constitu- 
tion Scbmerling en porte déjà la peine. Froidement accueillie par la 
plupart des provinces, ouvertement repoussée par la Hongrie, qu'elle 
menace de dépouiller de ses antiques prérogatives nationales, elle 
n'est populaire jusqu'ici qu'en Prusse, où on la tient pour bonne et 
suffisante. Ce serait bien le cas pour le cabinet autrichien de montrer 
un peu de reconnaissance. Que n'imite-t-il cette municipalité ita- 
lienne qui offrait, ces jours derniers, une épée d'honneur à l'intérêt 
prussien? 

P. Lanfrey. 
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Poèmes dramatiques, par M. Edouard Gre- 
nier. 

L'auteur de ce livre est un lauréat de 
l'Académie française, et Ton s'en douterait 
rien qu'à la pureté de la forme, à la clarté 
remarquable de l'idée qui sont les deux 
principaux caractères du talent poétique de 
M. Edouard Grenier. Son nouveau volume 
se compose seulement de quatre pièces inti- 
tulées : Stephen, In cxctUis, le premier Jour 
de rÉden, Prométhée. I^a, première est un 
fragment conservé d'une œuvre de jeunesse 
plus considérable, c'est aussi celle qui nous 
a le moins frappé et dont nous avons le 
moins compris le but et la portée. Ce n'est 
plus que la colonne isolée d'un palais dé- 
truit , et malgré les riches ornements qui 
recouvrent ce morceau d'art, nous hési- 
tons, en l'absence du vaste corps auquel il 
se rattachait, à nous prononcer d'une façon 
absolue. Avec le premier Jour de rÉden et 
Prométhée, la critique se trouve plus à Taise. 
Chacun de ces poèmes forme un tout com- 
plet où l'on peut suivre sans peine le déve- 
loppement entier d'une pensée originale. 

Le premier Jour de CÉden nous a parti- 
culièrement charmé. 11 y règne une grande 
fraîcheur, une sorte de grâce naïve parfai- 
tement appropriée à la nature de ce sujet 
délicat et si souvent traité. Sur ce canevas 
poétique par excellence. H, Greuicr a su 
broder des fleurs nouvelles aux parfums 
discrets et pénétrants. Renonçant à l'oppo- 
sition dramatique entre les douces joies de 
l'innocence et les angoisses qui suivirent la 
faute de nos premiers parents, il n'a voulu 
peindre que les élans d'amour d'Adam et 
d'Eve, leurs hymnes de reconnaissance et 
d'admiration en lace des féeriques beautés 
du paradis terrestre. Le serpent apparaît, 
il est vrai , mais on ne fait que l'entrevoir 
et pressentir son rôle fatal; le poète s'ar- 
rête au moment où la première nuit clôt 
pour la première fois les yeux bleus d'Eve, 



dont la tête blonde se repose sur le sein 
puissant de l'époux qu'elle rendra bientôt 
coupable* 

Pour notre compte, nous savons gré à 
l'auteur de n'avoir dépeint de l'Éden que 
l'idylle et de s'être arrêté avant la chute et 
la malédiction. 

La muse de M. Grenier semble plutôt la 
muse de l'espérance que la muse du déses- 
poir. Sa poésie n'est point élégiaque et dé- 
couragée. Bien vivante, au contraire, quoi- 
que sans fausses illusions, elle aime les 
hauteurs et se plaît aux nobles aspirations, 
mais sans oublier la terre, sans se draper 
dans un égoïste dédain de nos douleurs et 
de nos faiblesses. 

Du reste, le style de l'auteur répond au 
sentiment de l'homme. Ses vers ne sont ni 
langoureux à l'excès, ni emphatiques, ni 
surchargés d'Images éclatantes. La facilité, 
la clarté, souvent de la grâce ou de l'éner- 
gie, telles sont tes qualités essentielles des 
Poèmes dramatique** 

Histoire de la Littérature française, 
depuis son origine jusqu'à la Révolution, 
par M. Eugène Geruxes. — (î vol.) 

M. Geruxes paraît s'être voué spéciale- 
ment à l'étude de notre littérature natio- 
nale, et nous ne pouvons que le féliciter sur 
le choix de son sujet et sur la patiente sa- 
gacité qu'il déploie dans son difficile labeur. 
Après nous avoir donné deux volumes d'Es- 
sais d'histoire littéraire et un volume fort 
remarquable é*Histoire de la littérature 
française pendant la Révolution , il reprend 
aujourd'hui son œuvre, pour ainsi dire, aà 
ovo, puisque le travail que nous annonçons 
débute avec les origines de notre littérature 
et la conduit jusqu'à la Révolution. Ces dif- 
férents ouvrages sont autant d'anneaux 
d'une chaîne non interrompue, et la publi- 
cation du lendemain complète la publica- 
tion de la veille* 
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Cette histoire littéraire du génie fran- 
çais n'est certes ni la première ni la der- 
nière que les lecteurs sont appelés à juger. 
Bien des fois déjà oette deikate étude a été 
entreprise, ei elle U sera bkm àm M* en- 
core. Qu'importe! N'cst-elle pas toujours 
nouvelle ? Chaque écrivain, en entrant dans 
la lice ouverte à tous les esprits de bonne 
volonté, apporte avec lui une manière dif- 
férente et une méthode personnelle qui, 
sans renouveler le fond immuable, varient 
à l'infini les détails du tableau et rajeunis- 
sent sa couleur. 

Ce qui frappera le plus dans les dent 
volumes de M. Geruset , c'est une grande 
clarté, une façon parfaite de présenter les 
faite , de peindre en peu de mots les ca- 
ractères, une faculté rare de découvrir 
juste le point important et une habileté 
singulière à le mettre en relief. L'érudition 
a trop souvent abusé du droit de se mon- 
trer ennuyeuse et maussade, et par une sorte 
de manie germanique du plus mauvais 
goût, ceux qui savent ont beaucoup trop 
dédaigné de rendre leur science agréable et 
accessible ; aucun de ces reproches ne peut 
s'adresser à M. Geruzes. 11 sait comme un 
savant, et il reste aimable comme un 
homme du monde qui ne saurait rien. Au 
lieu d'accumuler documents sur documents, 
ee qui ne réussit guère mieux à la plupart 
des compilateurs que l'entassement d*Ossu 
sur Pélkm ne réussit aux géants révoltés 
contre l'Olympe, H commence par s'assi- 
miler les connaissances qu'il veut répandre : 
il en garde la fatigue pour lui et s'efforce 
avec succès de n'en donner que les résul- 
tats essentiels et vraiment utiles. 

Si nous osions nous permettre un juge- 
ment sur la personne de l'écrivain , nous 
dirions même que M. Germez est avant 
tout un homme d'esprit. Il a voulu savoir 
et enseigner, il sait et il instruit, mais l'es- 
prit chez lui ne peut entièrement abdiquer. 
On le sent derrière chaque phrase, sous 
chaque mot ; il se mêle à toutes les appré- 
ciations, et l'on s'étonne quelquefois de dis- 
tinguer à travers une dissertation philolo- 
gique un sourire moqueur à demi contenu. 

Lis Soeurs de lait , scènes et souvenirs 
du bas Languedoc , par madame Louis 
Figuier. 

Ce roman n'est point un roman de ca- 
ractère, ce n'est pas non plus un roman 
d'intrigue, c'est purement et simplement 

une situation. 



Un jeune homme, un Espagnol (cela va 
sans dire), poitrinaire (cela est trop natu- 
rel), vient s'établir dans une petite ville du 
Jasa Languede*. lie jour de ton arrivée, Il 
tombe instantan é me n t amoureux de deux 
Sœurs de lait qu'il aperçoit ensemble à ooe 
fenêtre. L'une, madame deNers, est noble, 
riche et veuve; l'autre, Berjounette, «t 
une petite ouvrière. Toutes deux sont char- 
mantes, toutes deux s'adorent et toutes deux 
s'éprennent de don Risueno d'Antigua. 
Comme le dit un proverbe, « abondance de 
biens nuit quelquefois, » et le héros du li- 
vre se charge de démontrer la vérité de cet 
aphorisme. Frappé au cœur d'un double 
trait , il ne peut se décider ni pour la grande 
dame, ni pour la grisette. il va de madame 
de Ners à Berjounette et de Berjounette a 
madame de Mers, en proie à de doubles re- 
mords, à de doubles désirs, à la double 
crainte, quelle que soit la résolution qu'il 
prendra. 

Enfin, il part pour la Havane, en pro- 
mettant de revenir au bout d'un an par- 
faitement éclairé sur l'état de son cesur. 
L'année s'écoule et le vaisseau , si impa- 
tiemment attendu, ramène le cercueil où 
repose le corps de Risueno d'AnUgus, 
mort de la poitrine pendant son péniMe 
exil. 

Ce roman se Ht avec plaisir, malgré les 
défauts du sujet et quelques réminiscence* 
d'autres ouvrages. On y rencontre des pages 
délicates, des détails agréables ; on y sent 
la légèreté d'une main de femme effleurant 
les difficultés et les invraisemblances, sais 
leur permettre de devenir choquantes. 

Le caractère de la Roubasse, mèn de 
Berjounette, annonce aussi de sérieuses 
qualités d'observation. 

L'ekfer, par M. Auguste Callet. 

Nous ne ferons qu'un reproche à cet ou- 
vrage, c'est qu'il vient pour le moins un 
siècle trop tard. M. Auguste Callet déteste 
V Enfer, et nous convenons volontiers que 
la doctrine des peines étemelles, surtout 
avec ce luxe d'horribles tourments, de tor- 
tures raffinées dont l'Imagination des hom- 
mes, toujours Ingénieuse et féconde en sem- 
blable matière, l'a graduéllemenl entourée, 
n'offre rien de bien aimable ni de fort sym- 
pathique. Que certains esprits se frappent 
outre mesure de la crainte d'un avenir sans 
fin , passé sous la domination de Satan et 
de ses féroces acolytes ; que cette crain te » 
transforme en cauchemar ; qu'ils ne rétent 
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pte qoe changera ragervoaat de pédMon 
eedareis, huile bouiUaaie, mer» de Uw 
«a na n u nées, fonrtnes aigufls ti ehauflées à 
bine; qu'ils m vêtent plongés Jusqu'à te 
sekture dans quelque marais pestilentiel 
01 trouille font un monde d'épouvantables 
rtotnes aux dents acérées, en qu'Us rcdou- 
tmt d'antres maux encore plus affreux, cela 
ni cessible; mais eaux «ni sont la proie de 
psnUles terrenra ne liront point Ton- 
nage de M. CaUet, et slls le Usaient, 
in as seraient ni rassurés, ni convertis. La 
peur ressemble àees maladies eonatltutton- 
Bdns qu'on apporte nree aei le Jonr de m 
aummec et qni résistent à tons les ramé» 
ta de la médecine. Elles font partie même 
de là vie da patient et ne l'abandonnent 
ea*m bord de la tombe. 

De nos jours, la peur ronge encore quel- 
que* âmes débiles, mais elle se reporte in- 
diffCrmaïaut anr mille objets. Ce sentiment 
ne tient en particulier ni à la foi religieuse, 
ai à tente antre c em lctlon morale ou nhi- 
tossonique ; il n'est que le symptôme exté- 
risar d'un affadissement notable de la 
volonté. Les cœurs timorés le traînent à 
leur mite en traversant le monde, et les 
terreurs, les angoisses, dont parle M. Callet, 
ami inhérentes à la nature de ceux qni les 
racontent ; leur croyance à renier n'en est 
que ls prétexte accidentel. 

Quant à l'esprit même du livre, Il est 
généreux mais un peu violent. Le style en 
est ferme et parfois éloquent. L'auteur com- 
bat énergiquement des doctrines qui lui 
paraissent désolantes et qui répondent mal à 
l'idée d'un Dieu juste et bon. 

Le drapeau qu'il tient a déjà été porté 
par Rabelais , Voltaire , Lamennais , Bé- 
ranger, et quelques autres qui l'ont tenu 
tour à tour et vaillamment. 

U aUnicBAL de Bison, sa vie, son pro- 
têt, ta mort, 1662-1602, par H. Char- 
les de Montlgny. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce 
Hue, c'est sans contredit la singulière as- 
sertion que contient sa courte préface. 

Nous demandons la permission de citer 
m entier le passage curieux où elle se trouve 
exprimée. 

« Dois-je dire maintenant qu'il m'en eût 
coûté de trouver Henri IV coupable de la 
mort d'un innocent, et que ces recherches 
personnelles n'eussent jamais vu le jour de la 
publicité, si j'avais acquis la conviction 



qu'une m es q nm e Jalousie seule avait armé 
de vengeance » bras du Béanune 1 Oui, Je 
crois devoir taire cet aven. J'eus psinW 
taire la vsniTti a l'histoiee sur un pénal, 
du reste, d'une bien microscopique impor- 
tance , plutôt en* de ternir, de propos déli- 
béré, ht mémoire dm» roi resté si populaire. 
Asses d'autres se sont complu à flétrir tout le 
prestige, à abaisser toute la grandeur de la 
royauté dans le passé, pour qu'il y ait pres- 
que du courage à ne pas donner à notre 
vieille monarchie le coup de pied de l'in- 
gratitude. » 

Le courage de M. de Montlgny va piua 
loin qu'il ne semble s'en douter, car il en 
fallait un très- véritable pour inscrire ces 
principes en tête d'un ouvrage historique. 
Ainsi, nous sommes prévenus: l'auteur du 
maréchal de Biron n'écrit point l'histoire 
pour raconter la vérité quelle qu'elle soit et 
relater les faits accomplis. S'il découvrait 
une erreur grave dans les récits de ses pré- 
décesseurs ou de ses contemporains, s'il 
constatait , pièces en main , un mensonge 
grossier, il ne rectifierait point l'erreur, il 
ne dévoilerait point le mensonge, de peur 
de donner « le coup de pied de V ingratitude n 
à un de nos vieux rois. Ce motif est-il bien 
suffisant pour une résolution aussi grave? 
Et si Biron avait été innocent , serait-il 
bien louable de laisser sa mémoire flétrie 
et son nom déshonoré, pour cacher an pu- 
blic a qu'une mesquine jalousie seule avait 
armé de vengeance le bras du Béarnais? » 

Le père Loriquet s'est montré tout à la 
fols plus héroïque et plus conséquent avec 
lui-même. 11 n'a point préféré « faire la vé- 
rité à V histoire : s il a tout simplement in- 
venté une vérité appropriée à ses opinions. 
C'est un exemple qu'on n'a pas assez suivi. 

Du reste, si M. de Montlgny pousse un 
peu loin le respect pour notre vieille monar- 
chie, il traite plus cavalièrement la langue 
française, ainsi qu'on a pu s'en apercevoir. 
H lui en veut, sans doute, d'avoir servi à 
proclamer les droits de V homme , ce monu- 
d' ingratitude envers le passé. 



Le Bois de Boulogne , par M. Edouard 
Gourdon. Illustrations d'Edmond Morln. 

Nous avons ouvert, ce livre avec une 
certaine circonspection et beaucoup de dé- 
fiance. Un grand luxe typographique et de 
nombreuses gravures ajoutant à son attrait 
extérieur semblaient nous annoncer un tra- 
vail ennuyeux et banal. Du reste, le sujet 
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lui-même rappelait à nos souvenirs toute 
une collection d'ouvrages insipides et de 
descriptions emphatiques, sans style et sans 
idée. 

Le Bois de Boulogne de M. Edouard Gour- 
don n'est point le refuge des Muses anti- 
ques ; à l'ombre de ses allées discrètes, on 
ne rencontre pas, il faut le reconnaître, la 
sévère Clio, ni Thalle ou M elpomène ; mais 
on y entend résonner le cor des chasses 
royales et tinter doucement la cloche de 
l'abbaye de Longchamps interrompue de 
temps à autre par le marteau sonore des 
ouvriers qui construisent Madrid , Bagatelle 
, et le Ranelagh. On y voit même passer les 
Anglais de la guerre de cent ans et les Cosa- 
ques de 1815. 

Ce livre n'est cependant ni de l'histoire, 
ni du roman , ni de l'archéologie, pas plus 
qu'un panorama n'est de la peinture ; c'est 
simplement une monographie intéressante 
et qui reporte par moments l'esprit vers des 
époques bien éloignées de nous, que l'ima- 
gination se complaît à peupler de charman- 
tes illusions et de poétiques visions. 

D'ailleurs, nous aurons le courage de le 
dire, le bois de Boulogne actuel ne nous 
Inspire nullement ce dédain que le? délicate 
et les amante de la belle nature lui ont voué. 
Ce qui lui nuit, sans doute, auprès de 
quelques esprits chagrins et trop disposés à 
juger des choses sur leur étiquette, ne se- 



rait-ce pas son litre de BoisP Que ce titre 
soit prétentieux et mal justifié pour qui- 
conque a vu la campagne ailleurs qu'à 
Montrouge, nous l'admettons volontiers; 
mais parce que le bois de Boulogne n'est 
point un bois, s'ensuit-il qu'il doive être 
laid ou déplaisant et qu'il faille regretter 
son prédécesseur! Ce prédécesseur était-il 
donc une forêt par hasard ? Les situations 
nettes sont toujours un bien et un progrès : 
de ce qui avait cessé d'être un bois, on a sa 
faire un pare charmant , et l'on a eu gran- 
dement raison. Un bois, aux portes de Paris, 
ressemblait trop à une antithèse forcée, et 
ses arbres maladifs se dressaient devant les 
promeneurs attristés comme autant de re- 
mords vivants, tandis qu'un parc était one 
nécessité et pouvait devenir une parure 
éclatante, digne de l'immense et populeuse 
capitale. 

Ceux qui liront M. Edouard Gourdon se 
laisseront sans doute convertir à notre opi- 
nion. Au lieu de regretter un bols qu'ils 
n'ont jamais connu, ils consentiront à 
aimer le bois présent. Après cette lecture 
agréable, ils comprendront peut-être que 
si la forêt de Rouvray n'a plus de bandits 
romanesques et de fourrés impénétrables, 
le parc moderne, en revanche, possède deux 
beaux lacs et un jardin loologlque appelés 
produire un jour de féconds résultats. 

Arthur Aikould. 
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UN GRAND INDIVIDUALISTE CHRÉTIEN 



ALEXANDRE VINET 



Etprit d'Alexandre Vinet, pensées et referions extraits de tous ses outrages et de quelques ma- 
nuscrits inédits y rangés dans un ordre méthodique et précédés d'une préface, par J.-F. Agtié; 
l««i.— Œuvres complètes de Vinet. Paris; Mryraeii. 

Quand les grandes idées longtemps obscures ou mal comprises 
font leur avènement dans les esprits, il est juste de rappeler le nom 
de ceux qui ont lutté pour les défendre contre l'insouciance générale, 
et dont la voix, pendant de longues années, a éveillé à peine un écho 
dans une société distraite ou dédaigneuse. Il est certain que sous le 
coup des plus cruelles leçons la liberté a gagné aujourd'hui dans la 
théorie tout ce qu'elle a perdu dans la pratique; elle est mieux com- 
prise depuis qu'elle est moins possédée; bien des illusions sont dissi- 
pées. On a passé de la question de forme à la question de fond, et 
un irrésistible courant entraine tous les esprits supérieurs vers ce 
qu'on peut appeler l'individualisme politique, pour désigner par un 
nom nouveau une tendance très-nouvelle en France. L'admirable 
travail de M» Laboulaye, qui a si dignement inauguré la Revue natio- 
nale en marquant fermement] les limites de l'État, donnait naguère à 
cette tendance l'expression la plus lumineuse et la plus précise. Nous 
renvoyons à ces pages pour indiquer nettement ce que nous entendons 
par individualisme politique. Partout où les opinions ne sont pas do- 
minées par les intérêts et ne se traduisent pas en chiffres ronds, par- 
tout où Ton est sorti de cette fatale indifférence politique que Ton peut 
comparer à l'eau dormante, qui, si elle ne frémit pas sous le vent de 
la tempête, répand dans l'air des miasmes mortels , partout où règne 
la préoccupation désintéressée de l'avenir du pays, le libéralisme a 
inscrit sur son drapeau ce mot fécond : Décentralisation. En d'autres 
termes : tÉtat est pour V individu^ et non l'individu pour fÉtat. 
Je n'insiste pas : les faits parlent d'eux-mêmes, car l'individualisme 
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ainsi formulé devient un lieu commun dans un certain monde. N'ou- 
blions pas qu'il; y a quelques années ses formules les plus simples 
passaient en France pour des paradoxes étranges. Tandis que l'Europe, 
selon une phrase célèbre, portait envie à notre centralisation, sans 
pitié pour ses regrets, nous les surexcitions en vantant sur tous les 
tons ce qui nous paraissait la conquête la jflus pcécieusede la révolution 
française. Dès lors cependant quelques hommes éminents rêvaient un 
autre avenir pour la liberté; ils niaient qu'elle eût trouvé parmi nous 
ses vraies conditions ; ils affirmaient qu'il y avait un grand malentendu 
à la base de tout notre système politique. On les lisait avec intérêt, on 
les écoutait avec curiosité, mais on ne croyait pas à leurs prophéties. 
Aujourd'hui nulle voix n'ert plus écoutée que la leur, comme le prou- 
vent les hommages éclatants rendus à la mémoire de M. de Tocque- 
ville. On n'en dira jamais plus de bien que nous n'en pensons, mais 
il n'y a plus rien à ajouter à tout ce qui a été dit, et si bien, mt cette 
belle et féconde carrière mise 'tout entière an servioe àee> pius haute 
tentés sociales,, où le talent >a ymr appui le plue noble camotèie, <t 
qui a laisse après elle an sillon de pore lumière qui nous éclaire» 
longtemps. Il nous semble plus utile d'évoquer le souvenir d'oa 
homme qui, dans une position bien moins favorable au retenti»* 
ment de -ses idées, ne fe céda à personne pwr la valeur «orale 4 
intellectuelle, et combattit pour la même cause que Tooqueville «fec 
une élévation de vues et de sentiment, avec *me richesse «le pensfc* 
«ne verdeur d'éloquence qui en font l'un des plus grands «esprit* & 
notre génération. Jïous voulons parler d'Alexandre Vinot. 

01 servit d'autant mieux l'individualisme poétique, qu'il ierattacfat 
à de fortes croyances religieuses et qu'il fiât bien plire encore un apitw 
convaincu qu'un publiciste éloquent. A considérer dfe pfès J1a<fi»* 
dualisme politique, on reconnaîtra prompltement qu'il ne se suffit ¥« 
à lui-même. Une fois qu'il est «itendu que l'individu n'est pas pour 
l'État, mais que l'État est pour l'individu, on se demande pour q» 
est l'individu lui-même, quelle est la fei, le but de l'homme iadhri* 
duel. C'est demander en même tempsoe qui constitue «a 'Yakir ,«■ 
droit inaliénable vis-à-^ris de la société. S'il n'aat tpas simplement Ja 
partie d'un tout, s'il y a en lui quelque >cbose de sacré, que 1'* ■* 
«aurait absorber dons la communauté de l!État, cela ne peut v«nîr 
que d'un élément supérieur qui le distingue de tous les ôtaes «ta 
lesquels l'espèce absorbe toujours l'mdkidtraàité. fletéliuiefit supé- 
rieur., cesti'élément moral, l'élément divin ;c!estlaconscienoe. O» 
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conque àBum une' autre base air droit de l'individu lui. donne una 
base fausse et fragile. Aussi bien tout système philosophique qui sup- 
prime Vidée morale, aboutit au panthéisme en spéculation et ausotia- 
liflme en politique; Otez Dieu à l'homme et vous n'en Mes plus qu'un, 
rouage (bras la mécanisme universel, qui sera brisé ou conservé selon, 
qatœla semble ou non avantageux à l'enasuible des choses. Chez les 
êtes moraux., la partie conserve son droit vis-à-vis du tout; c'est que 
m* retrouvons dans l'âme individuelle celui qui est plus grand que 
le tout, pane qu'il Ta fait, je veux dire le Dieu personnel et libre dont 
la conscience est l'organe. Voilà pourquoi l'homme est plus grand 
que l'univers, et Je citoyen doit maintenir son droit en face de l'État 
le plus; vaste et. le plus puissant. L'idée morale et religieuse bien 
comprise est donc la sanction de l'idée libérale, sans compter que la 
raUgioa n a- donne pas seulement la théorie du droit, mais encore la 
pratique, en mettant dans le droit le devoir et en lui imprimant le 
caractère indestructible de la conscience. 

Cette solidarité entre l'individualisme politique et la foi religieuse 
a été reconnue par tous les esprits élevés. Tocqueville ne se lasse pas 
de la proclamer; l'originalité de Yinet est de l'avoir démontrée avec 
une incomparable puissance par la manière même dont il a compris 
et présenté le christianisme. Les questions politiques l'ont peu occupé, 
à part celles qui se rattachent directement aux rapports de la société 
religieuse et de la société civile; il s'est concentré sur les plus graves 
problèmes de la philosophie et de la religion. Vinet a été avant-tout 
on apologiste et un- moraliste, il n'a pas cessé de plaider la cause du 
christianisme. Dans les divers domaines où se portait sa prodigieuse 
arthrite intellectuelle, dans l'enseignement littéraire ou théologique, 
dans la chaire ou dans le journalisme, il a constamment poursuivi la 
conciliation entre l'esprit moderne et la religion du Christ; mais, selon 
fat promesse de l'Évangile, en cherchant le royaume de Dieu et sa jus- 
tice, toutes choses lui ont été données par-dessus, et tout d'abord 1» 
*aie solution du problème social. Vinet a répandu les principes aux- 
qne& appartient l'avenir; il a contribué efficacement à imprimer la 
bonne direction au mouvement des esprits, en rattachant la liberté à- 
son principe. Il y a plus, en déterminant la nature de la liberté avec au* 
tant de préeiaion que d'élévation* il nous a montré ce qui la féconde et 
k règle. Aussi ce théologien etce littérateur, qui ne s'est jamais pro- 
duit sur les grands théâtres de la vie contemporaine, a plus fait pour 
l'avenir delà liberté que les hommes, politiques les* plus éminents, tout 
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en serrant une cause plus grande encore, celle de l'émancipation des 
âmes par la vérité. 

Il nous semble donc qu'à tous les points de vue, il y a un grand 
intérêt à esquisser rapidement les traits de cette noble physionomie. 
Nous n'hésitons pas à dire que Yinet est un des plus grands esprits 
qui aient servi de nos jours la religion et la liberté. Son exemple 
démontre une fois de plus qu'un homme peut arriver aux plus hauts 
sommets de l'intelligence, sans atteindre la gloire de son vivant. U est 
vrai qu'il était trop épris de sa cause pour songer à sa personne, et 
que nul n'a moins cherché à jouer un rôle et à se faire valoir. 
Yinet n'a pas été de ces grands comédiens aux phrases sonores qui 
ne pensent qu'à l'effet qu'ils produisent, et transforment en tréteaux 
la chaire du philosophe ou celle du prédicateur. C'est un témoin et 
non un acteur jouant un rôle. Sous sa parole il y a une vie plus belle 
encore, et c'est ce qui en fait le charme et la puissance. 

Cette étude impartiale sur l'œuvre de cet éminent écrivain est 
motivée par une excellente publication de M. Astié , qui nous donne 
un répertoire parfaitement ordonné de ses idées les plus frappantes 
sur la religion, la philosophie, la littérature et les questions sociales. 
L 1 Esprit de Vinet n'échappe pas sans doute aux inévitables inconvé- 
nients du genre, il ne peut remplacer les ouvrages auxquels ces nom- 
breux extraits sont empruntés. On ne taille pas impunément dans le 
tissu si délicat d'un style riche et nuancé. Nous savons gré à M. Astie 
d'avoir multiplié les larges citations qui donnent tout un groupe 
d'idées, et d'avoir résisté à la tentation de trop isoler les traits vifs et 
soudains si fréquents chez Yinet. Dans une introduction étendue, il met 
en relief toutes les grandes qualités de cet écrivain, et lui assigne sa 
place dans le développement de la pensée contemporaine. M. Astié 
était bien préparé à cet office d'éditeur intelligent et sympathique, 
par ses beaux travaux sur Pascal. L'édition qu'il a donnée des 
Pensées , tout en profitant des précieuses découvertes de MM. Cou- 
sin et Faugère, a l'avantage de nous faire ressaisir dans ses grands 
traits le plan de l'ouvrage apologétique dont nous n'avons que la 
sublime ébauche. S'occuper de Yinet, c'est encore s'occuper de Pascal, 
car celui-ci n'a pas eu de disciple et de commentateur qui l'ait mieux 
compris et ait mieux tiré les conséquences de ses principes. Nous 
recommandons vivement la nouvelle publication de M. Astié à tous 
ceux qui veulent prendre rapidement une idée d'ensemble de l'œuvre 
de Yinet; ils ne peuvent avoir un guide plus sûr et plus éclairé. 
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Alexandre Vinet est né près de Lausanne, le 17 juin 1797. Rien 
de plus simple, de plus uni que les circonstances de sa vie extérieure. 
Après une pure jeunesse, une maturité vigoureuse, marquée par le 
déploiement des plus hautes facultés, mais traversée par de grandes 
épreuves de diverses sortes , et tout d'abord par de cruelles souf- 
frances physiques, une existence vouée à la retraite studieuse, aux 
travaux de la pensée, à l'enseignement supérieur sur un modeste 
théâtre où la distinction la plus rare pouvait seule donner quelque 
retentissement à la parole, le biographe de Vinet ne recueillera pas 
d'autres traits dans sa trop courte carrière. Les événements se sont 
passés pour lui au dedans, et non au dehors ; l'histoire de Vinet est, 
avant tout, l'histoire d'une âme, d une âme profonde, associée à la 
conscience la plus délicate et à l'esprit le plus vaste. Tout en regrettant, 
pour ceux qui ne l'ont pas entendu, qu'il ne se soit pas produit dans 
un des grands centres de la vie contemporaine, nous ne regrettons pas 
pour lui l'obscurité où sa vie a été si longtemps cachée; l'originalité 
féconde de sa pensée n'y a rien perdu. Par sa puissance sympathique, 
par sa psychologie fine et déliée, par sa culture littéraire, rien ne lui 
échappait de ce qu'il avait besoin de savoir sur l'homme en général, 
et sur l'homme de notre siècle en particulier. Plus répandu, il eût 
acquis plus de célébrité immédiate; mais il n'eût pas gardé une sève 
aussi abondante et aussi pure; ses écrits eussent moins donné cette 
impression de plénitude qui nous saisit, car rien n'y est creux, rien n'y 
est purement formel; sous le langage comme sous une écorce trans- 
parente bouillonne une riche vie morale. 

Au reste, le milieu où il était placé était singulièrement favo- 
rable au développement d'un esprit comme le sien. Au pied des 
Alpes, dans un des plus beaux sites de l'Europe, à la faveur d'insti- 
tutions libres, s'est formée une nationalité très-tranchée, française de 
langue, à moitié germanique d'instinct, unissant le goût dé la psy- 
chologie à une certaine lenteur rêveuse dans la pensée et dans l'ac- 
tion, comme si elle ne parvenait que difficilement à s'arracher à la 
contemplation de la nature grandiose qu'elle a sous les yeux, mais 
trouvant dans le mélange des influences françaises et allemandes 
une originalité réelle. La vie intellectuelle a toujours été très-active 
sur les bords du Léman. Au moment où Vinet achevait ses éludes à 
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Lausanne, cette ville gardait encore l'éblouissement de la conversa- 
tion brillante et passionnée de madame de Staël. C'est de là qu'était 
parti Benjamin Constant, pour entreprendre sa vie errante au travers 
do monde et des partis* ne gardant qu'une awmetian ferme au fond 
de son âme troublée et sceptique, la foi à la liberté qu'il ne sut pa* 
toujours honorer, mais qu'il ne démentit jamais, et qu'il comprit 
mieux que la plupart de ses émules; Byron venait d'élever à la.hau- 
teur d'une immortelle légende poétique le souvenir du prisonnier 
de Ghillon. Les préoccupations littéraires étaient très-vives dans la 
Suisse française; nulle pari on ne lisaiiet Fou ne discutai t avec plus 
d'empressement les œuvres nouvelles^ Des femme» spirituelles,, 
aimables, obtenaient de vrais sucoès dans les régions moyennes delà 
littérature. De tout ce mouvement d'esprit il résultait une certaine 
influence générale qui développait l'amour des lettres* môme m 
dehors des cercles où elles étaient le plus en faveur. Vinet la subit 
probablement dans une certaine mesure; du moins an pont en 
retrouver la trace dans le goût très-vif qu'il montra de bonne heure 
pour la littérature française. 

Élevé dans un pays protestant, aux mœurs sévères, sous un maître 
rigide et convaincu, Yinet dut à cette mâle discipline la trempe vigou- 
reuse qui est la meilleure préparation pour la liberté dans tous les 
sens. Nul n'a mieux que lui compris et développé les principes 
de la réforme, mais nul n'a été plus pur d'étroitesas*. Jamais on 
n'eût fait de lui un sectaire, pas plus qu'un sceptique; il demeura 
toujours un homme de l'Église universelle, mais ce fut un bon- 
heur pour lui de pouvoir se développer au sein de la forme reli- 
gieuse qui lui était le plus harmonique. Enfin, dernier avantage de 
sa position, il était sans cesse appelé à retremper ses convictions par 
l'épreuve de la lutte dans un petit pays démocratique où les plus 
hautes questions qui devaient agiter l'Europe se posaient dans toute 
leur grandeur, bien que dans un cadre rétréci. 

Nous n'avons pas l'intention de faire la biographie de Vinet. U 
nous suffira de dire qu'il passa vingt années de sa. vie aux portes de 
l'Allemagne, à Bfile, où il acquit autant d'estime affectueuse qu'il 
inspira de légitime admiration, et qu'il ne revint dans sa patrie qu'en 
1937, pour y occuper la première place dans le haut enseignement 
théologique et littéraire. 

Rien ne peut donner l'idée du respect et de la sympathie qui s'at- 
tachaient à sa personne, et rien non plus, pour ceux qui ne l'ont pas 
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*onmvœ peut faire comprendre combien ce resportet cette sympa- 
ihie étaient mérités. 

Jour moi qui ai au le privilège de passer près de lui trois des pltft 
telles années de ma «vie, je n'ai rencontré nulle'part une personnalité 
qui une parût plus près de l'idéal par k «noblesse, l'élévation, le 
dévouement absolu à la vérité, la dépréoccupation de toutes les petites 
dînes et de tous les sentiments mesquins. « Il est plus facile au 
pauvre, a-t*il éorit,<de manger se&alimeilts sans sel qu'àudtre pauvre 
nature de se contanterdu témoignage de la conscience, sans y joindre 
un seul grain du sel dont l'approbation humaine assaisonne nos 
sacrifices. » Lui qui. n'était pas un pauvre, mais un riche par la pen- 
sée et le talent, n'a jamais cherché ce grain de sel, cet assaisonnement 
si envié de la gloire humaine, et il a poussé la modestie jusqu'au 
point où elle devient une grande vertu. Ce soin constant de s'effacer 
lui-même dénote plus sûrement la vraie grandeur morale que des 
estions dtécltft. Nous n'hésitons pas aie dire, Vinet a été un chrétien 
complet, et quand an veut savoir «e que petit produire l'amour du 
Christ dans une personnalité humaine, ee n'est pas en bas, i une 
réalisation imparfaite et inconséquente qtfil faut regarder, é'est eu 
haut, à des types comme celui-là, épurés par fa souffrance et : h 
latte intérieure. 

Comme tout chrétien complet, Yinet passa par une douloureuse 
-crise morale qui en fit un homme nouveau. Il n'avait pas à rompre 
arec un passé qui fût en contradiction flagrante avec le christianisme; 
sa vie s'était écoulée dans l'étude et à l'ombre du foyer de famille; 
il n'avait jamais cessé de croire à la religion dans laquelle il avait été 
élevé. Mais ce fut précisément du moment où il douta qu'iteommeuça 
è croire véritablement, c'est-à-dire ^qu' il marqua «ses» croyances Au 
«eau d'une adhésion^ersonnelle. Profondément cocnoiincu que liâme 
a sa pudeur qui lui commande le silence nurses expériences intimes, 
toutes les fois qu'elle n'est pas contrainte à en parler, Vinét n'a point 
écrit les mémoires de sa vie intérieure ; mais nous les trouvons épars eu 
quelque sorte dans tous ses écrite, qui portent l'empreinte Hotfte 
vivante de sa personnalité. A la manière dont 11 combat le doute, on 
*oit qu'il l'a vu de près, qu'il a en lui un ancien ennemi, et que 
c'est <4e haute lutte qu'il a conquis sa foi. « On n'est convaincu, 
disait-il, que quand on a été vaincu; » mot profond qui est évidem- 
■nient un souvenir personnel. Il n'aurait pas été l'apologiste que nous 
wimaissons,fli habile à i comprendre les tentations et les périls de la 
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pensée contemporaine, s'il ne les avait connus tout le premier, et il 
n'eût pas pansé d'une main si délicate nos blessures, si elles n'avaient 
saigné d'abord dans son propre cœur. Il y eut doue une période dans 
sa vie morale où, par la lutte intérieure, il reconquit les croyances 
chrétiennes, se les assimila, et put dire : « J'ai accepté ce que j'avais 
hérité. » 

A vrai dire, dans cette haute sphère, on n'hérite et on ne possède 
que ce qu'on accepte librement. Toute vie religieuse qui ne débute 
pas par un grand acte de liberté n'est qu'apparente. 

« L'adoption du christianisme, disait Yinet, esta la fois une chose 
naturelle, puisque c'est la conscience immédiatement qui reconnaît 
et accepte la vérité, et une chose surnaturelle, puisque c'est Dieu qui 
nous donne de descendre jusqu'au fond de notre conscience, et de 
prêter l'oreille à sa plus secrète voix. » {Esprit de Vinet, I, p. 58.) 

Ces derniers mots nous donnent la clef de toute la philosophie reli- 
gieuse de Yinet; son originalité consiste en ce qu'elle est puisée am 
sources les plus profondes de la vie morale. De là cette absence com- 
plète d'abstraction et de sécheresse, ce dédain des formules qui cou- 
vrent si souvent le vide des pensées, ce je ne sais quoi de plein, de 
vivant et de réel qui nourrit l'âme en même temps qu'il élève 
l'esprit. 

On a reproché à Vinet de n'avoir pas ordonné symétriquement 
ses idées; c'est qu'il craignait tout ce qui est trop arrangé, trop régu- 
lier dans ce domaine si ondoyant; il n'a rien voulu sacrifier à l'ar- 
chitecture philosophique, qui ne vise qu'à l'unité apparente et sup- 
prime de précieux éléments pour ne pas nuire à l'élégance des lignes. 
Ce qui est exprimé n'est pas expliqué, et les systèmes construits par 
ce procédé n'ont aucune solidité ; ce sont des édifices fantastiques 
bâtis dans les nuages ou plutôt dans le vide. 

Quiconque tient compte des éléments divers de la vérité philoso- 
phique ou religieuse doit sacrifier l'unité factice, et reconnaître 
comme Vinet que, dans l'état présent de la connaissance humaine, 
cette vérité ne se laisse pas enfermer dans une formule, parce qu'elle 
a la richesse et l'expansion de la vie, et qu'elle laisse subsister pour 
l'esprit de grandes dualités et des antinomies apparentes dont la con- 
ciliation nous échappe, mais dont la coexistence nous importe extrê- 
mement. La simplification prématurée du problème serait une muti- 
lation de la vérité même qu'il s'agit de comprendre. Or les vérités 
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de cet ordre doivent être étudiées sur le vif, c'est-à-dire dans leur 
totalité et leur complexité vivante. Les scinder, c'est les anéantir; et 
pas plus que pour l'enfant contesté sur lequel porta le jugement 
de Salomon, il n'est possible de les conserver en s'en partageant les 
lambeaux. 

■ Tonte puissance, disait Vinet, toute vérité, recèle une antithèse; et, 
dans le monde intellectuel et moral , l'étincelle jaillit d'un choc. Le propre 
de la vérité doit être de faire tendre l'un vers l'autre les deux extrêmes , et 
de les fondre l'un dans l'autre. Serons-nous, ou par dialectique, ou par 
simple paresse d'esprit, toujours et invariablement sectaires ? Chacune des 
sphères de la vérité est gardée par un sphinx armé d'une énigme, et tout 
prêt à dévorer l'imprudent qui la soulève et ne la devine pas. Chacune de 
ces énigmes a pour nœud la conciliation de deux vérités contradictoires, 
expression qui renferme une contradiction ; mais cette contradiction elle- 
même résume notre destinée. La vérité de chaque idée n'est que dans sa 
combinaison avec les autres idées. Une vérité particulière, isolée, à qui l'on 
remet la direction de toute la vie, s'étend nécessairement à toute la vie, se 
déborde elle-même pour ainsi dire, et abusivement appliquée, cesse d'être 
la vérité; simple mot conservé dans une phrase effacée, elle ne donne aucun 
sens, elle n'apprend rien. ■ [Esprit de Vinet, H, 40, il.) 

Ainsi donc ce n'est pas par étroitesse, c'est par largeur d'esprit que 
Vinet ne consent pas à ramener tous les éléments de la connaissance 
à l'unité d'un système métaphysique. Il ne proteste point contre la 
philosophie en soi, mais contre la philosophie exclusive qui n'ad- 
met d autre méthode que la dialectique et se ferme par là même 
tous les domaines qui ne rentrent pas dans la logique pure, c'est- 
à-dire ce qu'il y a de plus profond et de plus noble dans l'être hu- 
main. 

« Quand vous ne possédez une vérité que par voie logique, dit-il spirituel- 
lement, c'est à peu près comme d'une boite bien ficelée et bien cachetée, 
renfermant des choses précieuses ou exquises, dont vous n'avez d'ailleurs ni 
la vue ni le contact, dont vous ne jouissez par aucun de vos sens. La dialec- 
tique pure néglige la nature ou la substance des choses... retraite sacrée 
où elle ne pénètre pas, où toute seule elle n'a jamais pénétré. C'est à la phi- 
losophie qu'il est donné de franchir ce seuil mystérieux; mais pourquoi? 
parce que la philosophie est quelque chose de plus que la dialectique, qu'on 
a si souvent prise pour elle, et qui n'est guère à son égard que ce que 
l'archet est à la lyre. » (Esprit, 1, 32-33.) 

On voit que pour Vinet la philosophie n'est pas simplement l'en- 
chaînement logique des pensées, elle est encore l'intuition qui nous 
outre dans les profondeurs de notre être le monde moral, c'est-à-dire 
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le monde de la liberté et de la< vie supérieure; la. dialectique la plu» 
subtile ne saurait nous y introduire, ear la liberté passe toujoureenb* 
les mailles de son réseau» si serrées qu'elles soient; c'est par un aete 
qui précède tous les raisonnement*, par un acte intuitif, que aontaai* 
sies ces notions sacrées qui sont à la base de la conscience. Disons le 
mot : la philosophie, qui ne veut pas se condamner à ramper dans le 
domaine de la nécessité, débute par, un. acte de foi, à la conscience; 
c'est là foi qui lui donne les ailes qui. relèvent jusqu'au, monde du 
divin, qui est aussi celui de l'humain véritable. Toutes les fois que la 
philosophie a exercé une action- bienfaisante sur l'humanité, elle a 
marché dans cette voie. Voilà pourquoi il n'y a qu'une grande, et 
féconde école, c'est l'école morale, celle qui dit à l' homme avec Société • 
Ayant de connaître le monde, connais-toi toi-mâme ! Si tu commence* 
par. chercher ton premier principe en dehors de toi, dan» le morale 
inférieur, tu te contenteras d'un principe inférieur, auquel tu subor- 
donneras le principe supérieur qui est en toi et qui doit tout dominer; 
tu te prosterneras devant la loi de nécessité qui est dans les choses. Au 
contraire, en te connaissant toi-même, en rentrant en toi, tu trowyeraa 
un principe plus grand que le monde et que toi-même,.! e principe moral, 
le principe libre et saint qui révèle le Dieu dont il émane, et ainsi ta 
comprendras qu'il y a quelque chose au-dessus de la nécessité, à savoir, 
la liberté et un autre monde au-dessus delà nature, à savoir, le monde 
moral. Cicéron a dit que Socrate a fait descendre la philosophie du 
ciel pour la ramener à l'homme. Il s'est trompé; il Ta fait descendre 
des nuages et de la région du vide où les sophistes l'avaient égarée, 
et 1 en la concentrant sur l'âme , il l'a introduite dans la sphère 
du divin, dans le ciel moral , dont la conscience est l'émanation en 
nous. L'œuvre de Socrate est à reprendre au milieu de nous, recon- 
naissons-le à l'humiliation de notre génération;, après dix-huit siècles 
de christianisme la philosophie, qui gagne tous les jours du terrain» 
s'est de nouveau ensevelie dans la nature; elle ne conçoit plus rien ea 
dehors d'elle; elle lui demande le mot de la grande énigme, et. ce mot 
ne peut plus* être que nécessité et fataiitè. Avec ses grands atode 
métaphysique, elle n'est en réalité qu'une physique déguisée, cargos 
sont lès lois de la physique qu'elle veut introniser partout. II est temps 
de la ramener du monde extérieur au monde du dedans, afin d'y saisir 
une loi plus haute. Ji est temps dédire à T homme de nos jours d'être 
à, la foie moins orgueilleux et plus fier, de se relever devant la nature 
qu'il, adore peur se prosterner devant le Bien à l'image duquel il a 
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été fcit, et tféchangerune servitude honteuse qui conduit à toutes tas 
antres contre une libre obéissance qui 'fonde toutes les libertés pmae 
qu'elle suppose Tado^tien du principe moral. Il est temps de protes- 
ter, comme le grand prophète athénien, contre cette sophiAkfue qui, 
en ébranlant ce principe moral, ébranle toute certitude, n'admet que 
le fait et la réalité fugitive, et tue à la fois le droit et le deveir; doc- 
trine de mort qui semble inventée pour les despotes et calculée sur 
l'optimisme des adorateurs du saccès. L'une de3 plus étranges ano- 
malies de ce tempo*ci, c'est de voir des hommes sincèrement libéraux 
professer et patronner ces théories qui achèveraient de nous tuer mo- 
ralement. Mais ces inconséquences Ti'empêcheront pas le système de 
porter ses fruits. Tous ceux qui nient la liberté dans le domaine supé- 
rieur contribuent à la supprimer et à rétoufier dans la société. On 
n'arrête pas à son gré les pensées que Ton a mises en circulation. Un 
système senile en philosophie fait en définitive des esclaves partout. 
Après s'être incliné devant le despotisme des choses, je ne saie pour- 
quoi je m'étonnerais d'en retrouver le reflet dans la constitution de la 
société. Ah! ne laissons pas la dialectique panthéiste, pour employer 
le langage éloquent de Yinet, faire irruption en nous comme un en- 
nemi farouche et implacable, piller nos meilleures convictions eU'as- 
seoir effrontément a notre foyer môme, pour y compter sou butin. 
« Dieu, disait-il, n'a pas fait la logique pour dominer k vie hu m aine; 
ce que cette vie a de noble, ce n'est pas de croire sur preuves, c'est de 
croire sans preuves, ou, si ce langage vous scandalise, de croire sur 
d'autres preuves que celles du raisonnement. Supposez un être qui ne 
«oit qu'intelligence, vous pouvez compter qu'à cause de cela raêmeil 
sera profondément -et irrévocablement sceptique. Si je ne sens pas que 
le bien est bien, et que le mal est mal, qui est-ce qui me le prouvera 
jamais? » {Esprit de Vinet, t. II, p. 35) Cela revient à dire qu'il y a 
des axiomes en morale et en philosophie comme en .géométrie. Yinet 
n'eût-il fait que protester avec cette vigueur contre le scepticisme 
moral de la métaphysique contemporaine, il aurait déjà bien mé- 
rité de la liberté en s'attaquant au principe même de toute ser- 
titude. 

Mais n'oublions pas que ces doctrines compromettent bien autre 
chose que les droits du citoyen; elles compromettent toute la morale 
et font de chaque âme une plante déracinée qui flotte au souffle des 
passions déchaînées. Nous ne saurions donc être trop reconnaissants 
envers ceux qoi luttent énergiquement contre ces tendances mortelles, 
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non-seulement par d'éloquentes réclamations en faveur de l'idée mo- 
rale, mais encore en la fondant sur sa vraie base. Ce qu'il y a de plus 
remarquable dans toutes les œuvres de Vinet, c'est la manière dont il 
a plaidé la cause de la conscience devant le tribunal du siècle, si mal- 
heureusement prévenu contre elle; c'est par là qu'il répond mieux 
qu'aucun autre aux nécessités du temps. 

c La conscience, dit-il , élément mystérieux et divin de notre être, est ce 
principe moral qui nous presse d'agir conformément à notre persuasion et 
qui nous condamne lorsque nous agissons d'une manière contraire à cette 
persuasion; c'est, pour ainsi dire, le ressort de l'homme moral. La pensée 
morale, la pensée de la conscience est l'homme môme ; elle est la racine de 
toute moralité. 11 est bon de le dire et de le répéter : il n'y a qu'une chose 
sérieuse au monde : le devoir, et le devoir correspond à Dieu. Toute chose 
n'est sérieuse que par lui. Hors du principe de l'obéissance à Dieu, talent, 
science , industrie , prospérité publique , gloire nationale , tout n'est qu'un 
jeu , un vrai jeu d'enfant. Qu'est-ce que la conscience, sinon l'organe et le 
ministre résident de Dieu au dedans de nous ? La conscience n'est pas nous, 
elle est contre nous, elle est donc autre que nous. Si elle est autre que nous, 
elle ne peut être que Dieu. Si donc elle est Dieu , il faut traiter ce Dieu 
comme il le mérite, et ne pas respecter moins le roi que l'ambassadeur. » 

Yinet reconnaît que si, dans l'état actuel de l'être humain, le senti- 
ment de l'obligation, le sentiment du juste et de l'injuste subsiste, les 
applications différent sensiblement. 

« La conscience, en droit, est le gardien logé chez nous à nos frais pour 
surveiller nos actes et en rendre compte ; mais nous le distrayons, nous le 
subornons, nous le mettons dans nos intérêts; nous le faisons asseoir avec 
nous à notre table, nous déridons son front sévère et lui faisons vider avec 
nous la coupe de l'étourdissement. Alors la morale se hérisse de questions 
difficiles dont la semence épineuse est dans les replis d'un cœur sans 
droiture. Le bon, le vrai, le juste ont perdu leur évidence; on ne voit plus, 
on ne connaît plus avec l'âme , tout finit par faire question , et l'homme 
simple ne saurait s'imaginer tout ce qui, dans un certain monde, devient 
entre les gens d'esprit l'objet de discussions en forme. » 

Certes celui qui parle ainsi a bien discerné le mal le plus profond 
de notre époque; voilà la plaie de nos cœurs et de nos esprits, mais 
cette plaie il veut la guérir, et il ne connaît qu'un seul remède effi- 
cace, c'est celui que le Christ a apporté au monde dans des jours ou 
l'affaissement moral était aussi grand qu'aujourd'hui. Ce remède sou- 
verain, c'est l'Évangile. Le spiritualisme philosophique ne suffit pas 
en face d'un mal si grave. Pour relever l'homme ainsi déchu et ma- 
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lade, pour satisfaire les besoins munis qui s'agitent encore dans son 
cœur, pour répondre à ce qu'il a de grand et de divin et pour res- 
taurer ce qu'il a de perverti, il faut plus ^u un système, plus qu'une 
parole, même tombée du ciel, il faut une œuvre immense, cette œuvre, 
c'est la rédemption, et l'Homme-Dieu a seul pu l'accomplir. 

Nous n'entrerons pas dans le développement des pensées de Yinet 
sur le christianisme; nous renvoyons à ses écrits ; nous nous borne- 
rons à caractériser son point de vue dominant. Il part, comme on l'a 
vu, de la ferme conviction qu'il ya encore actuellement dans l'homme 
quelque chose de divin ; la conscience est la gardienne de cet or 
pur, de cette perle tombée dans un milieu souvent si souillé. C'est 
grâce à cet élément divin persistant que l'homme peut reconnaître la 
plénitude de Dieu dans le christianisme, et avant tout dans la per- 
sonne même du Christ. La foi chrétienne, c'est Dieu qui consent à 
Dieu, c'est Dieu en nous qui consent à Dieu hors de nous, c'est une 
libre adhésion. Le christianisme, après avoir rassuré par un pardon 
divin le cœur épouvanté, est la sanction auguste de la conscience, 
la réalisation de son idéal et l'exaucement de son vœu infini de sain- 
teté. Ce que saint Paul appelait la folie de la croix ne paraît tel qu'à 
ce qu'il y a de bas et de terrestre dans l'homme ; mais pour les par- 
ties supérieures de son être, c'est la sagesse même, car c'est la con- 
firmation de ce moi meilleur qu'il porte au dedans de lui et contre 
lequel le moi inférieur engage cette guerre cruelle peinte en traits si 
pathétiques par l'apôtre de la grâce. 

t Les premières données du christianisme , dit notre auteur, gisent pro- 
fondément dans toute âme d'homme. Le christianisme, tout surnaturel qu'il 
est dans son histoire, est, sous d'autres rapports, une chose éminemment 
naturelle; il ne faut que l'examiner avec candeur en face de l'infini, pour 
être poussé, de conséquence en conséquence , vers la nécessité de la reli- 
gion chrétienne. Celle-ci remplit un vide dans la nature humaine, elle en 
éclaire les ténèbres, elle en lie les éléments désunis, elle y crée l'unité, et 
quand l'âme se l'est appropriée, elle ne le distingue plus de ses croyances 
primitives, de cette lumière naturelle que tout homme apporte en venant 
au monde. Cette religion est semblable au feu dont la chaleur fait revivre sur 
le papier des syllabes, des mots, des lignes effacées. Vous rappelez-vous les 
usages de l'antique hospitalité ? Avant de se séparer de l'étranger, le père de 
famille brisait un sceau d'argile où certains caractères étaient imprimés, lui 
en donnait une moitié et conservait l'autre ; après des années, ces deux frag- 
ments, rapprochés et rejoints, se reconnaissaient, pour ainsi dire, opéraient 
la reconnaissance de ceux qui se les présentaient mutuellement, et, en attes- 
tant d'anciennes relations, ils en formaient de nouvelles. Ainsi, dans le livre 
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de notre âme, se rejoint à des lignes commencées leur complément divin.; 
ainsi notre âme.ne découvre pas, mais reconnaît la vérité. » 

Yinet résume ces développements par cette parole hardie : 

« L'Évangile est la conscience Ae la conscience môme. *Le christianisme 
est la conscience elle-même élevée à sa dernière puissance. » 

Nous ayons cité ces beaux [passages poor montrer combien le grand 
penseur chrétien est conduit par ses croyances.les plus positives au res- 
pect de la liberté. Si nous avions à signaler ses mérite s. comme théo- 
logien, nous montrerions à quel peint il a «frayé la voie de d'avenir, 
brisé le moule étroit des formules calvinistes, tout ten conservant soi- 
gneusement la forte vie religieuse quelles. recouvraient et avaient si 
longtemps protégée; comment, enfin, .il a réuni dans une synthèse 
pleine de largeur des tendances qui paraissaient jusqu'alors irrécon- 
ciliables. Le procès de la foi et des -œuvres est vidé à son ipaint de 
vue, caria foi devient elle-même une œuvre, on, pour mieux dire, 
une activité de lame, qui provoque l'énergie de \sl volonté, sans que 
le mérite humain ressuscite, puisque du commencement à la fin, 
dans la rénovation de l'homme, cdate le puissant amour d'un Dieu, 
liais il n'y a plus de solution de continuité entre le salut et la sain- 
teté, entre la foi et la vie nouvelle ; la première contient la seconde 
comme le gland contient le chêne. Il n'est plus possible de distin- 
guer entre le dogme et la morale ; de même que les grands fleuves 
qui portent avec eux la fécondité descendent des hautes et inacces- 
sibles retraites des montagnes, la morale procède du dogme ou, pour 
mieux dire, des grandes et mystérieuses manifestations de l'amour 
.divin, dont le dogme est l'expression toujours insuffisante; elle 
jaillit des hauteurs sévères du Calvaire, et sa source^staupied 
même de la croix qui, dans sa divine folie, résume et concentre fems 
les mystères, mais aussi tous les bienfaits de la dogmatique "évas- 
gélique. "Vinet, en infusant ainsi l'élément moral dans toutes 
las vérités du christianisme, en réalisant dans toute la série des 
dogmes cet accord entre la conscience et la révélation, sans lequel il 
ne concevait pas de croyance digne de ce nom, a été dans la théologie 
un réformateur bienfaisant, qui Tsrttache le progrès à tout ce <p*e le 
passé a eu de vrai, et qui, tout en conservant intact l'évangile éternel, 
le dégage de plus en plus des éléments hétérogènes qui s'y sont .en 
quelque sorte superposés. 
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Ce n'est pas le moment d'insister sur le côté capital de l'œuvre de» 
Vfoet; neas voulons seulement ici saisir le lien qui rattache ses vues 
générales sur la religion à ses vues sur la liberté, car c'est là propre* 
ment le sujet de cet article. Et d'abord il est certain qu'une telle 
conception du christianisme est ce qu'il y a de plus opposé à l'auto- 
rité, j'entende l'autorité extérieure que l'homme veut exercer sur 
l'homme, celle devant laquelle on s'incline sans examen, et à la- 
quelle on donne une sorte de blanc seing sur une page blanche 
qu'elle peut remplir à sa guise. Il est évident qu'on ne saurait être 
chrétien sans admettre une autorité divine* Lorsque,, comme on l'a 
à bien dit 1 ,, la conscience a été satisfaite par ce qui la dépasse, il ré- 
sulte dfr cette satisfaction même qu'elle aura confiance dans celui qui 
a répondu à sa voix secrète, et l'esprit convaincu se soumettra joyeuse- 
ment au Christ, même quand le sens d'un de ses enseignements lui 
échappera momentanément. Mais ii est une autre autorité qui au 
Heu de nous pousser à l'examen le supprime, qui a peur du contact 
direct et personnel entre l'âme et la vérité et s'interpose entre nous et 
elle; c'est ceHe^làque Vinet a formellement rejetée. 

* Le christianisme , a-t-il dit, est l'avènement définitif de la religion indi- 
viduelle. Il a fait dans la monde cette révolution, il a donné à la vérité une 
dignité indépendante du temps et du nombre, il a voulu que la vérité fût 
crue et respectée pour elle-même , il a prétendu que chacun pût en être 
juge, que le plu* ignorant et le plus isolé trouvât en lui-même des raisons 
nfflssnies de croire, qu'il ne regardât point, pour s'y décider, si l'on croit 
autour de lui, et qu'il sût dans l'occasion être seul de son avis et protester; 
Le sentiment religieux est si essentiellement individuel et libre que tout ce 
qui est pris sur sa liberté, sur son individualité, est pris sur sa vie (1, 101). La 
soumission à l'autorité en matière de religion cache sous le nom d'obéir 
«mce une liberté trop réelle; c'est une liberté bien triste sansdbute, la 
Bbtrtéde na point voir, de ne peint choisir, la liberté de rester faible' et 
pauvrcL *.0L, 334), 

Nous pouvons déjà prévoir les conséquences que Yinet tirera de 
ce principe pour le droit de la conscience dans la sphère sociale. Pro- 
fondément convaincu que l'heure d'une grande crise religieuse a 
sonné,, que le christianisme, jeune comme au premier jour, doit 
tomber de nouveau comme réclair au sein des religions des hommes, 

1. Nous empruntons cette pensée à un des hommes les plus originaux et 
les plus distingués du protestantisme, M. Charles Sécretan, auteur de la Pht- 
toophû delà ftfierfc. 
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qui ne sont que le moi humain transformé et déguisé, que la religion 
doit cesser d'être une religion bien apprise, bien répétée, qui devient 
trop souvent le manteau de l'ambition, de la cupidité et de la tyran- 
nie, sous peine de voir la forme religieuse la plus grande et la plus 
féconde finir par la comédie après avoir commencé par la tragédie, il 
ne se lasse pas de dire qu'il faut à l'Église un nouvel âge héroïque. 

« Jamais, dit-il, attente si universelle, si grave, si anxieuse, ne s'empara 
d'aucun siècle, jamais vaisseau n'entreprit sous des auspices plus redoutables 
une plus périlleuse navigation. Le souffle se tait dans les airs , l'âme du 
monde moderne semble retenir son haleine, le navire paraît appelé à 
labourer à force de rame une mer de plomb, les croyances ont été laissées 
sur le rivage, l'humanité a dit à la matière : Fais-nous des dieux qui marchent 
devant nous; et ces dieux, comme les dieux des peuples antiques, sont de bois, 
de métal, d'eau et de fer. Tout cela n'est point l'avenir, mais la condition de 
l'avenir; la matière prépare à l'esprit un nouveau monde, à la vérité un 
nouveau sol. » (î, 391) 

Yinet marque nettement le terme de la grande rénovation religieuse 
qu'il espère. Par la liberté à l'unité! telle va être la devise du chris- 
tianisme. Cette idée renferme tout un monde. 

Il faudrait maintenant suivre les applications diverses de ces prin- 
cipes dans les diverses sphères où s'est manifestée avec puissance 
l'activité prodigieuse de Yinet; il faudrait le peindre comme prédi- 
cateur, comme professeur, comme philosophe chrétien tentant la 
réconciliation entre la pensée moderne et l'Évangile, et enfin, comme 
littérateur de premier ordre. Nous ne pouvons qu'effleurer ces divers 
sujets. Quant à moi, je n'ai jamais entendu d'orateur religieux qui 
me fit autant d'impression que l'auteur des Discours et des Études 
évangéliques. On éprouvait une sorte d'étonnement en le voyant se 
lever dans la chaire. Ses traits, à première vue, avaient quelque 
chose de heurté; la souffrance physique les avait marqués de son 
empreinte, et il paraissait plier d'abord sous le poids de sa responsa- 
bilité. Mais quand sa voix pleine et grave vous portait les vibrations 
de cette âme profonde, quand, dans une langue incroyablement riche 
et nuancée, souple instrument de ses pensées, il avait commencé à 
développer un des grands sujets qu'il affectionnait, et que la flamme 
intérieure avait jailli en vifs éclairs, l'influence de l'orateur était 
irrésistible. Jamais éloquence ne fut plus pure de rhétorique; rien 
n'était donné à l'effet, au théâtral religieux, le pire de tous, a cette 
fantasmagorie d'images qui couvre si aisément le sophisme, aux 
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grands airs d'une autorité factice. L'accord entre la forme et le fond 
était absolu; c'était un grand esprit et une grande âme entrant direc- 
tement en contact avec votre esprit et vous communiquant l'étincelle 
sacrée. « L'éloquence, disait-il, n'est que la vérité passionnée ; la 
vérité est le fond même et l'âme de l'éloquence. » Ce fut toute sa 
rhétorique. Aussi trouvait-il le secret d'émouvoir dans le cadre le 
plus simple. Je me rappelle la dernière prédication que j'entendis 
de lui : c'était dans une chambre, devant des paysans, car, sous le 
coup d'une persécution religieuse, il fallait se dérober au grand jour. 
Les voûtes de Notre-Dame, malgré l'immense auditoire qui se presse 
au pied de la chaire de la cathédrale, n'ont jamais retenti d'accents 
aussi pénétrants. Les orateurs religieux qui n'ont pas besoin de la 
foule et de son admiration électrique pour émouvoir fortement les 
âmes sont bien de l'école de celui qui a prononcé dans une chambre 
haute de Jérusalem les plus graudes paroles que l'humanité ait 
entendues. Ce que nous avons dit du prédicateur, chez Vinet, on 
pouvait le dire du professeur. Ceux de ses cours qui ont été publiés 
depuis sa mort ne donnent qu'une imparfaite idée de la fécondité 
d'un enseignement dans lequel le charme littéraire s'unissait toujours 
au sérieux. Écoutons le jugement qu'en a porté M. Sainte-Beuve-, il 
confirme amplement tout ce que nous en disons : 

« Il y a neuf ans, raconte-t-il, je revenais de Rome. J'avais vu dans une 
splendeur inusitée cette reine superbe. Saint-Pierre m'avait apparu avec un 
surcroît de baldaquins et d'or, avec de magnifiques tentures et des tableaux 
où figuraient les miracles d'un certain nombre de nouveaux saints qu'on 
Tenait de canoniser. J'avais admiré surtout, d'un des balcons du Vatican, les 
horizons lointains d'Albano, vers quatre heures du soir. En présence de 
l'Apollon <lu Belvédère, j'avais vu notre guide, l'excellent sculpteur Fokelberg, 
qui le visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper une 
larme, et cette larme de l'artiste m'avait paru, à moi, plus belle que l'Apol- 
lon lui-môme. Un bateau à vapeur me transporta en deux jours de Civita- 
Vecchia à Marseille, et de là je courus & Lausanne, où j'étais six jours après 
avoir qukté Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j'allai à la 
classe de M. Vinet pour l'entendre, — une pauvre classe de collège, toute 
nue, ornée de simples murs blanchis et de pupitres de bois. — Il y parlait 
de Bourdaloue et de La Bruyère. J'entendis là une leçon pénétrante, élevée, 
une éloquence de réflexion et de conscience. Dans un langage fin et serré, 
grave à la fois et 'intérieurement ému, l'âme morale ouvrait ses trésors. 
Quelle impression profonde, intime, toute chrétienne, d'un christianisme 
tout réel et spirituel ! Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, à 
moins de huit jours de distance 1 Jamais je n'ai goûté autant la sobre et pure 

Tome 111. — i 0* LWraUon. 12 
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jpuiawqc* du 1/eepiït, et ja?n?ai: en plss.vif le sentiment moral de la pansée** 

Vinet, comme an vient de le voir par cette citation* n'enseignait 
pas seulement la théologie^ mais encore la littérature française. 14 
devint de? suite l'un de» maîtres de la critiqoe, l'un de cens dont lès 
opinion» étaient desarnsts par l'élévation du point de vue, la finesse 
de goût et la noblfc impartialité du jugement Placé en: dehors de 
toute coterie,, encore plue par son caractère que par sa positioa,. 
étranger à la* mêlée dits aaioars-proppes, il jugeait de loin, nais sur- 
tout de haut. Il ne* paraissait rien dans le journalisme littéraire qni 
fât supérieure ses articles insénés dans le Sèmtursur les pradue» 
tîona contemporaines.. Ii unisaait aux phis enrôlantes qualités de L'es* 
prit des qualités momies non moins impartantes pour bien jugecy 
et. il n'était pas; d'un caractère à n'être juste que pour les meife» 
1/admsration pour las- contemporains ne lui semblait pas, comme à 
tant de critiquas, uni tort fait à son, propre mérite et presque une 
soustraction frauduleuse à sa gloire; aussi l'accordai t-il générease- 
msniv sans arrière-pensée^, sans calcul. Ce n'était pat pour lui une 
monnaie amnnede, servant à l'échange des hommagee et à lacirca- 
lation des louange» réciproques;: non, tout était désintéressé dans ses 
appréciations. Inflexible pour les principes,, il était d'une indulgence 
pour les personnes qu'on trouverait excessive, si elle faisait jamais 
tort aux grandes frétés qu'il défendait. Si parfois il semblait que 
cette indulgence passât les bornes, on n'avait qu'à en chercher le 
motif; on reconnaissait bientôt qu'il s'agissait d'un homme quf avait 
lancé quelque trait blessant au critique,, et Ton disait : C'est Vinet 
qui se venge! 

Eu lisant les no mb reux écrits qu'il a consacrés à la littératurev ses 
discours en tête de sa Gkrestorruxihit , ses cours sur les aufeon 
dti dix-huitième et du dix-neuvième siècles, sur. Tes Moralistes > 
et ses nombreux articîes sur les auteurs contemporaine , on est 
frappé: de tout ce cpie le critique doit chez lui au chrétien* Quel* 
sûreté, de coup d'oeil, quelles largeur d'appréciation lui donne* le 
grand principe- auquel il ramène toute idée! Sensible autan* qn* 
personne à lfr beauté de la forme, à l'éloquence, à la poésie, c'est 
toujours Te coeur humain qu'il étudie; il ne se lassa pas de re- 
cueillit? ses aveux, d'écouter sa, plainte, de. sonder sa plaie* comme 
aussi de signaler, sus égarements et les, restes de s* divine: noblesse. 
La Bttératwe ainsi comprise devient l'apologie la plus saisissante*» 
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christianisme, sans que la critique cesse d'éte éminemment littéraire 
et tourne jamais à la prédication. 

Tous ceux qui ont la et qui lisent les otvmges de Vinet appar- 
tenant à -cette catégorie ne mous dénrentinwit {«s, quand non 
dirons qu'il a eu des égaux dans ce domaine, mais -pas de supérieur, 
et qu'il demeure l'un des malira de la critique française. 

Si nous avions ia prétention d'être complet dans rémunération de 
w «rares, nous devrions mentionner avec détail les morceaux do 
peéaie religieuse qui lui «ont dus, et qui sont épars dons divere 
recueils ; on y retrouve tout Yinet avec sa psychologie profonde, son 
sérieux, son amour de la vérité et cette teinte mystique qui se répan- 
dît de plus en plus sur ses pensées. 

Sa poésie n'a rien d'éclatant, de frais, de radieux ; c'est une poésie 
intime, nuancée à l'excès, tellement sincère, qu'elle met le cœur et 
k pensée à nu; elle «st encore un acte de la vie morale; on voit 
trien que ce n'est pas aux jours de fête qu'il chante, mais qu'il 
enferme dans ses vers ses pleurs les plus secrets, tout ce que la parole 
précise n'exprime pas. Qu'on en juge par cette strophe écrite près 
du tombeau d'une fille unique enlevée à-sefee ans. 

Mourir c'est naître, 

D'un nouvel être 

C'est jour à jour se revêtir. 



Il faut mourir, divin Roi, 
Et ressortir d'une sainte agonie 
Vivant et jeune par la foi ! 

Que sous ta flamme 

Un or sans blâme 

Se démôle d'un vil amas ; 

Sous ton ciseau, divin sculpteur de l'âme, 

Que mon bonheur vole en éclats. 

Mous avons déjà parié de Vinet comme apologiste. A «rai dire, 
tout en revenait là pour lui. Le christianisme est-il vrai on «Wil 
faux? Aucune question ne l'emporte «n sérieux sur celle-là. S'il 
est faux, prenons-en notre parti courageusement; sortons des demi- 
négations, remontons le cours de la civilisation et rebâtissons notre 
édifice sur d'autres hases. S'il est vrai, efforçons-nous d'en persua- 
der nosjttntemporaina, car il est encore plus iftcheux de le repousser 
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et de le dédaigner, s'il est vrai, que de le conserver, s'il est faux. On 
sait quelles étaient à cet égard les convictions de Vinet. Il n'a pas 
cessé un jour de les répandre, « Long ou court, disait-il, direct ou 
détourné, tout chemin est vrai qui conduit au pied de la croix. Toute 
vérité mène à la vérité. » 

On voit comme à ce point de vue le champ de l'apologétique s'élar- 
git; il n'est pas étonnant que Vinet ait partout trouvé le point de 
départ de sa démonstration. 11 l'a surtout trouvé dans le cœur des 
hommes sérieux, même non croyants. Comment ne pas être touché 
du passage suivant : 

« Il est, dit-il, dans le nombre de ceux qui ne croient pas, des hommes qui 
gravissent vers la vérité d'un pas lent, mais persévérant, mais infatigable. Il 
y a déjà du christianisme dans ces âmes sérieuses et touchées qui cherchent 
de toute part un autre Dieu que celui que le monde leur a fait. La religion 
leur tend la main et les salue d'un doux nom , alors même qu'ils veulent se 
roidir contre elle, car elle a découvert en eux une soif de justice et de paix 
qu'elle seule est en état de satisfaire , et elle attend le moment heureux où, 
reconnaissant l'accord frappant des révélations chrétiennes avec les révéla- 
tions incomplètes de la voix intérieure, ces chrétiens anticipés, ces chrétiens 
de désir et de besoin le deviendront aussi de fait et de profession (I, 761). • 

De tels hommes ne peuvent être éloignés du christianisme que par 
un malentendu, et ce malentendu tient à ce que l'Évangile éternel 
s'est incorporé dans des formes religieuses imparfaites. Plusieurs 
d'entre elles l'étouffent au lieu de le conserver. Aussi Vinet en 
appelle-t-ii de toutes ces traductions inexactes du texte primitif que 
Ton nomme des Églises au texte lui-même. 

Il veut tout faire pour ménager une rencontre entre le Christ et 
l'âme humaine, sans que l'autorité ecclésiastique vienne s'interposer 
comme un tiers importun; toute sa confiance est dans ce contact 
immédiat. Convaincu qu'il y a une affinité profonde entre la cons- 
cience et l'Évangile, il veut uniquement les rapprocher, afin qu'ils 
s'entendent directement. S'il croit farmement que le christianisme 
est un miracle, il ne pense pas que ce soit par la constatation de quel- 
ques prodiges qu'il ralliera nos cœurs; nous ne viendrons à lui que 
par la voie royale d'une persuasion toute morale. 

« La vérité chrétienne, dit-il, n'est que l'éternelle vérité morale dans sa 
plénitude, dans toute sa vie, et munie pour la seconde fois du sceau divin; 
elle s'apprend moins qu'elle ne se reconnaît. La vérité a ses preuves en elle- 
même , et quand nous nous munissons de preuves extérieures pour croire 
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cette vérité, c'est dans le fond comme si nous allumions une chandelle 
pour roir le soleil. Que seraient les luttes de la vérité, et qu'est-ce qu'au- 
raient de sublime ses saintes agonies* si elle n'avait à combattre que l'erreur 
et à conquérir que l'intelligence? La vérité est une transformation de l'être 
qui la reçoit. C'est Dieu dans l'homme. » (1, 338-344) 

Si Ton veut connaître toutes les ressources de ce point de vue apo- 
logétique qui, dans la fixation de la conviction religieuse, convoque 
à la délibération non plus seulement l'intelligence, comme on Ta 
bit trop souvent, mais toutes nos facultés, et avant tout les facultés 
morales, les plus compétentes pour saisir cet ordre de vérités, qu'on 
lise l'écrit de Vinet sur Pascal. On se souvient de la polémique sou- 
levée par la nouvelle édition des Pensées due à l'initiative éloquente 
de M. Cousin et aux patients efforts de M. Faugère. Parce qu'on 
avait retrouvé dans sa vivacité première le jet d'une pensée ardente 
arrêtée en pleine élaboration par la mort, on concluait au scepticisme 
absolu de Pascal. Vinet a montré que ce scepticisme était de la lar- 
geur, que ce dont Pascal avait douté, c'était la compétence exclusive 
des facultés intellectuelles dans la formation de la croyance religieuse, 
qu'il avait le premier dans son Église réclamé le concours des facul- 
tés morales, de la volonté qui est « source de créance » et du cœur 
qui nous rend Dieu sensible, et qu'en définitive il n'avait point dérogé 
à la loi de la certitude ; car la certitude, en religion comme' 1 partout, 
devait résulter selon lui d'un rapport entre l'homme et la vérité, 
c'est-à-dire d'une expérimentation personnelle. Croire sur des preuves 
meilleures n'est pas croire sans preuves. 

« Pascal , dit Vinet, a fait revenir à l'homme tout entier le jugement de 
cette grande question; il a du fond de notre nature évoqué de nouveaux 
témoins qu'on ne faisait pas comparaître : le cœur, l'intuition, la conscience 
intime de la vérité religieuse, immédiatement saisie comme le sont les pre- 
miers principes ! Thèse hardie et sublime qu'un bien plus grand que Pascal 
avait proposée avant lui dans cette mémorable injonction : Croyez à ma 
parole, sinon croyez aux œuvres que je fais. La vérité a ses preuves en elle- 
même; elle est sa preuve à elle-même, elle se démontre en se montrant. 
Quiconque ne prêche pas, sous le nom de foi, un avilissement volontaire 
ou un suicide de l'esprit et du cœur, quiconque veut y retrouver ce con- 
sentement de soi-même à soi-même dont Pascal a fait un des caractères 
de la foi, sera d'accord avec lui sur la nécessité d'une rencontre entre la 
^rité et le cœur de l'homme. Au jugement de quelques personnes, tout ceci 
est du rationalisme; pour d'autres, c'est du mysticisme pur; à nos yeux, 
c'est tout simplement l'Évangile, ou, si l'on veut, du spiritualisme. L'Évan- 
gile ne peut être que spiritualiste, et il ne l'est qu'à cette condition ; toute 
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autre le dépouille de ce caractère , car toute autre nie en principe ce que 
Jësua-Cbrist a constitué *si grands frais, les rapports immédiats de Thonuoe 
avec Dieu,1a liberté glorieuse des enfants de Dieu, ou, pow parier ud lan- 
gage moins élevé, l'individualité-religieuse. » 

Tel est le dernier mot de Vinet comme théologien, et c'est aussi 
son premier mot commepubliciste ; nous terrons sortir de cas grands 
-principes le libéralisme le plus élevé et l'individualisme politique irt 
social le mieux fondé. 



IJ 

Il est évident que celui qui comprend comme Tinet les rapports 
de Dieu et de l'homme sera logiquement conduit au libéralisme le 
plus ferme et le plus conséquent. La liberté sera à ses yeux la condi- 
tion nécessaire du développement moral de l'humanité, et il la défen- 
dra non-seulement comme un droit, mais comme la garantie des 
devoirs les plus importants. Vinet n'a pas cessé un jour de défendre 
cette, grande cause qui était pour lui une cause sainte, et l'on peut dire 
que le vrai libéralisme découle à pleins bords de ses écrits. 

« L'amour de la liberté, disait-il, est le besoin des esprits éminents. Quand 
tous les périls seraient dans la liberté, toute la tranquillité dans la servitude, 
Je préférerais encore la liberté , car la liberté c'est la vie , et la servitude 
c'est la mort. Nous savons, comme d'autres, tout ce que ce mot de liberté 
réveille d'idées funestes, nous savons qu'à bien des oreilles il résonne comme 
le signal des discordes civiles. Mais cette crainte n'est-elle pas une faiblesse? 
Quel mot n'a pas été déshonoré? Quel mot tombé du ciel ne «appelle <lesou- 
. venir des crimes de la terre ? Et de quoi donc abuserait-on, sinon des choses 
vsaintes et sublimes, la religion, la ^philosophie et la liberté? C'est parce 
qu'elles sont grandes, qu'elles .peuvent devenir le prétexte de grands maux. 
Eh quoi i parce que le nom de liberté fut inscrit par des mains profanes sur 
l'étendard de la rébellion, désormais le despotisme serait *eul -de droit 
divin ? (1, 183-85.) La tyrannie est le souverain désordre. » 

Nous savons d'avance que sous le nom de liberté ¥inet comprend 
ieTespect de l'individualité et de «es droits. Il distingue mette»»»* 
entre un libéralisme vulgaire qui ne cherdie qu'à briser quelques 
entraves sociales en poursuivant au fond l'indépendance absolue de 
la volonté individuelle et le libéralisme élevé, fondé sur des .prin- 
cipes, a qui veut la liberté dans l'intérêt de la société, nep*** 6 
toutes les contraintes inutiles, vexatoires ou sacrilèges, patrce qu'elbs 
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csmmpraiant tfassoriattai , et fait une part aussi large que possible 
à l'individualité' pour ennoblir la société. » Vinet n'a jamais sacrifié 
ftmour de h. liberté à' cette passion* de l'égalité, qui est un des 
grands entraînements de la France révolutionnaire. 

• A considérer, dans l'histoire, dit-il, ce* deux poursuites, ces deu» 
amour», l'un apparaît plus noble que l'autre ,. et leur solidarité n'est pas 
réciproque. La recherche de la liberté entraîne à celle de l'égalité, l'amour 
de l'égalité peut s'allier à la. haine de la liberté. L'égalité, possible sous le 
despotisme, est, dans un tel régime, une de* consolations, dirai-je, un des 
charmes de la servitude. » 

Si mua nous rappelons* que Vinet est mort en* 1 647, ayant d'avoir 
reçu rilhimination des événements dont nous avons été témoins, 
nous admirerons sa perspicacité. 

fil 4846 il a publié une brochure peu re ma rquée alors, intitulée : 
le Socialisme considéré dans son principe; il y démontrait avee là 
pins puissante logique que nos idées- conciliatrices en politique et en 
religion nous ramenaient tout droit à la notion antique de l'État pour 
lequel l'individu n'est rien*; il annonçait' que ce courant funeste 
emporterait la liberté. De toute* le* tyrannies, la pire, selon lui, est 
celle d'une démocratie sans frein, disant hautement- : Ce que le 
peuple veut, Dieu le veut, c'est-à-dire prétendant dominer absolu- 
ment les consciences et les volontés. 

Âpres avoir peint l'affreuse décadence du monde païen, s'affaissant 
sur lui-même parce, qu'en sacrifiant l'individualité, il a sacrifié la 
fores morale qui fait vhrre une société, Vinet demandait quel astre 
nouveau» pouvait 

Des mondes épuisés ranimer la vieillesse. 

« Un astre allumé au sein de Dieu même, dès avant les siècles, réservait 
ses rayons pour le minuit de l'humanité. Dans l'une des tribus d'un peuple 
odieux à tous les peuples et le seul qui n'eût pas abjuré sa nationalité, un 
descendant des rois et tout ensemble un homme du peuple élève sa voix 
pore, parle d'autorité, et d'un môme temps ouvre à l'âme humaine un ave- 
nir dans le ciel, à l'humanité un avenir sur la terre. Ce terrestre avenir, le 
seul qui nous occupe en ce moment , est le développement d'un nouveau 
principe, avec l'appui duquel l'humanité a pu se remettre en route. C'est e 
principe de l'individualité. Jésus-Christ l'a mis dans le monde en le mettant 
dans sa. religion, d'où il a passé dans toutes les sphères de la vie. » (Le Sociar 
taie, p. 30.) 
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C'est ce qui fait que le christianisme, selon la belle expression 
de l'auteur, est dans ce monde l'immortelle semence de la liberté. 
« La victoire est assurée à la liberté depuis que le grand chef de 
l'humanité s'est placé à la tête du bataillon sacré qui combat le parti 
de la servitude, fort des coups qu'il reçoit bien plus que de ceux 
qu'il donne. » Malheureusement, par la faute de prétendus repré- 
sentants du christianisme, les faits ont constitué en inimitié la reli- 
gion et la liberté. « L'alliance apparente de la première avec le des- 
potisme a fondé dans les esprits la plus déplorable des préventions, 
et le passé a, sous ce rapport, travaillé sans relâche à dépouiller l'a- 
venir. Mais, s'écrie Vinet, avec une ferme conviction, les deux par- 
ties de la vérité humaine tendent à se rejoindre, elles se rejoindront. 
Au point de vue temporel, les libertés sont la dot que la religion du 
Christ a apportée aux États, dot payable en plusieurs termes, et 
point entièrement payée, mais dont, le jour même des noces, l'huma- 
nité a touché un à-compte. » 

Malheureusement il y a tendance au divorce entre l'humanité 
moderne et le christianisme ; le monde saura ce que cette séparation 
odieusement ingrate lui coûtera au point de vue de la liberté. Vinet 
est surtout préoccupé des conséquences de ce divorce pour la France, 
la patrie de sa pensée. 

« Pensez-y bien, dit-il, tant de liberté, et point de croyance! Quelles 
combinaisons ! Quelle chance ! Quel avenir ! Tout nous persuade que la 
liberté française est précaire, qu'elle est menacée par elle-même, qu'elle ne 
saurait se consolider ni se régler, tant qu'elle ne pourra pas opposer aux 
tentatives des ambitieux de toute espèce, à qui la carrière est si largement 
ouverte par l'état des choses et des esprits, la' cohésion d'un peuple éclairé, 
vraiment civilisé, uni dans une communauté de convictions morales (1, 130). 
Les augures sont funestes, disait-il dans son écrit sur le socialisme, publié 
en 1846, le ciel est noir, que deviendrons-nous, que deviendra le monde si 
l'opinion vient à s'accréditer que ce qu'on appelle hypocritement la cons- 
cience générale, c'est-à-dire la prévention de la masse, est tout, absolu- 
ment tout? Verrons-nous périr les nobles conquêtes que nous avons faites, 
si lentement et si laborieusement, sous les auspices et l'inspiration du chris- 
tianisme? Tant de travaux et tant de pleurs seraient-ils donc perdus? Ils le 
seraient si les droits et la dignité reconnus à l'homme individuel par les lois 
des États modernes pouvaient lui être niés ou, ce qui est pis encore, si, les 
abandonnant, il se désertait lui-môme. » 

C'est ainsi que la puissance de déduction chez un esprit supérieur 
devient une clairvoyance presque prophétique. Comme il a bien 
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pressenti toutes les cruelles épreuves que la liberté allait subir! Il 
mérite donc d'être écouté quand il nous indique le remède à tous ces 
maux et le secret du relèvement de toutes ces décadences de notre 
société moderne. 

« Dieu, dit-il, qui par la dispensation étangélique a donné à la conscience 
ane vie toute nouvelle, et a rendu du môme coup l'individualité sacrée, pro- 
tégera sans doute le principe qu'il a lui-môme accrédité dans le monde. On 
a vu mille fois, grâce à lui, ce que vaut, ce que peut, armé de sa pensée et 
de sa foi, un seul homme contre tous; on l'a vu et on n'a pu le voir impu- 
nément. Avec la vérité, la liberté a reparu sur la terre ; elle a été vue, c'est 
assez. Oui, c'est assez, si les représentants naturels de l'individualité morale, 
si les chrétiens la représentent en effet et si , de toutes les manières , ils en 
rafraîchissent l'image. C'est leur mission : y manqueront-ils ? » (Le Socia- 
lisme, p. 58.) 

Toute la question est là pour Vinet; s'il s'emploie activement 
à gagner les libéraux au christianisme, il ne s'emploie pas avec 
moins de zèle à convertir les chrétiens au libéralisme, aûn qu'il soit 
bien entendu que l'Évangile , qui est la religion de l'obéissance , 
est en même temps la religion de la liberté et de l'individualité. Tout 
d'abord Vinet s'efforce d'établir que le christianisme veut la liberté 
de conscience et de religion avec toutes ses conséquences. La liberté 
religieuse, qui a eu de nos jours tant de défenseurs éloquents, n'en a 
pas eu de plus puissant que Vinet. Son Mémoire sur la liberté des 
cultes, couronné à Paris en 1826 par la Société de la morale chré- 
tienne, comme les brochures et les articles qu'il a consacrés au 
même sujet, le placent au premier rang dans cette noble milice. Il 
n'a pas eu à traiter ce grand sujet seulement à un point de vue théo- 
rique; il a été mêlé à d'ardentes discussions soulevées dans son pays, 
qui posaient la question de la liberté religieuse dans toute son am- 
pleur. Vinet a rencontré et balayé au souffle de sa généreuse élo- 
quence tous les sophismes que nous avons vus se produire sur un 
plus grand théâtre et qui sont encore en crédit dans cette patrie des 
lumières qui s'appelle la France, où le préjugé a la vie si dure. 

Dans ces débats, qui furent des procès devant la justice de son 
pays, Vinet a donné un tour singulièrement incisif et passionné à 
son langage, débarrassé cette fois de tous les incidents philosophi- 
ques dont son esprit accablé d'idées et sa conscience délicate d'écri- 
vain le surchargent parfois. Quelques-uns de ses compatriotes, ani- 
més d'un zèle ardent, avaient entrepris de répandre autour d'eux des 
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idées religieuses différentes sur quelques points de selles qui .avaient 
cours dans l'Église salariée du pays.; c'était un grand «scandale ai» 
yeux de ces sages et de oes .prudents qui, dans toute ^communion, ne 
voient l'ordre que dans le sommeil, et la paix que dans use uftité 
morte. Ces conservateurs jaloux du culte national avaient demandé 
la répression de ce prosélytisme incommode en s'appuytmt sur ce 
que la société doit veiller à f unité du culte. 

« Quoi ! réplique Vinet, toutes ces imaginations, toutes ces âmes, tous ces 
êtres moraux et volontaires, vous voulez que la société les amène à la môme 
religion, tous voulez qu'à moins d'adopter votre culte, ils restent sans culte! 
Vous qui reprochez à quelques zélateurs d'attirer les discordes et de pré- 
parer les révolutions, mesurez, si vous le pouvez, les maux qu'a versés sur le 
monde ce système fatal d'unité que vous venez de défendre ; et après cela, 
vous voulez encore cette unité impie. Impie est le mot; car si c'est une im- 
piété de nier Dieu, n'en est-ce pas une aussi grande de nier la conscience, 
qui est sa voix, son organe, son représentant dans nos âmes? Nier la cons- 
cience, n'est-ce pas le nier lui-même?» 

A eeux qui demandaient ironiquement comment il faut appeler le 
citoyen qui brave la loi pour pratiquer et répandre sa croyance, Vinet 
répond: 

« Eh !il n'y a, pas tant à cherche*, c'est séditieux» factieux,. rebella. Oui, 
rebelle pour celui qui a fait ia loi, rebelle .aux yeux de la loi. -Mais ,prenei 
garde, les lois elles-mêmes sont quelquefois rebelles , rebelles à la loi éter- 
nelle du jtrtte, à la loi suprême de Dieu. Une loi immorale , une loi irréli- 
gîeuwe,rae iei qui m'obftige*de faire ceque ma conscience et la loi de Dieu 
condamnent, ai l'onne>peut la faire révoquer, 11 faut Ja&roter. Ce principe, 
loin d'être subversif, est le principe de .la vie • des sociétés. -C'est- la lutte au 
bien contre le mal. Su.pprimez cette lutte; qu'est-ce qui retiendra l'huma- 
nité sur cette pente du vice et de la misère où tant de causes réunies la 
poussent àTenviV'C'eit de révolte en révolte (si Ton veut employer ce 
mot) que tes sociétés se perfectionnent, que la civilisation Rétablit, que la 
justice .rogne* que kwérité fleurit. » 

La généreuse imprudence decettepamle fut amèrement reprochée 
a Vinet, et pourtant elle ne fait qu'affirmer énergiquement ce que le 
droit de la conscience individuelle a d'inaliénable et d'absolu dans les 
questions de morale et de religion. 

Vinet n'est pas moins .éloquent pour .repousser l'argumentation de 
ces esprits timides qui proscrivent la liberté religieuse parce qu'elle 
amène une certaine agitation comme toutes les libertés» Jl xépond que 
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tout mouvement inieUeatuol et moral produit plu& ou moin* d'agi- 



t Liberté de- la presse, liberté de l'industrie, liberté du commerce,, 
liberté de l'enseignement, toutes ces libertés,. comme le» pluies fécondes |de 
l'été, arrivent sur les ailes de la tempête. Ce qu'un gouvernement libéral 
doit empêcher, et il le peut, c'est qu'aucun droit ne soit compromis; mais 
vouloir empêcher qu'une idée n'arrive chez un peuple et n'y agite les esprits 
est aussi insensé que de vouloir retenir les vents à la frontière, ou sou- 
mettre les oiseaux de L'air aux péages des douanes. N'appelés pas , dit-il 
ironiquement aux; ennemis des idées nouvelles, n'appelés pas le gouverne- 
ment au service de votre éloquence, car ce serait le déshonorer. » 

Les champions de l'unité religieuse à tout prix traitaient avec un 
insolent mépris ceux qui essayaient de la rompre. Voyez, disaient- 
ils, ces quatre ou cinq individus qui , sans titre légitime, se constituent 
un pouvoir ecclésiastique, érigent un sacerdoce et créent des Églises 
nouvelles. 

« Voyez, répond Vinet, ces douze pécheurs, qui, sans vocation humaine, sans 
titre légitime, se constituent un pouvoir ecclésiastique, érigent un sacerdoce; 
Ces douze pécheurs étaient les apôtres. Yoyes dans tous le* temps ces illus* 
très champions de la lumière, qui, envoyés par eux-mêmes, sans aucun titre 
que celui qu'ils s'attribuent, sont venus ériger parmi les hommes le sacer- 
doce de la vérité. En tout temps, aussi, sous ce même titre de champions 
de la vérité, des insensés ou des imposteurs se sont élevés. Même sort les a 
confondus pour quelques jours avec ces nobles témoins de la lumière. Mais 
enfin le temps a prononcé. Laissez prononcer le temps, » 

Vinet résumait sa pensée dan» les paroles suivantes, adressées à 
son pays en 1 831 , au moment où une nouvelle constitution s'élaborait 
dans ses assemblées délibérantes. 

« Vous direz, disait-il aux ennemis de la liberté religieuse, que c'est pour 
votre religion que vous combattez; mais comhattez d'abord pour la religion* 
c'est-à-dire pour tout ce qui est essentiel à l'idée de religion; la foi, c'est-à- 
dire la liberté ; l'espérance , c'est-à-dire la liberté ; l'amour, c'est-à-dire la 
liberté. Proclamez le principe de la liberté pour vous, contre vous , et vous 
aurez rendu le plus digne hommage et le plus grand service à votre religion. 
On ne doit venir à votre religion que par le chemin de la liberté, et la liberté : 
n'existe pas là où le choix est restreint ou impossible. » 

Ainsi se trouvent légitimement assimilées la liberté de conscience 
et la liberté des cultes. Vinet va plus loin et déclare que la liberté de 
conscience n'est pas seulement la faculté de se décider entre une reli- 
gittUtuoe.auire t . c'est, aussi, le. droit de n'en adopter aucune et de 
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rester étranger à toutes les formes et à tous les établissements que le 
sentiment religieux a pu créer dans la société. « Aitisi comprise, la 
liberté religieuse est dans toutes les constitutions le sceau , la marque 
du vrai libéralisme. Partout où elle manque, on doit douter que la 
liberté soit comprise et aimée. » Vinet, nous l'avons dit, a réuni 
dans un vaste plaidoyer, présenté à son siècle, ces pensées éparses 
dans ses premiers écrits ; mais c'est sous leur forme première, avec 
leur jet abondant et leur expression passionnée que nous aimons à les 
chercher. On le retrouve tout entier dans ces opuscules d'occasion; 
ils suffisent déjà à nous montrer que le respect de la conscience, ou 
plutôt le respect de Dieu dans la conscience, donne à la liberté reli- 
gieuse une base bien autrement solide que l'inévidence des religions 
positives. 

Dès les premières luttes qu'il soutint en faveur de ce premier des 
droits, Vinet acquit la conviction qu'il ne serait définitivement con- 
sacré que quand le lien qui unit le spirituel au temporel dans notre 
société moderne serait tranché, parce que ce lien est infailliblement 
une chaîne pour l'âme ou la pensée, a Dans quelque hypothèse que 
ce soit, disait-il, il est impossible de concevoir le moindre rapport 
entre la science politique et celle de l'infini, entre la politique et la 
foi du cœur, entre la police et la conscience. » (I, 194) Vinet n'était 
pas homme à laisser une grande vérité à mi-chemin; il allait fran- 
chement jusqu'au bout de sa pensée; ses notions sur les rapports de 
l'individu et de la société devaient l'amener de bonne heure à con- 
damner tout ce qui, de près ou de loin, ressemble aux religions 
d'État. 

En effet, reconnaître que l'État peut avoir une religion en tant 
qu'État, c'est reconnaître qu'il y a une conscience collective, une 
conscience de tout le monde ; c'est admettre que dans la sphère morale 
et religieuse la conscience individuelle doit fléchir devant elle, 
c'est anéantir celle-ci, c'est écraser l'individualité à sa racine 
même, c'est donc renverser la condition de la religion en géné- 
ral, c'est revenir à ces religions de l'antiquité brillantes et frivoles, 
semblables dans leur gracieux et stérile épanouissement à ces fleurs 
doubles qui ne portent point de fruit. 

« L'État antique avait pourvu à la défense de tous contre chacun ; il était 
réservé à l'État moderne de maintenir le droit non-seulement de chacun 
contre chacun, mais de chacun contre tous. Voilà ce qui est distinctement 
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moderne dans notre politique. Voilà le butin, hélas 1 le butin sanglant de 
tant de siècles de douleurs. » 

Si nous considérons non plus la religion en général , mais le chris- 
tianisme en particulier, sa nature, sa mission, si nous nous rappe- 
lons qu'il a voulu fonder une société toute des âmes, dans la- 
quelle on entre non par la naissance, mais par l'assentiment moral, 
par un acte personnel d'adhésion , si nous souscrivons enfin à cette 
belle parole de Tertullien : que ton naît citoyen, mais que Von dé- 
ment chrétien^ nous reconnaîtrons que l'Église ne saurait être con- 
fondue avec la société temporelle et se recruter comme elle, sans 
perdre son caractère distinctif et le sceau de sa dignité morale, et 
nous conclurons à la séparation des deux pouvoirs; cette séparation 
n'entraîne point l'hostilité après elle, au contraire elle accroîtra sin- 
gulièrement le pouvoir de la société spirituelle en substituant l'in- 
fluence à l'autorité, c'est-à-dire l'autorité morale à l'autorité maté- 
rielle. 

i Lorsque l'Église, comme si elle était veuve de son invisible époux, laisse 
mettre à son doigt l'anneau de l'empire, il semble que, puissante exté- 
rieurement, forte de l'étendue de ses conquêtes et du silence morne du pa- 
ganisme, son vieil ennemi, elle se sente intérieurement défaillir, et cherche, 
à défaut de sa force intérieure qui s'éteint, une force étrangère. En acceptant 
le sauf-conduit du pouvoir, la religion déchire ses lettres de créance. » 

Il y a plus : jamais l'État ne gardera la juste mesure dans sa pro- 
tection; il la rendra bientôt insolente, oppressive; pour la forme reli- 
gieuse qu'il aura acceptée, il se fera théologien, « Or, rien de pire 
qu'un théologien tout-puissant. » Toute protection du pouvoir civil a 
pour contre-partie la persécution ou , du moins, une certaine répres- 
sion pour les minorités religieuses qui demeurent hors des cadres. 
L'État veut la tranquillité, l'uniformité dans toutes les sphères où il 
domine, et partout où il professe un culte, l'apôtre d'un autre culte 
est à ses yeux un tribun ou un factieux; il ne sait pas résister aux 
tentations de la force. Il conduit l'Église ou les Églises qu'il adopte 
comme une administration , et il surveille ou poursuit les formes reli- 
gieuses qui repoussent son patronage comme une insurrection ou 
un désordre. On ne sait où il peut s'arrêter dans cette voie, ou plutôt 
le passé nous apprend qu'il ne s'y arrêtera pas; les hauts faits des 
religions d'État sont connus. Du jour où la vérité religieuse échange 
aa glorieuse faiblesse contre la force matérielle, où elle cesse d'être 
une suppliante frappant à la porte de nos cœurs, où elle s'arme du 
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gïairo, eHe abdique sa 1 royauté, cette royauté du Christ» coaronBé 
d'épines disant au proconsul : Je suis roi , car je rends témoignage 
à bu vérité. Elle perd tout ce qu'elle croit gagner, et pour avoir voulu 
régner en, bas, elle abdiqua dan* le» hautes régions 4a l'âme et delà 
pensée qui sont son domaine légitime, a Quand la religion e6i puis- 
sante, c'est la puissance qui est la. religion, » Nous nous bornons à 
indiquer ces grandes idées dont Vinet. a été fardant, apôtre, qu'il a 
semées dans tous ses ouvrages et qu'il a réunies en corps dans son E$8m 
sur les manifestations des convictions religieuses. Dans* ce livw> 
couronné par la Société de la morale chrétienne, l'auteur, après avoir 
établi que la sincérité absolue est notre premier devoir envers la so- 
ciété, et que nous n'avons pas le droit de garder pour nous note 
croyance, quelle qu'elle soit > montre que les religion» d'État ont été 
inventées et organisées pour affaiblir, et endormir cette sincérité gê- 
nante, pour passer le niveau sur nos dissentiments ei nous amener à 
une fausse et oppressive unité. C'est dans ces pages qu'on trouvera la 
plus intime pensée de Vinet. Il la résumait ainsi : 

« Aucune religion n'est digne du nom de religion si elle ne dit : Mon 
règne n'est pas de ce monde ; aucune religion n'est une religion si elle 
se propose l'alliance du pouvoir civil comme moyen et comme but ; car» 
après cela, de quel droit pourrait-elle dire encore : Je représente sur la 
terre l'idée de l'indépendance et de la souveraineté de l'esprit ? 11 est permis 
à chacun de ne voir que de la politique dans toute religion qui s'appuie 
sur le pouvoir. politique, et certes on n'y manquera pas.». (II, p» 237.) 

Il y a quelques années, lorsque cette thèse hardie était soutenue, 
elle faisait sourire de pitié non-6eulement les partisans de l'État chré- 
tien, mais encore les esprits positifs, pour lesquels le: concordat et les 
lois de germinal sont l'idéal des rapports du spirituel et du tem- 
porel. Certes, personne aujourd'hui n'est plus tenté de sourire. S'il 
est une question que Ton ne puisse plus écarter, c'est bien celle de la 
séparation de l'Église et de l'État. Cette cause fait des progrès im- 
menses depuis quelques années. On comprend de plus en plus que si 
l'on veut assurer la liberté, légitime de l'individu visrà-vis de l'État, 
on. doit tout d'abord soustraire à la centralisation administrative ce 
qu'il y a de plus élevé en lui, et qu'il n'y a rien à espérer, pour le dé- 
veloppement de cette initiative féconde qui eu. fait un YiaLcitojett 
aussi, longtemps que le nerf caché de la morale, je veux dire la confi- 
dence religieuse, seramise en régie et aura son chapitre au budget 
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avec raccampagnement de» circulaires mhristéneUes et des anrêts yoé» 
fedorom yaor légieret diriger ses raanifesè«fck)E&. Ceux qui taepeé- 
ocoapentouitaut des intérêts de ia religion ainront au* mènes con- 
«choians; ils Ja wieni amoindrie par nne funeste alliance, peut-être 
plus abaissée quand eUe commande que quand elle est asservie, mais 
JhMÎenBS en dehors de sa condition ncormale, immobilisée et endormie 
dans «les cadres d'une administration qui *e prête difficilement ami 
grands élans et à la spontanéité hardie amsi nécessaire pour œœerver 
le .manie an dmstianisme qu elle le fut pour le conquérir. Jte 
wrient tant mouvement de réforme entravé par «tte mnnobttis*» 
tion lancée, J'agitàtinn politique remplaçant fréquemment l'agita- 
tion féconde des consciences, et la liberté religieuse d'abord refusée 
an minantes, bientôt suspendue pour les majorités qui ont oublié 
r qw^ *n poussant à iaxépresHion d'un prosélytisme qui les inquiétait, 
elles forgeaient (les fers qui pèseraient un jeun* bot elle. Toutes ces 
^tBsidéiatiofis acquièrent une importance newelle dans les circons- 
tances présentes. Plus l'État est démocratique à sa base, pins H fait 
sortir la loi directement du suffrage de tous, plus il est indispensable 
de sauvegarder les droits de la conscience individuelle, plus il importe 
de dire au flot des multitudes : Tu iras jusqu'ici et pas plus loin, 
de montrer au peuple que s'il est souverain il n'est pas Dieu , et 
que le suffrage universel n'a rien à voir dans les choses de l'âme, 
parce qu'ici une seule conscience vaut une nation. On sent aussi 
que dans la crise romaine ce n'est pas seulement le pouvoir temporel 
de la papauté qui est en question, mais encore l'union même du tem- 
porel et du spirituel dans la société moderne. Dès l'instant où certaines 
éventualités que tout le monde pressent et sur lesquelles nous n'avons 
pas à nous prononcer se seraient réalisées, la séparation de l'Église et 
de l'État serait la seule garantie possible de l'indépendance des âmes, 
et tous les hommes de cœur auxquels une religion nationale fait hor- 
reur comme le comble de l'abjection se rallieraient à cette grande 
cause. Quel que soit leur point de départ et leurs préventions pre- 
mières, ils reconnaîtront qu'ils ont gagné tout ce qu'ils croiront avoir 
perdu, que c'est du jour où ils seront faibles qu'ils seront forts, et que 
de ce jour aussi l'alliance si désirée entre la religion et la liberté sera 
réalisée. Nous ne verrons peut-être pas se lever ce jour glorieux qui 
sera celui de la plus grande émancipation; mais soyons-en sûrs, malgré 
toutes les difficultés, malgré toutes les oppositions, il se lèvera. Heu- 
reux ceux qui le salueront! Ne nous plaignons pas, c'est déjà un assez 
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grand honneur d'avoir préparé le triomphe de tels principes et le 
triomphe de la vraie liberté. Personne n'y aura plus contribué que 
l'homme éminent dont nous avons essayé de caractériser la belle 
carrière. Cette carrière fut brusquement arrêtée. Mort à quarante-neuf 
ans, dans le plus riche développement de ses facultés, avec la sérénité 
d'un chrétien qui a dès longtemps habité par le cœur l'invisible patrie, 
Vinet a disparu au moment où il nous semblait le plus nécessaire. 
Mais par ses écrits il vit au milieu de nous, et il suffit de lire l'une des 
pages du recueil si habilement formé par M. Astié pour retrouver sa 
grande âme et son grand esprit. Ses principes se répandront de plus 
en plus; son influence et son autorité grandiront d'année en année, et 
nous croyons pouvoir dire avec certitude, en finissant, que si la liberté 
et la vérité ont un avenir au milieu de nous, le monde moderne qu'il a 
dominé de si haut appartient en définitive à cette tendance, car la crée 
obscure que nous traversons n'a pas d'autre solution que l'alliance 
sérieuse entre la religion et la liberté, telle que l'ont comprise Toc- 
queville et Vinet. 

Edmond de Pbessensé. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
VII 

Plus de deux mois s'étaient écoulés, pendant lesquels Roudine 
n'avait presque pas quitté Daria Michaëlowna. Elle ne pouvait plus 
se passer de lui. Elle éprouvait le besoin de lui parler d'elle-même 
et d'écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous prétexte 
que ses ressources pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s'était 
empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n'avait pas empêché 
Roudine d'en emprunter encore 200 à Volinzoff. Les visites de Pi- 
gasaoff étaient devenues plus rares qu'auparavant. La présence de 
Roudine dans cette maison l'affectait, et il n'était pas le seul à res- 
sentir cette impression pénible. 

« Je n'aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il parle d'une 
manière affectée; c'est tout juste la personnification du héros d'un 
de nos romans russes; il dit « Moi » pt s'arrête avec admiration. It 
emploie des mots sentencieux, et ses phrases n'en finissent pas. Sf 
j'éternue, il se mettra aussitôt à m'expliquer pourquoi j'éternue au 
lieu de tousser. S'il adresse des louanges à quelqu'un, c'est comme 
s'il le faisait monter d'un rang dans l'échelle sociale. Si, au contraire, 
3 se retourne contre lui-même et commence à s'injurier, il finit pas 
se traîner dans la boue. Allons, se dit-on, voilà qu'il ne va plus oser 
se montrer au grand jour. Eh bien , non ! il n'en devient que plus 
gai, comme s'il avait pris un verre de Champagne. 

Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et ne lui 
faisait sa cour qu'avec mille précautions. 

1. Vojei la Livraison précédente. 

TmkIII. — tO'LimiM». 13 
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Voiinzoff se trouvait dans une singulière position vi*àr¥is du nou- 
veau venu. Roudine le comparait à un chevalier, et le portait aux 
nues qu'il fût présent ou non, mais ses compliments les plus flatteurs 
n'inspiraient à Voiinzoff que de l'impatience et du dépit, a II se 
moque à coup sûr de moi? » se disait-il, et à cette pensée il sentait 
dans son cœur un mouvement àt haine. Vulinzoff avait beau essayer 
de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le louant 
hautement, tout en l'appelant chevalier et en lui empruntant sou 
argent, n'était guère mieux disposé pour lui. Il eût été difficile de 
déterminer exactement ce que ressentaient ces deux hommes lors- 
qu'ils se serraient amicalement la main et que leurs regards se croi- 
saient. 

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au vol cha- 
cune de ses paroles. Roudine lui accordait d'ailleurs assez peu d'atten- 
tion. Une fois pourtant il avait passé toute une matinée à discuter 
avec Bassistoff sur les questions les plus graves et les publicatioas les 
plus sérieuses ; mais dès qu'il avait vu son interlocuteur plongé dans 
un naïf enthousiasme, il l'avait laissé de côté. 

Ce n'était évidemment qu'en paroles qu'il recherchait les âmes 
jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé à fréquenter le salon 
de Daria, mais Roudine n'entrait même pas en discussion avec lui, 
et semblait l'éviter. Lejnieff, de son côté, gardait une extrême réserve 
avec son ancien ami et n'exprimait pas encore d'opinion définitive 
sur son compte, ce qui troublait beaucoup Alexandra Pawlowna. 
Elle s'humiliait devant Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff. 
Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux caprices de Roudine, 
ses moindres désirs s'accomplissaient, et lui seul décidait de l'emploi 
de la journée. On n'organisait pas une partie de plaisir sans son 
assentiment. Il n'était pas, du reste, grand amateur des excursions 
et des projets improvisés; il n'y prenait part qu'avec cette bienveil- 
lance de bon goût et légèrement ennuyée qu'une personne raison- 
nable apporte aux jeux des enfants. En revanche il se mêlait de tout, 
discutait avec Daria sur l'administration des terres, sur l'éducation des 
enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en général. Il écoutait 
les plans d'avenir, ne se fatiguait même pas des minuties, et propo- 
sait des changements et des innovations. 

Daria s'extasiait, à la vérité en paroles, mais c'était là tout. Pour 
ce qui regardait la maison elle s'en tenait aux conseils de son inten- 
dant, petit vieillard borgne et sans scrupule, aussi adroit que dou- 
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cereux. « Ce qui est vieux est gras, et ce qui est neuf est maigre, » 
disait-il en souriant d'un air calme et en clignant de l'œil. 

Daria exceptée, c'était avec Natalie que Roudine causait le plus 
souvent et le plus longuement. 11 lui donnait des livres en secret, lui 
confiait ses plans, lui lisait les premières pages des articles ou des 
compositions qu'il projetait. Elle n'en saisissait pas toujours le sens, 
mais Roudine paraissait se soucier assez peu d'être compris, pourvu 
qu'on Técoutât. Son intimité avec Natalie n'était pas tout à fait du 
goût de Daria, mais elle se disait : « Laissons-les causer ensemble à 
la campagne; comme jeune fille elle l'amuse, le mal n'est pas grand, 
et son esprit y gagnera... J'y mettrai ordre lorsque nous retournerons 
à Pétersbourg. » Daria se trompait. Roudine ne causait pas avec 
Natalie comme on cause ordinairement avec une jeune fille. Elle, 
de son côté, écoutait avidement ses discours, essayait d'en pénétrer 
le sens, l'interrogeait sur ses propres idées, et lui soumettait ses 
doutes. Il était son initiateur, son guide. Pour le moment c'était 
sa télé seule qui bouillonnait; mais une jeune tête ne bouil- 
lonne pas longtemps sans que le cœur s'en mêle. Qu'ils étaient 
doux à la tendre Natalie les instants écoulés sur le banc du jar- 
din, à l'ombre légère et transparente des frênes, lorsque Rou- 
dine commençait à lui lire le Faust de Gœthe, les Lettres de 
Bettina ou de Novalis, et qu'il s'arrêtait complaisamment pour lui 
expliquer ce qu'elle trouvait obscur! Comme la plupart de nos jeunes 
personnes russes, Natalie parlait assez mal l'allemand, mais elle le 
comprenait fort bien. Quant à Roudine il se plongeait dans le monde 
romantique et philosophique de l'Allemagne, et entraînait Natalie 
avec lui dans des régions idéales. C'était un monde inconnu et su- 
blime qui s'ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. Des pages 
que lisait Roudine s'échappaient de merveilleuses images, des pen- 
sées neuves et lumineuses qui pénétraient l'âme de Natalie d'une 
musique harmonieuse, tandis que la sainte étincelle de l'enthou- 
siasme brûlait son cœur ému. 

— Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui demanda-t-elle un jour 
qu'elle était assise à la fenêtre devant son métier à broder, si vous 
comptez aller cet hiver à Pétersbourg? 

— Je n'en sais rien, répondit Roudine, en laissant retomber sur ses 
gepoux le livre qu'il avait à la main; j'irai si j'en trouve les moyens. 
Il parlait avec nonchalance; toute la matinée il avait paru fatigué 
et mélancolique. 
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— Il me semble que tous en trouverez les moyens. 
Roudine hocha la tête. 

— Le croyez-vous? — Et il jeta de côté un regard significatif. 
Natalie n'osa pas achever la pensée qui lui était venue. 

— Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la fenêtre, 
voyez-vous ce pommier? il s'est brisé sous le poids et la quantité de 
ses fruits. Véritable emblème du génie ! 

— Il s'est brisé parce qu'il n'a pas de soutien , répondit Na- 
talie. 

— Je vous comprends, Natalie; mais, songez-y, il n'est pas aussi 
facile à l'homme de trouver son soutien, qu'il l'eût été à cet arbre, 
aujourd'hui renversé. 

— Je pensais que la sympathie des autres... dans tous les cas l'iso- 
lement... — Natalie s'embarrassait visiblement et rougissait. — Et 
que ferez-vous à la campagne l'hiver? ajouta-t-elle vivement. 

— Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, — vous savez 
sur le tragique dans la vie et dans l'art. — Je vous en ai soumis le 
plan avant-hier; — je vous l'enverrai. 

— Et vous le publierez ? 

— Non. 

— Comment, non? Pourquoi vous donnez-vous tant de peine, 
alors? 

— Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il pas suf- 
fisant? 

Natalie baissa les yeux. 

— Je n'en suis pas digne, Dimitri Nicolaîtch. 

— Oserais-je m'informer du sujet de l'article? demanda modeste- 
ment Bassistoff, qui était assis non loin d'eux. 

— Du tragique dans la vie et dans fart, répondit Roudine. — 
Voilà M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas tout à 
fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu'à présent, je. ne me suis 
pas encore assez rendu compte de la signification tragique de 
l'amour. 

Roudine parlait souvent et volontiers de l'amour. Dans les com- 
mencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et dressait l'oreille 
au mot « amour » comme un vieux cheval de bataille au son de la 
trompette, puis elle s'y était habituée, et maintenant elle pinçait seu- 
lement ses lèvres et prenait du tabac, lentement et par intervalles, 
dès qu'elle entendait le mot sacramentel. 
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— Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique dans 
l'amour ne peut être représenté que par l'amour malheureux. 

— Nullement , répliqua Roudine , ce serait plutôt le côté co- 
mique de l'amour... Mais il faut poser cette question d'une ma- 
nière tout à fait différente... Il faut creuser plus profondément ce 
grave sujet. .. L'amour ! continua-t-il, — tout y est mystère : la ma- 
nière dont il se manifeste, dont il se développe et dont il disparait. 
Tantôt il se montre tout à coup joyeux et éclatant comme le jour, 
tantôt il couve longuement comme le feu sous la cendre, pour rem- 
plir le cœur de flammes soudaines, tantôt il se glisse dans l'âme 
comme un serpent pour s'en échapper aussitôt... Oui, oui, c'est une 
bien grande question. D'ailleurs, qui est-ce qui aime de notre temps? 
Qui sait aimer? — Roudine devint pensif et rêveur. 

— Pourquoi y a-t-il si longtemps qu'on n'a vu Serge Pawlisch? 
demanda-tril sans transition. 

Natalie rougit et baissa les yeux sur son métier. 
— Je ne sais, répondit-elle à demi- voix. 

— Quel noble et excellent jeune homme! continua Roudine en 
se levant. C'est un des meilleurs types du gentilhomme russe ac- 
tuel. 

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lancèrent un regard 
de travers. 
Roudine se mit à parcourir la chambre avec agitation. 

— Âvez-vous remarqué, dit-il, en se retournant brusquement sur 
ses talons, que sur le chêne — et le chêne est un arbre vigoureux — 
les anciennes feuilles ne tombent que lorsque les jeunes pousses com- 
mencent à percer? 

— Oui, répondit lentement Natalie, je l'ai remarqué. 

— Il en est de même d'un ancien amour dans un cœur vaillant. 
Il est déjà mort, et pourtant il se survit à lui-même; il n'y a qu'un 
nouvel amour qui puisse le chasser complètement. 

Natalie ne répondit rien. 

— Que veut-il dire? pensa-t-elle. 

Roudine resta un instant immobile, puis il secoua sa longue che- 
velure et s'éloigna. 

Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta longtemps en proie 
à l'incertitude, assise sur son petit lit. Longtemps elle réfléchit aux 
dernières paroles de Roudine, puis tout à coup elle joignit ses mains 
et fondit en larmes» 
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Pourquoi pleurait-elle*? Dieu seul le sait, car elle-même ne savait 
pourquoi ses larmes coulaient avec tant d'abondance. EHe les 
essuyait, mais les pleurs recommençaient à jaillirde ses yeux, connue 
Teau d*une source qu'un obstacle a longtemps retenue. 

Alexandre avait eu ce jour- là même une longue conversaKoo 
avec Lejnieff à propos de Roudine. Lejnieff avait commencé par se 
tenir sur la réserve ; mais son interlocutrice, quoi qu'il fit, -était 
résolue à en arriver à ses fins. 

— Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant , dit-eBe. 
Jusqu'à présent, je me suis abstenue de vous questionner sur lui, 
mais vous avez eu le temps de vous assurer s'il était ou non changé, 
et je voudrais bien que vous me dissiez aujourd'hui pourquoi 3 ne 
vous platt pas davantage. 

— Volontiers , puisque vous semblez perdre patience , répondit 
Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement, réfléchissez à ce que 
vous demandez, et, quelle que soit ma réponse, ne vous fâchez pas. 

— Eh bien! commencez, commencez. 

— Vous me laisserez aller jusqu'au bout? 

— Sans doute ; mais commencez donc ! 

— Voyons! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber sur le 
divan. — Je vous disais en effet que Roudine ne me platt pas. C'est 
un homme d'esprit. 

— Je le crois bien ! 

— C'est un homme d'un esprit remarquable, en apparence, 
quoique peu sérieux au fond. 

— C'est facile à dire! 

— Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. — Mais ce n'est 
pas là qu'est le mal; nous sommes tous plus ou moins futiles. Je ne 
lui reproche même pas d'être despote dans l'âme, paresseux, sans 
instruction solide... 

Alexandra joignit ses mains. 

— Roudine peu instruit! s'écria-t-elle. 

— Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à vivre aux 
dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la poudre aux yeux, en 
un mot... Tout cela est dans Tordre des choses... Mais ce qui devient 
plus grave, c'est qu'il est froid comme glace. 

— Lui, froid ! cette âme brûlante! interrompit Alexandra. 

— Oui, froid comme la glace ; il le sait, et il s'ingénie à jouer k 
passion. Le mal, continua Lejnieff en s'cchauffant par degrés, c'a* 
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que ce rôle auquel il s'essaye est fort dangereux, ntfn pour lui, qui 
n'y risque ni sa fortune, ni sa santé, mais pour (f autres plus sin- 
cères, qui peuvent y perdre leur âme. 

— De qui, de quoi parlez-vous? Je ne vous comprends pas, dit 
Alexandra. 

— Ce que je hii reproche, c'est son manque d'honnêteté. Puis- 
qu'il est homme d'esprit, il doit connaître le peu de valeur de ses 
paroles, et il les prononce pourtant comme si elles sortaient du fond 
<k son coeur... Je ne nie pas son éloquence, mais son éloquence n'est 
pas russe. D'ailleurs, si Ton pardonne à un adolescent de faire le 
beau parleur, n'est -il pas honteux qu'à l'âge de Roudine on se 
détecte au bruit de ses propres phrases? N'est-il pas honteux de jouer 
ainsi la comédie ! 

— Il me semble, Michaël Michaëlo witch , que, pour ceux qui 
écoutent, il importe peu qu'il* pose ou non. 

— Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L'un me dira 
une parole et je serai tout ému; un autre me dira cette même parole 
ou une parole plus éloquente encore, et je resterai insensible. Pour- 
quoi cela? 

—Parce que tous n'êtes pas sensible, répondit Alexandra. 

— J'y consens, répliqua Lejnieff, quoique j'aie un cœur tout 
comme un autre. Le fait est que les paroles de Roudine ne sont et 
ne seront jamais que des paroles et ne deviendront en aucun cas des 
actions ; mais cela n'empêche pas que ces mêmes paroles ne puissent 
troubler et perdre un jeune cœur. 

— Mai3 de qui, dites, de qui parlez-vous donc , Michaël Michaëlo- 
nitch? 

Lejnieff s'arrêta. 

— Vous désirez savoir de qui je parle? De Natalie Alexéiewna. 
Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt à sourire. 

— Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours d'é- 
tranges pensées! Natalie n'est encore qu'une enfant; et puis, d'ail- 
leurs, sa mère n'est-elle pas là? 

— Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour elle-même. 
D'un autre côté, elle est si pleine de confiance dans l'intelligente 
éducation qu'elle donne à ses enfants, qu'il ne lui viendrait pas à l'es- 
prit de s'inquiéter d'eux. Fi donc ! quelle crainte pourrait-elle avoir? 
Un seul signe, un seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas pour 
tout remettre dans Tordre f Voilà ce que pense cette femme, qui s'i- 
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magine être une Mécène, une personne sensée et Dieu sait quoi 
encore, et qui n'est en réalité qu'une vieille folle mondaine. Quant à 
Natalie, ce n'est plus une enfant, croyez-le bien; elle réfléchit plus 
souvent et plus profondément que vous et moi réunis ensemble. 
Faut-il qu'une nature aussi honnête, sincèrement tendre et passion- 
née, tombe dans les pièges d'un pareil acteur, d'un pareil fat? Au 
reste, c'est dans la nature des choses. 

— Un fat ! vous le traitez de fat , lui 1 

— Certainement, lui. .. Eh bien ! je vous le demande à vous-même, 
Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez Daria Michaëlowna? 
Être l'idole, l'oracle de la maison, se mêler de toutes les affaires, des 
caquets et des plus infimes niaiseries de la famille. Ne voilà— t-il pas 
un rôle bien digne d'un homme? 

Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. 

— Je ne vous reconnais pas, Michaëi Michaëlowitch , dit-elle. Le 
sang vous monte au visage, vous vous agitez... Je suis sûre qu'il y a 
dans tout ceci quelque secret que vous me taisez. 

— Je devais m attendre à ce soupçon. Racontez à une femme un 
fait quelconque en le lui présentant selon votre conscience, et elle 
n'aura de cesse qu'elle n'ait inventé quelque motif mesquin et étran- 
ger qui lui explique pourquoi vous parlez justement comme vous 
parlez et non pas autrement. 

Alexandra commençait à se fâcher. 

— Bravo, monsieur Lejnieff! Vous attaquez maintenant les 
femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff lui-même; 
mais quelque perspicace que vous soyez et quoi que vous en disiez, il 
me semble difficile de croire que vous ayez pu , en si peu de temps, 
comprendre tant de choses et connaître les gens à fond. Il me semble 
que vous vous trompez. Selon vous donc , Roudine est une espèce de 
Tartuffe? 

—Pas même un Tartuffe. — Celui-là savait du moins où il en vou- 
lait venir, tandis que la nôtre, avec tout son esprit... 
Lejnieff se tut. 

— Que voulez-vous dire? Terminez votre phrase , homme injuste 
et malveillant ! 

Lejnieff s'était levé. 

— Écoutez, Alexandra, reprit-il : c'est vous qui êtes injuste et 
non moi. Vous m'en voulez de juger Roudine d'une manière aussi 
absolue, et cependant, croyez-moi , j'en ai le droit. Il serait même pos- 
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sibleque j'eusse acheté ce droit un peu cher. Je connais bien l'homme 
en question. J'ai longtemps habité avec lui. Vous tous rappelez que 
je vous ai promis de tous donner un jour des détails sur notre vie 
commune à Moscou. Voici le moment de m'exécuter; maisaurez- 
vous la patience de m'écouter jusqu'au bout? 

— Parlez, parlez. J'y consens volontiers. 

Lejnieff s'était mis à marcher à pas lents dans la chambre; il s'ar- 
rêtait de temps en temps et baissait la tête. 

— Vous savez peut-être, dit-il , que je suis resté orphelin de 
bonne heure, et qu'à seize ans je ne reconnaissais d'autre autorité que 
la mienne. Je demeurais alors à Moscou chez une de mes tantes, et 
je suivais tous mes caprices. J'étais un garçon passablement futile et 
vaniteux ; j'aimais à produire de l'effet et à me vanter. Une fois entré 
à l'université, je me conduisis en véritable écolier et me trouvai bien- 
tôt mêlé à une aventure assez désagréable. Je ne vous la raconterai 
pas ; elle n'en vaut pas la peine. Il suffit que vous sachiez que j'en vins 

à mentir, mais à mentir d'une façon assez peu honorable Toute 

l'histoire finit par transpirer au dehors, je fus convaincu de mensonge 
et couvert de honte... Je perdis la tête et pleurai comme un enfant 
que j'étais, en réalité. Ce petit épisode de ma vie de jeune homme 
s'était passé dans le logement d'une de mes connaissances et devant 
un grand nombre de mes camarades. Ils se moquèrent de moi, tous 
à l'exception d'un seul qui, remarquez-le bien, s'était montré le 
plus sévère à mon égard, tant que je m'étais refusé à convenir de 
mon mensonge. Je ne sais s'il eut pitié de moi, mais il me prit le 
bras et m'emmena chez lui. 

— Est-ce Roudine? demanda Alexandra. 

— Non, ce n'était pas Roudine; c'était un homme... peu or- 
dinaire. Il est mort aujourd'hui. On l'appelait Pokorsky. Je ne 
me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et si je com- 
mence à parler de lui , je ne pourrai plus parler d'autre chose. C'était 
une âme grande et pure, un esprit comme je n'en ai plus rencontré 
dans le cours de mon existence. Pokorsky habitait une petite chambre 
basse, dans le pavillon isolé d'une vieille maison en bois. U était très- 
pauvre et vivait tant bien que mal du produit de ses leçons. Il n'avait 
pas même les moyens d'offrir une tasse de thé à ses hôtes d'une 
soirée , et son unique divan s'était tellement affaissé par suite d'un trop 
long usage qu'il ressemblait à une véritable nacelle. Malgré l'aspect 
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait chez lui. Chacun 
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l'aimait , il attirait tous les cœurs. Vous ne sauriez croire combien il 
était doux et agréable de passer auprès de lui quelques instants dam 
sa chambretle. C'est chez lui que je fis la connaissance de Boudiné 
qui avait déjà quitté son prince. 

— Qu'y avait-il donc de si remarquable dans ce Pokorsky ! de- 
manda Alexandra. 

— Comment vous le dire? — La Poésie et la Vérité , v«Uà ce qui 
attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et étendu, il 
était bon et amusant comme un enfant. Son rire joyeux retentit en- 
core à mes oreilles et de plus... 

« H éclairait comme la lampe nocturne qui brûle devant le sanctuairt 
4a Biffe*.» 

C'est ainsi que s'exprimait sur son compte un hrave poète, a moitié 
fou, qui faisait partie de notre cercle. 

— Et comment parlait-il? demanda de nouveau. Alexandre. 

— Il parlait bien quand l'inspiration lui venait, mais non d'un* 
manière surprenante. Roudine était déjà alors vingt fois plus étoymrt 
que lui. 

Lejnieff s'arrêta et se croisa les bras ; puis il reprit : 
Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère. Roudine amil 
beaucoup plus de brio et d'éclat, plus de phrases à sa disposition, et, 
si vous le voulez, plus d'enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux 
doué que Pokorsky; mais de fait c'était un bien pauvre sue ai 
comparaison de ce dernier. Roudine développait admirablement la 
première idée venue et discutait en makre, mais ses idées ne nais- 
saient pas dans son propre cerveau, il les prenait à tout le monde et 
particulièrement à Pokurosky. A en juger sur les apparences» Po- 
korsky était flegmatique, sans énergie, faible même. — Il aAowst 
les femmes à la folie, il aimait le plaisir, mais il n'eût enduré aucune 
insulte de personne. Roudine paraissait plein de fou, de hardiett* 
et de vie, mais au fond, il était froid et même timide dans toutes ks 
questions qui ne touchaient pas à son amour-propre; sa vanité venais 
die à être en jeu, il eût passé à travers le feu. Il mettait tous se» 
efforts à dominer les autres ; il les subjuguait avec de grands mois 
sonores et vides, et exerçait réellement une immense influence sur 
beaucoup d'entre nous» Il est vrai qu'on ne l'aimait pas; j'ai peolr 
être été le seul a m'attacher à lui. On supportait son joug, mais on 
se livrait de soi-même à l'influence exercée par Pokurosky, En 



Digitized by LjOOQIC 



KOUMNE. 203 

manche, Boudin* ne refusait jamais de discuter et de dissectex avec 
le premier venu... Il n'avait pas beaucoup lu,, il est vrai, mais il 
avattlu plus que Pokurosky et que pas un de noua, U avait d'ailleurs 
en esprit systématique et une mémoire merveilleuse» et tous ces 
avantages secondaires eiercent une véritable influence, sur tes jeunes 
gens. Ce qui frappe, à l'âge que nous avions tous, et sont des déduc- 
tions nettes et rapides; ce qu'on recherche, ce sont des. solutions, 
fussent-elles même inexactes. Un homme parfaitement constien- 
rieux m se prononce point ainsi d'une façon dogmatique, et on trouve 
point de réponse à tout*. Essayez de dire à la jeunesse que vous, ne 
peavez lui donner la vérité tout entière, parce que vous ne la possè- 
des pas vous-même , la jeunesse ne voudra plus vous écouter. 
Pour la convaincre, il fout être soi-même à demi convaincu» 
VaUà pourquoi Bpudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous 
ai dit tout à l'heure qu'il avait peu lu, cependant il connaissait des 
livres philosophiques, et son cerveau était organisé de manière à 
extraire immédiatement le sens général de ses lectures. Il saisissait 
ridée première d'un sujet et se livrait ensuite à des développement» 
lumineux et méthodiques qu'il présentait avec une profonde habi- 
leté, inventant des arguments au fur et à mesure des besoins de la 
<ause. Pour parter en conscience», il faut dire que notre cercle 
sa composait alors de très-jeunes gens peu instruits* La philo- 
sophie , l'art , la science , la vie même n'étaient poux nous que 
ta mots, (tes notions vagues. Elles évoquaient devant nous de 
aohtes et belles figures, mais sans liens entre elles. Nous ne connais- 
sions, nous ne pressentions même pas les rapports généraux de ces 
■etion* entrevues par nous, ni la loi commune du inonde. Nous n'en 
discutions pourtant pas moins sur toutes choses, et nous noua eflbjv 
rions de tout expliquer d'une façon définitive,..* En entendant 
Jtoudiaft, il mus sembla, pour la première foie, que nous avions saisi 
ce Mm «niveasel qui nous échappait, et que le rideau se levait enfin. 
J'awtM qut'il ne noue donnait qu^oe science de seconde mai*, mate 
qu'imparte? un ordre régulier s'établissait dans toutes nos omum*» 
mk»s, «t tout ce qui était reste fragmentaire se combinait soudain, se 
eMNfeœiaftt, surgissait devant sous' comme un vaste édifice. La 
fcmèee était partout; de tous côtés soufflait l'esprit U ne restait 
MMam^iMMipniheKisiUe ni d'accidentel. Pour noua» la boudé, 
te «Mflftsifé intelligente apparaissait daaa la création eotitae» Tout 
wwMt une signification, data» et mpterteuse à te foi*. Çhaqpe 
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manifestation séparée de la vie devenait à nos yeux l'accord isolé 
d'un immense concert, et, le cœur ému d'un doux tressaillement, 
l'âme saisie de la sainte terreur qu'inspire une profonde vénération, 
nous nous comparions aux vases virants de l'éternelle vérité, et nous 
nous regardions comme des instruments prédestinés appelés à quelque 
chose de grand. Tout cela ne tous fait-il pas rire? 

— Pas du tout , répondit lentement Alexandra. Je ne vous com- 
prends pas tout à fait, mais je n'ai nulle envie de rire. 

— Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps de 
devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous semble aujour- 
d'hui de l'enfantillage. Mais, je le répète, nous devions alors beau- 
coup à Roudine. Pokorsky lui était incomparablement supérieur. 
il nous animait tous de son bon sens et de sa force, puis il s'af- 
faissait tout à coup sur lui-même et se taisait. C'était un homme 
nerveux et maladif; mais ses ailes une fois étendues, jusqu'où 
son vol ne remportait-il pas? Il ne s'arrêtait pas devant l'infini, 
et il planait jusque dans l'azur du ciel ! Quant à Roudine , ce 
jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de petitesses; 
il avait la passion de se mêler de tout, de vouloir tout définir et 
tout éclaircir. Son activité inquiète ne connaissait pas le repos. 
Je parle de lui tel que je le jugeais alors. Du reste, à trente-cinq 
ans, il n'a malheureusement pas changé. Aucun de nous n'en pour- 
rait dire autant de soi ? 

— Asseyez - vous , dit Alexandra. Pourquoi allez -vous d'un 
bout à l'autre de la chambre avec le mouvenent régulier d'un ba- 
lancier? 

— Cela m'est plus commode, répondit Lejnieff. Dès que j'eus 
pénétré dans ce cercle d'amis, je me sentis complètement renaître. Je 
m'apaisais, j'interrogeais, j'étudiais, j'étais heureux, et je ressentais 
une sorte de respect comme si je fusse entré dans un temple. En 
effet, quand je me rappelle nos réunions... Ah ! je vous le jure, il 7 
régnait une certaine grandeur et même quelque chose de touchant. 
Transportez-vous dans une assemblée de cinq à six jeunes gens; une 
seule bougie les éclaire ; on sert du thé éventé et des gâteaux rassis; 
mais jetez un regard sur tous nos visages , écoutez nos discours. 
L'enthousiasme brille dans tous les yeux , les figures s'enflamment, 
les cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la vérité, de l'avenir, 
de l'humanité, de la poésie. Plus d'une opinion naive ou hasardée 
se fait jour; plus d'une folie, plus d'une erreur excitent l'enthou- 
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siasme, mais où est le mal ? Rappelez-vous la triste et sombre époque 
où cela se passait. 

Pokorski est assis les pieds ramenés sous sa chaise, sa joue pâle 
est appuyée sur sa main ; mais comme ses yeux étincellent ! Rou- 
dine est au milieu de la chambre; il parle admirablement, juste 
comme le jeune Démosthène en face de la mer mugissante; le poète 
Sotibotwine, les cheveux hérissés, laisse échapper de temps en temps 
et comme en un songe des exclamations entrecoupées. Le fils d'un 
pasteur allemand, Scheller, écolier de quarante ans, grâce à son 
éternel silence que rien ne peut lui faire interrompre, passe parmi 
nous pour un penseur profond, et reste plongé dans sa taciturnité so- 
lennelle. Le joyeux Schitoff même, l'Aristophane de notre assem- 
blée, se recueille et se contente de sourire. Deux ou trois novices 
écoulent avec une sorte d'extase enchantée... Et la nuit étend ses 
ailes, et suit son cours tranquille et silencieux. Voilà déjà le jour 
qui blanchit les vitres de la fenêtre , et nous nous séparons joyeux, 
avec une certaine lassitude et du contentement plein nos cœurs. .. 
Je m'en souviens encore, nous marchions, tout émus, par les rues 
désertes, regardant même les étoiles avec plus de confiance. On eût 
dit qu'elles s'étaient rapprochées de nous et que nous les compre- 
nions mieux... Ah ! c'était un beau temps alors, et je ne veux pas 
croire qu'il n'ait laissé aucune trace durable. Non, ce temps n'a pas 
été perdu, — pas même pour ceux que la vie a rabaissés, dé- 
sunis... Il m est plus d'une fois arrivé de rencontrer un de nos 
anciens camarades. On aurait pu le croire transformé en véri- 
table brute , mais il suffisait de prononcer devant lui le nom de 
Pokorski, pour que tout ce qui lui restait encore de noblesse se ré- 
veillât au fond de son cœur. C'était comme si on avait débouché dans 
quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums depuis long- 
temps oublié.. . 

Lejnieff se tut; son pâle visage était empreint d'une vive émo- 
tion. 

— Mais pourquoi vous êtes -vous alors brouillé avec Bou- 
diné? demanda Alexandra Pawlowna en le considérant attentive- 
ment. 

— Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l'ai quitté quand j'ai 
appris à le connaître définitivement en pays étranger. J'aurais 
pu me séparer de lui à Moscou, car à cette époque il s'était déjà mal 
conduit avec moi. 
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— De quelle façon? 

— Vous allez en juger. J'ai toujours été..., comment vous le di- 
rai-je?... cela ne répond guère à ma figure... j'ai toujours été très- 
disposé à devenir amoureux. 

— Vous? 

— Oui, moi. C'est singulier, n'est-ce pas? Il en est pourtant 
ainsi... Eh bien ! dans ce temps-là je m'étais épris d'une charmante 
jeune fille... Pourquoi me regardez-vous de cette façon? Je pourrais 
vous dire une chose qui vous étonnerait bien davantage. 

— Et quoi donc? vous excitez ma curiosité. 

— Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou, j'avais des ren- 
dez-vous nocturnes. .. Devinez avec qui? Avec un jeune tilleul au 
fond de mon jardin. Quand j'enlaçais sa tige fine et élancée, il me 
semblait que j'étreignais la création entière; mon cœur se dilatait et 
tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré !... Voilà ce que 
j'étais... Croyez-vous aussi par hasard que je ne taisais pas de vers 
à cette époque? Vous vous tromperiez étrangement. J'ai même com- 
posé tout un drame imité du Manfred de Byron. Parmi mes person- 
nages se trouvait un spectre : de sa poitrine ouverte sortait un flot 
de sang, et ce sang, remarquez-le bien, n'était pas le sien propre, 
mais celui de l'humanité entière... Oui, oui, veuillez ne pas vous 
étonner !... C'était ainsi ! J'ai bien changé, n'est-ce pas? Mais j'avais 
commencé à vous faire le récit de mon roman. Je fis la connaissance 
d'une jeune fille... 

— Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul? 

— Je les ai cessées. La jeune fille était d'une grande bonté, ce qui 
ne l'empêchait pas d'être très-jolie. Ses yeux étaient joyeux et lim- 
pides, sa voix avait un son argentin. 

— Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandre en souriant. 

— Vous n'êtes pas indulgente , répondit Lejnieff. Cette jeune 
fille demeurait avec son vieux père... Du reste mon intention n'est 
pas d'entrer dans de longs détails. Je vous dirai seulement qu'elle 
était douée de cette bonté expansive qui porte à donner aux au- 
tres plus qu'ils n'oseraient demander... Trois jours après noire pre- 
mière rencontre, j'étais déjà tout flamme pour elle, et le septième 
jour je ne pus m' empêcher de confier mon amour à Boudiné. 11 but 
absolument que les amoureux racontent leur secret. Je mis donc 
Roudine au courant de ma passion. Jetai* alors- complètement do- 
miné par son influence, et cette influence m'était indubitablement 
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\ bien des rapports. Il fut le premier qui ne se détourna 
pas de moi, et il tenta de polir un peu ma nature. J'aimais passionné* 
ment Pokorsky, mais la pureté de son âme m'inspirait une sorte de 
crainte, je me sentais plus rapproché de Roudine. Initié à mon amour, 
il tomba aussitôt dans un enthousiasme inexprimable ; il me félicita, 
m'embrassa, se mit à me prêcher et à m'expliquer la gravité de ma 
■envdle situation. / Dieu sait comme je l 'écoutais 1 ♦. . Vous connai 
vous-même le charme de ses discours! Ses paroles agissaient sur 1 
d'une manière surprenante. Je me pris tant k ooup d'une grande 
astiaae pour moi-même, j'affectai on air sérieux et cessai de rire. Je 
me rappelle que j'avais même commencé à marcher avec précaution; 
on eût dit que je portais sur ma tète un vase plein d'un liquide pré- 
cieux que je craignais de répandre... J'étais très-heureux, d'autant 
plus heureux qu'on était visiblement bien disposé pour moi. Boudiné 
avait désiré faire la connaissance de celle que j'aimais, je crois même 
qne «'est moi qui le poussai à se faire présenter... 

— Ah! je vois maintenant ce que vous avez contre lui! s'écria 
Akxandra. Roudine vous a enlevé le cœur de cette jeune fille, et veut 
ne poavea pas lui pardonner son succès. Je parierais que je ne me 
tempe pas» 

— Et vous peidries votre pari, Alexandre. Vous vous trompai. 
Roudine ne m'enleva pas l'affection de cette personne, il n'eut même 
pesTinfentian de me l'enlever, et pourtant il troubla mon bonheur, 
bien qu'à l'heure présente et en jugeant les événements de sang-froid 
je dnase peut-être l'en remercier. Mais alors je faillis en devenir 
feu. Roudine n'avait aucune envie de me nuire, an contraire, mais 
par suite de cette maudite habitude de disséquer, à l'aidede la parole, 
cfaaqae manifestation de sa vie propre et de celle des antres, de h 
fixer d'un mot, comme on fixe un papillon sur dn papier avec «ne 
épingle, il se mit à nous dévoiler nos sentiments à nous-mêmes, à 
ééfaur nos vapports, noire conduite, à nous forcer despotiquement à 
ans resHtre compte de nos impressions et de nos pensées, et, passant 
de la louange aux réprimandes, il alla même, cela eet à peinecroyaUe, 
jusqu'à vauloir se mettse en tien dans nos correspondances... Bref, 
3 sans fit entièrement perdre ta tète. Je ne pensais pas alors à 
épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer ensemble 
quelques heureux instants, jouir de la vie nouvelle de nos cœurs. Des 
nmlenttndns enrrinrent qui amenèrent des complications ridicules. 
Une démarche de Roudine termina mon roman. Il se persuada un 
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beau jour qu'il avait à s'imposer, pomme ami, le devoir sacré de 
prévenir le père de tout ce qui se passait, et il le fit. 

— Est-ce possible? s'écria Alexandre Pawlowna. 

— Oui, et notez qu'il le fit avec mon consentement. N'est-ce pas le 
plus étonnant de l'affaire? Je me rappelle encore à présent le chaos 
où se débattaient alors mes idées; tout y tournait et s'y déplaçait 
comme dans une chambre obscure, le blanc me semblait noir, le noir 
me paraissait blanc; le mensonge, la vérité, la fantaisie et le devoir, 
je confondais tout ensemble. J'en ai encore honte aujourd'hui quand 
je m'en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas décourager; loin de 
là, il planait au-dessus des imbroglios et des malentendus comme 
une hirondelle au-dessus d'un étang. 

— C'est ainsi que vous vous êtes séparé de cette jeune fille? de- 
manda Alexandra, en inclinant naïvement sa tête de côté et en relevant 
ses sourcils. 

— Je m'en suis séparé et je m'en suis mal séparé. Je l'ai fait d'une 
manière offensante et maladroite en soulevant un scandale, et un 
scandale bien inutile... Je pleurais, elle pleurait aussi, le diable sait 
ce qui se passa... Le nœud gordien s'était resserré, il a fallu le tran- 
cher, mais ce fut douloureux! Du reste, tout finit par s'arranger pour 
le mieux en ce monde. Elle a épousé un homme excellent, et se trouve 
parfaitement heureuse. 

— Avouez cependant que vous n'avez pas encore pardonné à Rou- 
dine? dit Alexandra Pawlowna. 

— Vous êtes dans l'erreur, répondit Lejnieff. J'ai pleuré comme 
un enfant quand il partit pour l'étranger. Pourtant, à vrai dire, le 
germe de mon opinion sur lui était déjà déposé dans mon âme. Quand 
je le rencontrai plus tard, alors j'avais déjà vieilli , Roudine se 
montra à moi sous son vrai jour. 

— Qu'avez-vous donc réellement découvert eu lui? 

— Ce que je vous explique depuis une heure. En voilà d'ailleurs 
assez sur son compte. Tout se terminera peut-être bien. J'ai seulement 
voulu vous prouver que si je le jugeais sévèrement, c'était parce que 
je le connaissais à fond. Pour ce qui regarde Natalie Alexéiewna, 
à quoi bon dépenser des paroles inutiles? Mais observez attentivement 
votre frère. 

— Mon frère! et pourquoi? 

— Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez rien en 
lui? 
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Alexandre baissa les yeux. 

—Vous avez raison, dit-elle; certainement, mon frère... je ne le 
reconnais plus depuis quelque temps.. . Mais pensez-vous? 

—Silence, il me semble que le voilà, dit Lejnieff à demi-voix. 
Croyez-moi, Natalie n'est pas une enfant, quoiqu'elle n'ait aucune 
expérience. Vous verrez qu'elle nous étonnera tous. 

— Et comment cela? 

— Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ses passions sont fortes 
et son caractère aussi. 

— Hais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique. Aux 
yeux d'un flegmatique comme vous , je deviendrai bientôt moi-» 
même un volcan. 

— Oh! non, vous n'êtes pas un volcan, répliqua Lejnieff avec un 
sourire; et quant à du caractère, tous n'en avez pas, vous, Dieu 
merci! 

— Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là? 

— Cette impertinence, croyez -le, est un très- grand compli- 
ment. 

Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff d'un air soup- 
çonneux. Il avait maigri depuis quelques semaines. Alexandre et Lej- 
nieff voulurent causer avec lui, mais il répondait à peine par un 
sourire à leurs plaisanteries. Il avait la mine d'un <c lièvre mé- 
lancolique, » comme le dit un soir Pigassoff en parlant de lui. Vo- 
linzoff sentait que Natalie lui échappait, et il lui semblait en même 
temps que la terre fuyait sous ses pieds. 



VIII 



Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un peu tard. 
Elle avait été très-silencieuse la veille; ses larmes lui faisaient secrè- 
tement honte, et elle avait mal dormi. Assise à demi vêtue devant 
9oo petit piano, elle resta longtemps immobile, effleurant parfois 
les touches dé l'instrument, mais assez doucement pour ne pas réveil- 
ler mademoiselle Boncourt; ou bien, appuyant son front sur l'ivoire 
glacé du clavier, elle se livrait tout entière à sa rêverie, ne songeant 
pas tant à Roudine lui-même qu'à certaines paroles qu'il avait pro- 
noncées. Volinzoff se présentait parfois à son souvenir. Elle s'avouait 
qu'il l'aimait; mais elle l'éloignait aussitôt de sa pensée. Elle se 
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sentait prise d'une agitation étrange. Elle s'habilla à la hite, descen- 
dit pour souhaiter Je bonjour à sa «ère, et profita do loisir qui lui 
restait pour aller seule an jardin. 

La journée était chaude, claire et radieuse, malgré la pluie qui 
tombait par intervalles. Des nuages bas et vaporeux passaient légère- 
ment dans le ciel Mets sans pourtant obscurcir le soleil; de brasqim 
et passagères ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes 
brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec, comme le fe- 
rait une averse de diamants; le soleil se jouait à travers leurs 
réseaux étincelantt , et l'herbe que le Tent faisait ondoyer un instant 
auparavant avait cessé de frissonner pour aspirer avidement l'huni- 
dité ; les arbres chargés de pluie frémissaient avec langueur de tenta 
leurs feuilles; les oiseaux poursuivaient leurs chansons, et leurs 
gazouillements babillards se mêlaient au bruit sourd et au murmm 
frais de l'averse qui s'éloignait. Les routes couvertes de poussière 
laissaient échapper une légère vapeur, et les gouttes d'eau rappro- 
chées les higarraient de capricieux dessins. Puis, a ce moment, le 
nuage se dissipe, un petit vent s'élève, l'herbe commence à se nuan- 
cer d'or et d'émerande en se courbant au seufQe de l'air. Les feuilles 
collées pur l'humidité deviennent de plus en plus transparentes. Une 
senteur pénétrante s'échappe de toutes parts. 

Le rid est presque édairci quand Natalie entre dans le jardin. La 
fraîcheur et le calme y régnait, ce calme paisible et heureux aafsd 
le cœur de l'homme répond par la douce langueur d'une sympa*» 
mystérieuse et par de vagues désirs» 

Au moment où Natalie traverse une longue allée de peupliers 
argentés qui bordent l'étang, elle voit apparaître Roudine devant elle 
comme s'il sortait tout à coup de la terre. Elle se trouble. Il fixe ses 
yeux sur ceux de la jeune fille, et lui dit : 

— Vous éteaeenlef 

«—Oui, je suis seule, répond Natalie. te me mm du reste sorti 
que pour une minute ; il est tempe que je rentre. 

— Je vcxiB accompagnerai. 

Et il 9e mit à marcher k ses cfttés. 

— Tous me «ombles triste, ajeufe-t-il après un court silence. 

— liftai... Cela œt singulier ! J'allai* vous adresser la même ques- 
tion, le vous trouva» un air quelquefois mélancolique. 

-—C'est possible... Cela m'arrire. Maie on le comprend 
chea moi que chef viras, Raidie. 
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— Pourquoi cela? Pensez-vous que je n'aie aucun* misea d'être . 
taie? 

— A votre âge ou doit jouir de la vie. 
Naialie fit quelque» pas en silence. 

— Dimttri Nicolaïtch! dit-elle. 

— Que me voules-vous? 

— Tous rappeles-rous la comparaison que vous avez faîte hier à 
propos d'un chêne? 

— Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ? 
Naialk lui jeta un regard à la dérobée. 

— Pourquoi aves-vous..* Que vouliez-rous dire par cette compa- 
raison? 

Beodine baissa la tète et laissa errer ses regards au loin. 

— Natalie Alexéiewna , commença-t-il avec cette expression oon- 
teoee et significative qui lui était habituelle et qui faisait toujours 
croire à son auditeur qu'il ne livrait que la dixième partie de ce qui 
oppressait son âme, — Natalie Alexéiewna, voua avez remarqué que 
je parle fort peu de mon passé. Il y a certaines cordes que je n'aime 
point à faire vibrer, lion cœur... qui donc a besoin de savoir ce qui 
s'y passe? L'exposer à des regards indifférents m'a toujours semblé 
an sacrilège. Maie avec tous je suis sincère, vous avez éveillé macoo- 
fiaace... Je neveux, pas voue cacher que j'ai aimé et souffert comme 
tout le monde... Quand et comment? Peu importe ! mai» mon cœur 
a éprouvé de grandes joies et de grande» douleurs. 

Boudiné s'arrêta un instant. 

— Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma situa- 
boa actuelle, se rapporter à moi jusqu'à un certain point Mais, en* 
core une fois, ce n'est pas la peine d'en parler. Ce côté de la vie a 
déjà disparu pour moi. Il ne me restB plus à présent qu'à me traîner, 
de relais en relais, sur des chemins déserts et couverts de poussière 
dans une méchante téléga x qui cahote. Où arriverai- je , ai jamais 
j'arrive? Dieu le sait... Parlons plutôt de vous. 

— H n'est pas possible, Dimitri Nicolaïtch, interrompit. M atalie, 
que vous n'attendiez plus rien de la vie? 

— Vous avez raison, et j'en attends, en effet, beaucoup; mais 
Ma pour moi... Je ne renoncerai jamais à l'activité, an bonheur d'a- 
gir, mais je renonce à la jouissance. Mes espérances, mes illusion* et 

t. Charrette à quatre raies et Jrès4égèrew 
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mes propres joies n'ont plus rien de commun avec le monde. L'a- 
mour... (à ce mot il haussa les épaules) l'amour n'est pas fait pour 
moi; je ne le mérite pas; la femme qui aime a le droit d'exiger 
que celui qu'elle choisit soit à elle tout entier, et je ne peux plus me 
donner sans réserve. De plus, plaire appartient à la jeunesse, et je 
suis trop vieux. Comment pourrais-je toucher un cœur? 

— Je comprends que celui qui marche vers un but élevé n'ait pas 
le loisir de penser à lui-même, répondit Natalie; mais les femmes ne 
sont-elles pas capables d'apprécier de pareils hommes ? Il me semble, 
au contraire, qu'elles se détournent vite de l'égoïste. .. Les jeunes 
gens, selon vous, sont tous des égoïstes ; ils ne pensent qu'à eux 
seuls, même lorsqu'ils aiment. La femme, croyez-moi, n'a pas seu- 
lement la faculté de comprendre les sacrifices; elle sait aussi se 
sacrifier elle-même. 

Les joues de Natalie s'étaient légèrement empourprées, ses yeux 
brillaient. Avant d'avoir fait la connaissance de Roudine, elle n'au- 
rait jamais pu prononcer un aussi long discours ni parler avec tant 
de feu. 

— Vous avez plus d'une fois entendu mon avis sur le rôle des 
femmes, répliqua Roudine avec un sourire indulgent. — Vous 
savez que, selon moi, Jeanne d'Arc seule pouvait sauver la France... 
Mais- il ne s'agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la 
vie... Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut- 
être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami, vous le savez; je 
vous porte un intérêt plus vif que si j'étais simplement votre parent... 
C'est pourquoi j'espère que vous ne jugerez pas ma question indis- 
crète. Dites-le-moi, votre cœur a-t-il toujours été complètement 
calme? 

Natalie rougit jusqu'au blanc des yeux et ne répondit pas. Rou- 
dine s'arrêta, et elle en fit autant. 
— ■ Est-ce que vous vous fâchez contre moi? lui demanda-t-il. 

— Non, mais je ne m'attendais pas du tout... 

— D'ailleurs, continua Roudine, vous pouvez ne pas répondre. Je 
connais votre secret. 

Natalie le regarda d'un air presque épouvanté. 

— Oui... oui, je sais celui qui vous plaît — et, je dois le dire — 
vous ne pouviez faire un meilleur choix. C'est un homme excellent; 
il saura vous apprécier; il n'a pas été trahi par la vie... c'est une 
âme simple et sereine... Il fera votre bonheur. 
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— Dequi parlez-vous, Dimitri Nicolaitch? 

— Ne le savez-vous pas? De Volinzoff, bien entendu. — Com- 
ment ! me serais-je trompé? 

Natalie s'était un peu détournée de Roudine. Elle était tout 
éperdue. 

— Ne vous aimerait-il pas? Allons donc, il ne tous quitte pas des 
yeux , il suit chacun de vos mouvements. Et puis, est-il possible de 
cacher l'amour? Vous-même, n'êtes -vous pas bien disposée pour 
lui? Autant que j'ai pu le remarquer, il plait aussi à votre mère... 
Votre choix. .. 

— Dimitri Nicolaitch ! interrompit Natalie toute troublée, en éten- 
dant la main vers un buisson voisin , il m'est vraiment pénible de 
traiter ce sujet, mais je vous assure que vous vous trompez. 

— Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le pense pas. II n'y a 
pas longtemps que j'ai fait votre connaissance, mais je vous connais 
fort bien. Que signifie ce changement que je vois en vous, que je 
▼ois clairement? Pourriez-vous dire que vous êtes telle que je vous 
ai trouvée il y a six semaines?... Non, Natalie, votre cœur n'est plus 
aussi tranquille. 

— C'est possible ! répondit la jeune fille d'une voix à peine intel- 
ligible, et pourtant vous vous trompez. 

— Comment cela? demanda Roudine. 

— Laissez -moi, ne me questionnez pas... reprit Natalie en se 
dirigeant vers la maison d'un pas rapide. 

Elle était terrifiée elle-même du sentiment qui s'était tout à coup 
éveillé dans son cœur. 
Roudine la rejoignit et l'arrêta. 

— Natalie ! dit-il , cette conversation ne peut se terminer ainsi ; 
elle est trop importante pour moi!... Comment dois-je vous com- 
prendre? 

— Laissez-moi, répéta Natalie. 

— Natalie, pour l'amour de Dieu ! 

Le visage de Roudine exprimait l'émotion la plus vive; la pâleur 
couvrait son front. 

— Vous qui compenez tout, vous devez aussi me comprendre, 
dit Natalie, et elle retira sa main et s'éloigna sans regarder derrière 
elle. 

Un seul mot , lui cria Roudine. Elle s'arrêta , mais ne se retourna 
pas. 
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— Vous m'avez demandé ce que je voulais dire par la Comparaison 
d'hieT. Sachez-ie doue, je me veux pas voua tromper. Je parlai* de 
moi-même, de mon passé et de vous. 

— Gomment. •• de moi? 

— Oui, de vous ; je le répète, je ne veux pas vous tromper... Vous 
savez maintenant à quel sentiment nouveau je faisais allusion., ~~ Je 
ne me mus jamais hasardé avant ce jour... 

Natalia avait subitement couvert son visage de ses mains et s'était 
enfuie vers la maison. Elle était si saisie du dénoûment inattendu de 
sa conversation avec Roudine qu'elle ne remarqua pas Volinsoff 
près duquel elle avait passé en courant. Il était immobile, la dos 
appuyé centre un arbre. Arrivé depuis un quart d'heure chu 
Daria Michaôlowna, il L avait trouvée au salon , Wi avait dit dnu 
mots, puis s'était esquivé sans qu'elle s'en aperçut et s'était misa la 
recherche de Naialie. Avec l'instinct particulier aux aooumix, H 
était allé droit au jardin où il avait aperçu Boudiné et NaUtie aa 
moment même où celle-ci lui retirait sa main. Volinsoff hit pris 
d'un vertige. Suivant Naialie du regard, il quitta son arbre et fit 
quelques pas, sans savoir où il allait, ni ce qu'il voulait* Boudiné 
l'avait vu et s'était approché de lui. 11$ se regardèrent fixement, se 
saluèrent et se séparèrent en silence, et Cela, ne peut se terminer 
ainsi , » avaient-ils pensé tous les deux. 

Volinzoff s'enfonça, dans les profondeurs du jardin. Il se sentait ac- 
cablé et plein d'un sombre désespoir. Son cœur était eppmaé, fit 
une violente colère faisait bouillonner le sang dans ses veines* I* 
pluie recommençait à tomber. Roudine était retourné dans sa chambre. 
U n'était pas tranquille non plus : ses pensées s'agitaient comme dans 
un tourbillon. Quel homme ne serait pas troublé, en effet, par le con- 
tact inattendu et confiant d'une jeune âme honnête? 

Les choses allèrent assez mal pendant le dîner : Natalie était teèfr- 
pàle; elle se tenait à peine sur sa chaise et ne levait pa*k* yeux- Vo- 
linzoff était assis à côté d'elle, comme d'habitude, eU efforçai* pa* «*>" 
WÊOÊiê de causer. Il se trouva que Pigassoff dînait ce jeu*-& <*** 
Daria Michaëlowna et qu'il parlait plus que tous les.a«taes. l* 8 * 
a démeniier, entre autres choses* qu'on pouvait partager ks.bon |IDe9 
sa deux catégories comme les chiens : les hommes à oseille»** 8 ** 
et les hommes à oreilles longues. Les hommes ont les oreilles courts* 
dis*it»il , soit de naissance , soit par leur psopra faute. Dtaa kS'&u* 
cas, ils sont à plaindre, car rien ne leur réussit. — Ils n'ont pas es*" 
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fitnoe en eux-mêmes. Mais celui qui possède des oreille* baguas et 
bien fournies est un homme heureux. Il peut être plus mauvais ou 
plus faible qu'un homme à oreilles courtes, mais il a coniaace en lui- 
même. — Il dresse les oreilles, — tous l'admirent. Moi , continuâ- 
t-il avec un soupir, j'appartiens à la catégorie des oreilles courtes, et, 
ce qu'il y a de plus irritant, c'est que je me les suis coupées moi- 
même. 

— Ceci , interrompit négligemment Boudiné, revient à dire une 
chose qui, du restera été dite en moins de mots par la Rochefoucauld 
longtemps avant vous : — « Aïe confiance en toi-même et les autres 
croiront en toi. » Je ne comprends pas la nécessité de faire intervenir 
les oreilles dans tout cela. 

— Permettez à chacun, riposta Volinsoff d'un km incisif et les 
yeux injectés de sang, permettez à chacun de s'exprimer comme il 
l'entend. On discute sur le despotisme... Rien n'est plus odieux, selon 
moi, que Je despotisme des soi-disant gens d'esprit. Que le diable les 
emporte 1 

Cette sortie de Volinzoff étonna tout le inonde; personne ne dit mot. 
Boudiné lui jeta un coup d'œil à la dérobée, mais sans soutenir le 
regard de son rival; il se détourna, sourit et n'ouvrit plus U 
bouche. 

— Eh! eh! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa Pt- 
gassoff, , 

MataCe se sentait défaillir de peur. Daria regarda longtemps Vo- 
linzoff d'un air surpris, et fut la première à reprendre la conver- 
sation. 

Elle entama un récit à propos d'un chien extraordinaire qui appar- 
tenait à son ami le ministre PT' PT\ 

Velinsoffse retira peu de temps après le dîner. En saluant Natalie, 
il ne pot s'empêcher de lui dire : — Pourquoi avea- vous laoontenance 
tomUée d'un coupable? V*us ne pouvez être oaupeble vis-à-vis de 
penonne..* 

Natalis n a*aii rien compris, et l'avait seulement suivi des yeux. 
Boudiné s'approcha d'elle avant le thé, et, se penchant sur la tabla 
somme s'il parcourait le journal, lui dit à denu-voix : « Tout cela 
nestemUt a un rêve, n'est-oe pas? 11 est indispensable que je vous 
*tie seule.. •> ne fut-oe que pour un instant. » — U se retourna *m 
madcraoiarite Bonoourt: « Voici le feuilleton que vous cherchée*, » 
lai dilril ;— puis, se penchant de nouveau vers Natalie, il continua 
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toujours à voix basse : « Tâchez d'être vers dix heures auprès de la 

terrasse... dans le bosquet de lilas. Je vous y attendrai....» 

Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait abandonné le 
champ de bataille. Il commença d'abord à parler d'un de ses voisins, 
et divertit beaucoup Daria en lui racontant que ce voisin s'était telle- 
ment efféminé en vivant trente ans sous les cotillons de sa femme, 
qu'un jour, au moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, l'avait 
vu porter sa main par derrière et retrousser les pans de son habit, 
comme les femmes retroussent leurs jupes. Après cela , il tomba sur 
un autre propriétaire qui avait été d'abord franc-maçon , puis mi- 
santhrope, et qui "voulait maintenant se faire banquier. 

Mais c'est lorsque Pigassoff se mit à disserter sur l'amour que 
l'hilarité de Daria Michaëlowna fut excitée au plus haut point. Il 
assura qu'on avait aussi soupiré pour lui, et qu'une Allemande à pas- 
sions ardentes l'avait appelé son petit Africain appétissant et lan- 
goureux. Daria Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant ne 
mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses succès. 
U affirma que rien n'était plus facile que de se faire aimer de la pre- 
mière femme venue ; on n'avait qu'à lui répéter pendant dix jours 
de suite que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans 
ses yeux, et qu'auprès d'elle toutes les autres femmes n'étaient que 
de vrais laiderons, pour qu'elle se dit elle-même, le onzième jour, 
que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et 
qu'elle s'éprit de celui qui avait découvert en elle tant de jolies 
choses. Tout arrive en ce monde. Pigassoff avait peut-être raison. 
Qui le sait? 

Roudine était dans le bosquet à neuf heures et demie. Les 
étoiles venaient seulement d'apparaître dans les pâles et lointaines 
profondeurs du ciel; l'occident était encore en feu, et l'horizon s'y 
dessinait plus net et plus pur. Le croissant de la lune brillait 
comme de i'or à travers le réseau noir dès bouleaux touffus. Les 
arbres environnants s'élevaient comme de mornes géants avec mille 
éclaircies pareilles à des yeux, ou bien ils se confondaient en une 
masse sombre et serrée. Pas une feuille ne s'agitait ; les hautes 
branches des lilas et des acacias s'allongeaient dans l'air tiède 
comme si elles prêtaient l'oreille à quelque roix secrète. La maison 
projetait son ombre sur le sol , et ses longues fenêtres éclairées tran- 
chaient sur le fond obscur en taches rougeâtres. La soirée était pai- 
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sible et silencieuse ; on eût dit qu'une aspiration contenue et pas- 
sionnée s'exhalait mystérieusement de la nature entière. Roudine 
était debout, les bras croisés sur sa poitrine; il écoutait avec une 
attention extrême. Son cœur battait avec force, et il retenait invo- 
lontairement son haleine* Des pas légers et précipités se firent enfin 
entendre, et Natalie entra dans le bosquet. 

Roudine se précipita au-devant d'elle et lui prit les deux mains. 
Elles étaient aussi froides que la glace. 

— Natalie Âlexéiewna, dit-il d'une voix sourde et émue, j'ai 
voulu vous voir... je ne pouvais pas attendre jusqu'à demain. Il faut 
que je vous dise ce que je ne soupçonnais pas, ce dont je ne me dou- 
tais même pas ce matin : Je vous aime ! 

Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli dans les siennes. 

— Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment j'ai pu me trom- 
per aussi longtemps... comment je n'ai pas deviné plus tôt que je 
vous aimais... Et vous?... Natalie, répondez-moi.... Et vous?... 

Natalie respirait à peine. 

— Yous voyez que je suis venue, dit-elle enfin. 

— Cela ne suffit pas. Dites, dites, m'aimez-vous? 
— 11 me semble que... oui..., murmura-t-elle. 

Aoudine lui serra encore les mains avec plus de force et voulut 
l'attirera lui... 
Natalie jeta rapidement un coup d'œil autour d'elle. 

— Laissez-moi, — j'ai peur, — il me semble que quelqu'un nous 
écoute... Soyez prudent pour l'amour de Dieu... Volinzoff se 
doute... 

— Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je ne lui ai même 
pas répondu aujourd'hui... Ah! Natalie, que je suis heureux! 
Maintenant rien ne pourra plus nous séparer ! 

Natalie leva ses yeux vers le ciel. 

— Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps». • 

— Un instant encore ! 

— Non, laissez, laissez-moi... 

— Est-ce que je vous fiais peur ? 
—Non; mais je ne dois pas rester. 

— Répétez au moins encore une fois... 

— Vous dites que vous êtes heureux ? demanda Natalie* 

— Oui, je suis l'homme le plus heureux du monde. Pouvez-vous 
en douter? 
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Natalie avait relevé h tête. Son pâle visage, si jeune, si noble et 
si ému était bien beau à voir ainsi à la faible clarté qui tombait du 
ciel nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du bosquet. 

— Sachez-le donc, dit-elle : — Je serai votre femme. 

— Dieu ! s'écria Boudiné. 

Mais Natalie avait déjà foi. Boudiné s'arrêta un instant, puis il 
quitta lentement le bosquet. La lune donnait en plein sur son vi- 
sage; un sourire plissait ses lèvres. 

— Je suis heureux, dit-il à demi-voix. — Oui, je suis heureux, 
répéta-t-il, comme s'il désirait se le persuader à lui-même. 

II s'était redressé, avait rejeté ses cheveux en arrière, et s'était mis 
à marcher rapidement en agitant joyeusement ses bras. 

A ce moment les branches s'entr'ouvraient dans le bosquet de 
lilas, et Pandalewski se montrait. Il regarda avec précaution autour 
de lui, hocha la tête, pinça ses lèvres et dit d'une manière signi- 
ficative : « Oh ! c'est ainsi ! Il faut en prévenir Daria. » Et il dis- 
parut. 

IX 

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait 
répondu de si mauvaise grâce aux questions de sa sœur, et s'était si 
brusquement enfermé dans sa chambre, qu'Alezandra résolut d'en- 
voyer un expiés à Lejoiefi. C'était à lui qu'elle s'adressait dans 
toutes les circonstances difficiles. Lejaieff lui fit répondre qu'il arri- 
verait le lendemain. 

* Le matin suivant, Volinzoff n'était pas plus calme que la veille. 
Après le déjeuner, il avait voulu d'abord aller surveiller les travaux, 
puis il s'était ravisé, s'était étendu sur le divan et avait pris un livre, 
chose qui ne lui arrivait que fort rarement. Volinieff ne ressentait 
qu'un goût fort modéré pour la littérature; les vers eux-mêmes lui 
inspiraient une véritable terreur. 

— Rien n'est plus incompréhensible que la poésie, avait-il l'habi- 
tude de dire, et pour confirmer la justesse de cette remarque il réci- 
tait les lignes suivantes du poète Aiboulat : 

Jusqu'à la fin de mes tristes jours, 

Ni la fière expérience, ni le raisonnement 

Ne sauront flétrir de leurs mains 

Les myosotis sanglants de la vie. 



Digitized by LjOOQIC 



BOUDINE, 219 

Alexandra jetait des regards inquiets sur son Aère, mais ne vou- 
lait pas l'obséder de questions. Vue voiture s'arrêta au bas du perron. 
Allons! que Dieu soit loué, pensa-trelle, voilà Lejnieff! 
Un domestique entra et annonça Roudine. 
Volinzoff «wit jeté son livre et relevé la tête. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Roudine Dimitri Nicolaîtch, répéta le domestique. 
VoiïnadfTse leva. 

— Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-il en se 
tournant vers Alexandra. 

— Mais pourquoi donc ? dit-elle. 

— Cela ne regarde que moi! poursuivit-il avec emportement. Je 
t'en prie. 

Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura debout au 
milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main. 

— Vous ne m'attendiez pas, avouez-le, dit Boudiné en posant son 
chapeau sur le rebord de la fenêtre. Ses lèvres tremblaient un peu , 
mais il s'efforçait de cacher son trouble. 

— Je ne vous attendais certainement pas , répondit Volinzoff. Je 
me serais plutôt attendu à voir quelqu'un venant de votre part, après 
la journée d'hier. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine en s'as- 
seyant, — je suis très-heureux de votre franchise. Il vaut mieux 
qu'il en soit ainsi. Je suis venu à vous comme à un homme d'hon- 
neur.... 

— Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments? interrompit 
Volinzoff. 

— Je désire vous expliquer ma présence ici. 

— Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez 
moi? Ce n'est d'ailleurs pas la première fois que vous me faites 
l'honneur de votre visite. 

— Je suis venu à vous comme un homme d'honneur à un 
autre homme d'honneur, répéta Roudine. Je veux maintenant sou- 
mettre à votre propre jugement... J'ai pleine confiance en vous... 

— Voyons, de quoi s'agit-il? dit Volinzoff, qui était resté dé- 
boutât jetait des regards sombres à Roudine en frisant de temps en 
temps sa moustache. 

— Permettez.. . Je suis venu pour m'expliquer, mais cela ne peut 
se faire en deux mots. 
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— Pourquoi cela? 

— Une troisième personne s'y trouve mêlée. 

— Quelle troisième personne? 

— Serge Pawlitch, tous me comprenez. 

— Dimitri Nicolaitch, je ne tous comprends pas du tout. 

— Il tous plaît... 

— Il me plaît que tous parliez sans détours ! interrompit Yolinzoff. 
Il commençait à n'être plus maître de sa colère. Roudine fronça les 

sourcils. 

— Volontiers. ..nous sommes seuls... Je doisvousdire, — du reste, 
tous tous en doutez probablement déjà (Yolinzoff haussa impatiem- 
ment les épaules), — je dois vous dire que j'aime Natalie Alexéiewna 
et que j'ai le droit de supposer que je suis aimé d'elle. 

Yolinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli; il détourna son 
visage, et se dirigea du côté de la fenêtre. 

— Yous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine, que si je 
n'étais convaincu... 

— De grâce, répliqua vivement Yolinzoff, je ne doute nulle- 
ment... Eh bien ! tant mieux pour vous. Je me demande seulement 
pourquoi vous avez eu l'idée de venir m'apprendre cette nou- 
velle... En quoi me regarde-t-elle? Qu'ai-je donc besoin de savoir, 
moi, qui vous aime ou qui vous aimez? Je ne comprends réelle- 
ment pas... 

Yolinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa voix était sourde. 
Roudine s'était levé. 

— Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis décidé à 
me présenter personnellement chez vous, et pourquoi je ne me suis 
pas cru le droit de vous cacher notre. •• notre situation mutuelle... 
Je vous estime profondément, voilà pourquoi je suis ici; je n'ai pas 
voulu... ni l'un ni l'autre nous n'avons voulu jouer un rôle en 
votre présence. Je connaissais vos sentiments pour Natalie... Je 
sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis indigne de vous 
remplacer dans son cœur; mais, puisque le sort en a décidé ainsi, 
ne vaut-il pas mieux agir avec franchise et loyauté? Ne vaut-il pas 
mieux éviter les malentendus et les occasions de scènes pareilles à 
celles qui se sont passées hier à dîner? Serge Pawlitch, je vous le 
demande à vous-même? 

Yolinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s'il voulait 
contenir en lui-même son émotion. 
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— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je tous 
ai offensé...; mais veuillez me comprendre; veuillez penser que 
nous n'avions d'autre moyen que cette démarche pour vous prouver 
notre estime, pour vous prouver que nous savons apprécier votre 
noblesse et votre droiture. Avec une autre personne, cette franchise, 
cette complète franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir 
vis-à-vis de vous. H nous est doux de penser que notre secret est 
entre vos mains... 

Volinzoff se mit à rire avec un effort visible. 

— Grand merci pour la confiance, s'écria-t-il ; mais remarquez, 
je vous prie, que je ne désire ni connaître votre secret, ni vous con- 
fier le mien. Vous en disposez comme d'un bien propre, et vous parlez 
comme si vous en aviez reçu la mission d'une autre personne. Gela 
me porte à supposer que Natalie est prévenue de cette visite et de 
son bat. 

Roudine se troubla légèrement à ces dernières paroles. 
—Non, je n'ai pas communiqué mon dessein à Natalie Alexéiewna, 
mais je sais qu'elle partage ma manière de voir. 

— Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff, après un instant de 
silence pendant lequel il s'était mis à tambouriner sur les vitres. 
J'avoue pourtant que j'aimerais mieux être moins estimé de vous. 
À mi dire, je tiens fort peu à votre estime. Voyons, que me voulez- 
tous à présent? 

— Je ne veux rien... ou pourtant, si! je veux quelque chose. Je 
veux que vous ne me teniez pas pour un homme rusé et astucieux; 
je veux que vous me compreniez. .. J'espère maintenant que vous 
ne pourrez plus douter de ma sincérité*. • Je veux, Serge Pawlitch, 
que nous nous séparions en amis..., que vous me tendiez la main 
comme autrefois. 

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff. 

— Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci, en se retournant 
et en faisant un pas en arrière , — je suis prêt à donner pleine 
créance à vos intentions; admettons que tout ceci soit beau, même 
grand ; mais nous sommes dans ma famille des gens simples , et 
nullement en état de suivre l'essor d'esprits aussi profonds que le 
vôtre... Ce qui vous parait sincère nous semble impudent... ; ce que 
tous trouvez simple et clair, nous le trouvons embrouillé et obs- 
cur... Vous vous vantez de ce que nous cachons; comment pour- 
rions-nous nous comprendre? Excusez-moi, je ne puis ni vous comp- 
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ter au nombre de mes amis, ni vous tendre la main.,. Il est possible 
que ma conduite soit mesquine; qu'y faire? Je suis mesquin moi- 



Roudine avait pris son chapeau. 

— Serge Pawliich! dit-il tristement, adieu, j'ai été trompé dam 
mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais j'avais espéré que 
tous (Yolinzoff fit un geste d'impatience.)... Pardonnez-moi, je ne 
parlerai plus de cela. A tout prendre, je crois que vous avez certai- 
nement raison, et que vous ne pouviez agir autrement. Adieu, et 
permettez, an moins, que je vous assure encore une fois, que je vous 
amure pour la dernière fois de la pureté de mes intentions... Du 
reste, je suis convaincu de votre discrétion. 

— Oe6ttrop fort! s'écria Velinzoff tremblant de colère, je ne 
vous ai jamais demandé votre confiance, et par conséquent vous n'a- 
vez aucun droit de compter sur ma discrétion. 

Roudine voulait dire quelque chose, mais il se contenta de faire 
un geste de la main, de saluer, puis de sortir. 

Yolinzoff se jeta sur un divan en tournant son vijsage du oMé 
du: mur. 

— ■ Peut-on entrer? dit à la porte Alexandra. 

Yolinzoff ne répondit pas immédiatement, et passa a la dérobée sa 
main sur son visage. 

— Non, Sacha, dit -il d'une voix légèrement altérée, attends 
encore un peu- 
Une demi-heure après, Alexandra était de nouveau à la porte de 

la chambre de son frère. 

— Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le voir? 

— Oui, réponditr-il. Prie-le d'entrer. 
Lejnieff se montra. 

— Eh bien ! qu'as-tu? Es-tu malade? lui demanda-t-il en Ras- 
seyant sur un fauteuil auprès du divan. 

Yolinzoff s'était soulevé pour s'appuyer sur le coude. Il regarda 
longtemps son uni avec une étrange fixité, puis il se mit à lui répé- 
ter mot pour mot toute la conversation qu'il venait d'avoir avec Rou- 
dine. Il n'avait jamais jusqu'à ce jour fiait allusion devant Lejnieff à 
ses sentiments pour Natalie, quoiqu'il eût toujours supposé que œ 
dernier ne les ignorait pas. 

— Eh bien ! sais-tu que tu m 'étonnes? répliqua Lejnieff dès que 
Yolinzoff eut terminé son récit; je m'attendais à bien des singularités 
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de sa part, mais celle-ci est un pm ti»p ferte... Jta reste, je le recan- 
mû encore là. 

— Au lût, sa démancha est purement et simplement une inso- 
lence, reprit Volinaoff virement ému. J'*i bien manqué de le jeter 
perla feoétoe. Vent-il se vanter datant moi, cm a-t-41 peur? Voyons, 
pour quel motif secret... Comment prendre sur soi d'aller chea un 
homme?. • . 

Voiinzoff pressa sa tète de ses deux mains et s'arrête. 

— llan ami, tu es dans Terreur, répondît tranquillement Lejnteff; 
ta refuseras de me croire, et pourtant je suis sûr qu'il a bât tout cela 
dan* une bonae intention. Oui vraiment,., tout cela est si noble, 
ai loyal ! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une si belle occa- 
sion de parler et de montrer son éloquence? U a besoin de cela; 
pournùt-il mre sans jouer b comédie?... Ah ! ah ! c'est son ennemi 
que sa langue !... d'un autre côté, elle lut rend de bien grands ser- 
vies... 

— Tu ne peux t'êmaginer de qnei air solennel il est entré et s'est 
nie à discourir! 

— Je le crois bien, tout est solennel avec lui. U boutonne sa redin- 
gote comme s'il remplissait un devoir sacré; j'aurais voulu pour 
quelques jours le reléguer dans une lie déserte et voir à la dérobée 
comment il s'y prendrait pour penser seul en face lui-même. Et il 
ose perler de simplicité ! 

— Mais, pour l'amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que 
signifie sa conduite? Est-ce de la philosophie? 

— Gomment te répondre? La philosophie y entre bien certaine- 
ment pour quelque chose, mais elle n'y entre pas pour tout. U ne 
but pas mettre toutes les sottises sur le compte de la philosophie. 

Velinzoff lui jeta un regard de côté. 

— Mais ne mentirait-il pas? Qu'en penses-fcu? 

— Non, mon ami, il ne ment pas. D'ailleurs, en voilà assez sur 
'ce personnage. Tiens an jardin fumer un cigare, et prions Alexan- 

dm de se joindre à nous. Quand elle est présente, il est plus fa- 
cile de causer, et pins facile aussi de se taire. Elle nous donnera 
du thé. 

— Volontiers, répondit Volincoff. — Sacha, s'écriar*41 , viens 
donc ici! 

Àlexandra entra. U lui serra la main et y posa tendrement ses 
livres. 
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Boudiné était retourné chez lui en proie à un trouble extrême et 
dans une disposition d'esprit assez pénible. Il s'adressait de vifs 
reproches et accusait amèrement son impardonnable précipitation 
et son enfantillage. €e n'est pas sans raison qu'on a dit qu'il n'y 
avait rien de plus lourd à porter que la conviction d'avoir fait une 
sottise. 

Roudine était rongé de remords. 

— C'est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents, qui m'a 
suggéré l'idée d'aller chez cet homme. Voilà une belle pensée ! Elle 
ne m'a attiré que des insolences ! 

Quelque chose d'inusité se passait chez Daria. La maîtresse de la 
maison elle-même ne s'était pas montrée de toute la matinée et ne 
descendit qu'à l'heure du dîner. Pandalewski, le seul qui eût été 
admis en sa présence, assurait qu'elle souffrait d'un violent mal de 
tête. Roudine avait à peine vu Natalie, qui resta dans sa chambre 
avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant à table en face de lui, 
elle l'avait regardé d'un air si navré, que le cœur de Dimitri Nico- 
laïtch en tressaillit. Les traits de la jeune fille étaient altérés comme 
si un malheur avait fondu sur elle depuis la veille. 

Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre, commen- 
çait à troubler Roudine. 

Pour se distraire, il s'était occupé de Bassistoff. En causant avec 
lui d'une façon un peu suivie, il trouva dans son interlocuteur un 
jeune homme vif et ardent, aux espérances enthousiastes, aux 
croyances encore vierges. Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle 
fut aimable pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la réserve. 
Tantôt elle souriait, tantôt elle fronçait le sourcil et parlait sourdement, 
en lançant d'inquiétantes allusions... Quels que fussent d'ailleurs ses 
sentiments intimes, elle sut rester femme du monde. Dans les der- 
niers moments toutefois , elle avait manifesté une certaine froideur à 
l'égard de Roudine. — Quelle est cette énigme? pensait celui-ci, en 
jetant furtivement un regard sur la tête penchée de Daria. 

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. Traversant vers 
minuit un corridor sombre qui menait dans son appartement, Rou- 
dine sentit tout à coup que quelqu'un lui glissait un billet dans la 
main. Il regarda autour de lui et vit fuir une jeune fille qu'il recon- 
nut pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra chez lui, ren- 
voya son domestique, ouvrit le billet et lut les lignes suivantes tracées 
par la main de Natalie : « Soyez demain matin à sept heures à 
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l'étang d'Ârdioukine, derrière le bois de chênes. Il m'est impossible 
de tous donner une autre heure. 

« Ce sera notre dernière entrevue, et tout sera fait, à moins que... 
Venez. Il faut prendre une décision. 

a P. S. Si je ne venais pas, c'est que nous ne devrions plus nous 
reToir jamais. Alors je vous le ferais savoir. » 

Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts, le mit 
sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais ne put trouver le 
repos qu'il cherchait. Il dormit d'un sommeil léger, et s'éveilla avant 
cinq heures. 

X 

II ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet étang 
d'Ardioukine auprès duquel Natalie donnait rendez-vous à Rou- 
dine. La digue s'était rompue depuis plus de trente ans, et avait laissé 
les eaux s'écouler. On apercevait maintenant le fond plat et uni de 
ce ravin jadis recouvert d'un gras limon , et les débris de la digue 
rappelaient seuls l'existence de l'étang. Là s'était élevée autrefois 
une maison seigneuriale. De l'épais bouquet d'arbres qui entouraient 
la propriété disparue, on ne retrouvait plus que deux énormes pins 
au maigre et lugubre feuillage, qui murmuraient éternellement au 
souffle des vents. 

La légende populaire rapportait qu'un crime épouvantable avait été 
commis au pied même de ces pins; on disait encore que chaque arbre 
en tombant devait entraîner la mort d'un homme. Ainsi il y avait eu. 
autrefois un troisième pin ; déraciné par l'orage, il avait dans sa chute: 
écrasé une petite fille. Tout l'entourage du vieil étang passait pour un. 
endroit enchanté. Désert, nu, aride et sombre, même en plein jour, 
il empruntait une apparence encore plus désolée au voisinage d'un 
ancien bois de chênes depuis longtemps morts et desséchés. Au-des- 
sus des buissons on voyait s'élever, à de rares intervalles, d'immen- 
ses troncs gris pareils à des fantômes. On frissonnait rien qu'à les 
regarder ; ils ressemblaient à de sinistres vieillards réunis en con- 
ciliabule secret dans le but de machiner quelque mauvaise ac- 
tion. Un étroit sentier, à peine frayé, longeait sur le côté ce triste 
ravin. Personne ne passait devant l'étang d'Ardioukine sans y être 
forcé par une nécessité absolue; aussi était-ce avec intention que Na- 
talie avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi-verste de la mai- 
son de sa mère. 

Tome III. — i 0* Livraiioo. I S 
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Le soleil 8e levait à peine, lorsque Roudine arriva à l'étang. La 
matinée était sombre. Des nuages amoncelés et d'une couleur lai- 
teuse couvraient le ciel ; le vent les poussait rapidement, avec un 
aigre sifflement. Roudine allait et venait sur la digue, toute re- 
couverte de bardanes épaisses et d'orties desséchées. Il n'était nulle- 
ment rassuré. Ces rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles 
qu'il ressentait le troublaient violemment, surtout depuis le billet 
de la veille. Il sentait que le dénoûment était proche. Une inquié- 
tude profonde envahissait son âme , quoique personne ne 6 en fût 
douté à le voir croiser ses bras sur sa poitrine avec une résolution 
concentrée et promener ses regards autour de lui. Ce n'était pas 
sans vérité que Pigassoff avait dit une fois en parlant de Roudine, 
qu'il rappelait ces magots chinois qui sont toujours ejnportés par 
le poids de leur tête. Mais lorsque la tête seule gouverne un 
homme, il lui devient difficile, quelque puissant que soit son esprit, 
d'analyser certains sentiments et de comprendre même bien nette- 
ment ce qui se passe dans son cœur... Roudine, le spirituel, le péné- 
trant Roudine n'était pas en état de dire avec certitude s'il aimait 
Natalie, s'il souffrait , s'il devait souffrir en se séparant d'elle. Pour- 
quoi donc, sans même s'essayer au rôle de Lovelace, — il faut lui 
rendre cette justice, — avait-il exalté l'imagination de cette jeune 
fille? Pourquoi l'attendait-il avec un mystérieux tressaillement? À 
cela il n'y a qu'une réponse : c'est que ceux qui ne connaissent point 
la passion Traie sont précisément ceux qui se laissent le plus facilement 
entraîner par ses apparences. Il se promenait sur la digue, tandis que 
Natalie accourait rapidement au rendez-vous, en marchant à travers 
champs sur l'herbe humide. — Mademoiselle, mademoiselle, vous 
allez vous mouiller les pieds, lui criait sa femme de chambre Mâcha, 
qui avait peine à la suivre. 

Natalie ne l'écoutait pas et courait sans regarder en arrière. 

— Ah ! pourvu qu'on ne nous ait pas aperçues, répétait Mâcha. 
C'est déjà étonnant qu'on ne nous ait pas entendues, lorsque nous 
sommes sorties de la maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt ne 
se réveille pas!... Ce n'est pas loin, heureusement. Voilà déjà mon- 
sieur qui attend, ajouta-t-elle, en voyant subitement la taille élancée 
de Roudine qui faisait saillie sur la digue. — Mais il a tort de se 
tenir ainsi en vue; — il aurait mieux fait de descendre dans le 
raviu. 
Natalie s'était arrêtée. 
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— Attends ici près des pins, Mâcha , lui dit-elle, en se dirigeant 
Tere l'étang. 

Roudine Tint à sa rencontre et s'arrêta tout surpris. Il ne lui avait 
jamais vu une expression pareille. Ses sourcils s étaient rapprochés, 
ses lèvres se serraient , ses yeux avaient un regard fixe et presque dur. 

— Dimitri Nicolaïtch , commença-t-eUe, nous n'avons pas de 
temps à perdre. Les minutes sont comptées; ma mère sait tout. 
M. Pandalewski nous a épiés l'autre jour, et lui a parlé de notre 
entrevue. Il a toujours été l'espion de maman. Elle m'a appelée hier 
chez elle. 

— Mon Dieu! s'écria Roudine, c'est affreux ! Qu'a-t-elle dit? 

— Elle ne s'est pas fâchée; elle ne m'a pas grondée, elle m'a seu- 
lement reproché ma légèreté. 

— Seulement? 

— Oni, mais elle m'a déclaré qu'elle aimerait mieux me savoir 
morte que votre femme. 

— Elle a dit cela ! Est-ce possible ? 

— Oui , et elle a encore ajouté que vous-même ne désiriez nulle- 
ment m épouser, que vous ne m'aviez fait la cour que par désœuvre- 
ment, et qu'elle ne se serait pas attendue à cet abus de confiance de 
votre part; que, du reste, elle avait, elle aussi, plus d'un reproche à 
s'adresser. — « Pourquoi, a-t-clledit, lui ai-je permis de le voir aussi 
souvent?» Elle a ajouté qu'elle avait compté sur ma raison, et que ma 
conduite irréfléchie l'avait fort étonnée... Je ne me rappelle déjà plus 
tout ce qu'elle m'a dit. 

Natalie avait raconté cette scène d'une voix égale et presque éteinte. 

— Et vous, Natalie, que lui avez- vous répondu? demanda Roudine. 

— Ce que je lui ai répondu? répéta Natalie; mais auparavant, 
dites-moi ce que vous avez l'intention de faire? 

— Mon Dieu! mon Dieu! reprit Roudine, c'est cruel! sitôt! 

quel coup soudain!... Et votre mère, est-elle si complètement irritée? 

— Oui , oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous. 

— C'est afireux ! Il n'y a donc plus aucun espoir? 

— Aucun. 

— Le malheur semble me poursuivre avec un acharnement inouï. 
Ce Pandalewski est un misérable. Vous me demandez ce que j'ai l'in- 
tention de faire, Natalie. Ma têle se perd... Je ne puis rien combi- 
ner... Je ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis surpris que 
vous puissiez conserver votre sang-froid... 
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— Croyez-vous donc que cela me soit aisé? répondit Natalie. 
Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie qe le quittait pas 

des yeux. 

— Votre mère ne tous a-t-elle pas fait de questions? demanda- 
t— Il enfin. 

— Elle m'a demandé si je tous aimais. 

— Eh bien ! qu'avez-vous répondu? 
Natalie se tut un instant. 

— Je n'ai pas menti , reprit-elle enfin. 

Roudine lui saisit la main. — Toujours noble et grande! Quel or 
pur que ce cœur de jeune fille ! Mais est-il possible que votre mère 
ait aussi résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage? 

— C'est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu'elle ne croyait 
pas que vous eussiez vous-même l'intention de m'épouser. 

— Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur ! En quoi 
ai-je mérité un aussi cruel soupçon? et Roudine plongea sa tête dans 
ses mains. 

— Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement notre 
temps. Rappelez-vous que c'est la dernière fois que je vous vois. Je 
nç suis pas venue ici pour pleurer ni pousser des exclamations. Vous 
le voyez, mes yeux sont secs. Je suis venue vous demander conseil. 

— Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie Alexéiewoa? 

— Quel conseil? Vous êtes un homme. Je me suis habituée à avoir 
confiance en vous. Je garderai ma foi jusqu'au bout. Dites-moi quelles 
sont vos intentions. 

— Mes intentions ! Votre mère me fera probablement fermer sa 
porte. 

— C'est possible. Elle m'a déjà déclaré hier qu'elle renoncerait 
à vous voir... Mais vous ne répondez pas à ma question, 

— A quelle question? 

— Que pensez-vous que nous ayons à faire à présent? 

— Ce que nous avons à faire ? répéta Roudine, il faut naturelle- 
ment se soumettre. 

— Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que ses lèvres 
devenaient toutes blanches. 

— Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que pourrions- 
nous faire? Je sais fort bien que cette résignation sera bien amère, 
et que ce coup est lourd à supporter ; mais décidez vous-même, Nata- 
lie. Je suis pauvre... je pourrais travailler, il est vrai, mais quand 
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même je serais riche, auriez-vous le courage d'accepter une rupture 
inévitable avec votre famille, de braver la colère de votre mère?... 
Non, Natalie, il ne faut pas même y penser. U est évident que nous 
ne sommes pas destinés à vivre ensemble, et que ce bonheur idéal 
que j'ai rêvé n'est pas fait pour un malheureux comme moi. 

Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains et éclata en 
sanglots. 

Boudiné s'approcha d'elle. 

— Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez pas, pour 
l'amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le cœur. Calmez-vous. 

Natalie leva la tête. 

— Vous me dites de me calmer, répliqua-t-elle, tandis que ses 
yeux humides brillaient d'un éclat extraordinaire. Mes pleurs n'ont 
pas le motif que vous leur supposez. Non, ma souffrance a une autre 
cause. M'être trompée sur vous, voilà ce qui fait couler mes larmes. 
Comment ! Je viens auprès de vous chercher un conseil, un appui, 
et dans quel moment ! et votre première parole est celle-ci : Se sou- 
mettre! Est-ce donc ainsi que vous mettez en action vos théories sur 
la liberté, sur le sacrifice? 

Sa voix s'éteignit. f 

— Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous que 
je ne m'écarte pas de mes principes;... seulement... 

— Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle force, ce 
que j'ai répondu à ma mère quand elle m'a déclaré qu'elle consen- 
tirait plutôt à ma mort qu'à mon mariage avec vous. Je lui ai 
répondu que j'aimerais mieux mourir que d'en épouser un autre que 
vous... Et vous parlez de se soumettre ! Je commence à croire qu'elle 
avait raison, et que vous ne vous êtes amusé à me faire la cour que 
par oisiveté, pour tuer le temps... 

— Je vous jure, Natalie,... je vous jure, répéta Roudine... Mais 
Natalie ne l'écoutait pas. 

— Pourquoi ne m'avez- vous pas arrêtée? dit-elle avec énergie... 
ou bien pourquoi n'avez-vous pas prévu ces obstacles? Je suis hon- 
teuse de parler ainsi... mais tout est fini maintenant. 

— Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine; il faut que nous 
recherchions ensemble quelles mesures... 

— Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, d'abnégation, inter- 
rompit-elle, mais savez-vous que si vous m'aviez dit aujourd'hui, 
tout à l'heure: « Je t'aime, mais je ne puis me marier; je ne 
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réponds pas de l'avenir, donne-moi ta main et suis-moi, » savez- 
tous que je tous aurais suivi, que j'étais décidée à tout ? Mais la dis* 
tance est plus grande que je ne croyais de la parole à l'action, et vous 
avez peur maintenant comme vous avez, eu peur de Volinzoff l'autre 
jour pendant le dîner. 

La rougeur monta au front de Roudîne. L'exaltation inattendue de 
Natalie l'avait frappé, mais ses dernières paroles blessaient au vif 
son amour-propre, 

— Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous ne pouvez 
comprendre à quel point vous m'avez cruellement oflensé. J'espère (pie 
vous me rendrez justice... un jour ; vous comprendrez alors combien 
il m'en aura coûté de renoncer à un bonheur qui, selon votre propre 
aveu, ne m'imposait aucune obligation. Votre tranquillité m'est plus 
précieuse que tout au monde, et je serais un grand misérable si je 
me décidais à profiter. . . 

— Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous raison, je ne 
sais plus ce que je dis...; mais jusqu'à ce moment j'avais cru en 
vous; j'avais eu foi dans chacune de vos paroles... Dorénavant, pesez- 
les mieux, de grâce, ne les jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous 
ai dit que jf vous aimais, je savais à quoi ce mot m'engageait; j'étais 
prête à tout... Il ne me reste plus maintenant qu'à vous remercier 
pour la leçon que je viens de recevoir de vous, et à vous dire adieu. 

— Arrêtez] pour l'amour de Dieu ! je vous en conjure, Natalie, je 
n'ai pas mérité votre mépris, je vous le jure. Mettez-vous à ma 
place. Je réponds pour vous et pour moi. Si je ne vous aimais pas 
de l'amour le plus dévoué, qui aurait pu m'empêcher de vous pro- 
poser sur l'heure de fuir avec moi?... Tôt ou tard, votre mère vous 
aurait pardonné*. . et alors... Mais avant de penser à mon propre 
bonheur... 

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien, le 
troublait. 

— Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes un honnête 
homme, Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle, je n'en doute pas. Vous 
n'êtes pas capable d'agir par calcul ; mais avais-je donc besoin d'être 
persuadée de cela ; était-ce pour cela que je venais ici? 

— Je ne m'attendais pas, Natalie.. • 

— Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non, vous ne vous atten- 
diez pas à ma réponse; vous ne me connaissiez pas, mais soyez sans 
inquiétude. .. Vous ne m'aimez pas, et je ne m'impose à personne. 
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— Je vous aime ! s'écria Boudiné. 
Natalie se redressa. 

— Soit! mais comment m'aimez-vous? Je me rappelle toutes vos 
paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous souvenez-vous de m'avoir dit un 
jour qu'il n'y a pas d'amour sans égalité complète entre ceux qui 
aiment?. . . Vous êtes trop élevé pour moi, nous ne sommes pas égaux . . . 
Je suis punie comme je le mérite. Des occupations plus dignes de 
Totre génie vous attendent. Je n'oublierai jamais ce jour... Adieu... 

— Natalie ! vous partez? Est-il possible que nous nous séparions 
ainsi? 

11 lui tendit la main. Elle s'arrêta. On aurait dit que cette voix 
suppliante la faisait hésiter. 

— Non! s'écria-t-elle enfin, — je sens que quelque chose s'est 
brisé en moi... Je suis venue ici, je vous ai parlé, comme une 
personne en délire ; il faut que je rentre en possession de moi-même. 
Cela ne doit pas être ; vous l'avez dit vous-même, cela ne sera pas. 
Hélas ! j'avais fait en pensée mes adieux à ma famille quand je 
suis accourue en ce lieu. — Et pourtant, qui ai-je rencontré ici? 
un homme sans courage... D'où savez -vous que je suis incapable 
de supporter une séparation avec ma famille? « Votre mère ne con- 
sentirait pas... C'est affreux!... » Voilà tout ce que vous avez trouvé 
à me répondre! Était-ce vous, élait-ce bien vous, Roudine? Non! 
adieu... Ah ! si vous m'aviez aimée je m'en apercevrais maintenant... 
Non, non, adieu!... 

Elle se détourna rapidement et courut vers Mâcha qui était depuis 
longtemps dans l'inquiétude et la rappelait par des signes. 

— C'est vous qui avez peur et non moi ! s'écria Roudine, en la 
voyant partir. 

Mais elle ne faisait plus attention à lui, et se hâtait de regagner 
la maison à travers les champs. 

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais à peine en eut- 
elle franchi le seuil que ses forces l'abandonnèrent, et qu'elle tomba 
évanouie dans les bras de Mâcha. 

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à coup il secoua 
sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier qu'il avait suivi une heure 
auparavant. Il était fort honteux... et chagrin. « Quelle jeune fille 
est-ce là? pensait-il... A dix-huit ans!... Non, je ne la connaissais 
pas... C'est une personne remarquable. Quelle force de volonté!... 
Elle a raison; elle est digne d'un amour autre que celui que je re&- 
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sentais pour elle... L'ai-je jamais aimée!? se demanda-t-il. Est-il 
possible que je ne l'aime plus? Voilà donc comment tout cela devait 
finir! Que je suis nul, que je me fais pitié en comparaison d'elle! » 

Le roulement léger d'un drochski de course força Roudinc à lever 
la tête. C'était Lejnieff qui venait du côté opposé avec son éternel 
trotteur. Roudine le salua en silence, puis comme frappé d'une idée 
subite, il changea de route et prit rapidement le chemin de la mai- 
son de Daria. 

Lejnieff l'avait laissé passer en le suivant du regard ; mais après 
un instant de réflexion , il avait tourné son cheval et s'était rendu 
chez Yolinzoff. 

11 trouva son ami endormi, défendit au domestique de le réveiller, 
et alla s'installer sur le balcon pour y fumer un cigare en atten- 
dant le déjeuner. 

XI 

Yolinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son grand étonne- 
ment que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit appeler chez 
lui. 

— Qu'est-il donc arrivé? lui demanda-t-il. Tu voulais retourner 
chez toi? 

— C'est vrai; mais j'ai rencontré Roudine... Il était seul et mar- 
chait par les champs dans un trouble extrême. Alors je suis revenu. 

— Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine? 

— C'est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais pas moi-même 
pourquoi je suis revenu. C'est probablement parce que j'ai pensé à 
toi. J'ai voulu te tenir compagnie; j'aurai tout le temps de rentrer 
chez moi. 

Yolinzoff sourit amèrement. 

— C'est cela! on ne peut plus maintenant penser à Roudine sans 
penser à moi en même temps... Qu'on serve le thé, cria-t-il au 
domestique. 

Les amis s'étaient misa déjeuner. Lejnieff parlait de l'administra- 
tion des biens et d'un nouveau procédé pour couvrir les granges avec 
du carton bituminé. 

Tout à coup Yolinzoff saute sur sa chaise, et frappe la table avec 
tant de violence qu'il fait entre-choquer les tasses et les soucoupes. 

— Non, s'écria-t-il, je n'ai pas la force de supporter ceci plus 
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longtemps. Je provoquerai ce prodige; il me tuera, ou bien j'arrive- 
rai à loger une balle dans son front savant. 

— De grâce ! qu'as-tu , qu'as-tu donc? gronda Lejnieff. Comment 
peux-tu crier de la sorte? J'en ai laissé tomber mon cigare. . . Qu'est-ce 
qui te prend? 

— Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son nom 
de sang-froid ; tout bouillonne en moi. 

— Assez, frère, assez! N'as-tu pas honte? répondit Lejnieff en 
ramassant son cigare. Laisse-le donc tranquille ! 

— Il m'a offensé, continua Volinzoff en arpentant la chambre... 
Oui, il m'a profondément offensé. Tu dois en convenir toi-même. 
Dans le premier moment je ne m'en rendais pas compte, j'étais trop 
surpris, et, au fait, qui donc se serait attendu à cela? Je vais lui 
prouver qu'il ne fait pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit philo- 
sophe , je le tuerai comme une perdrix. 

— Tu gagneras grand'chose à ce jeu-là ! Je ne parle pas même de 
ta soeur ; dominé par la passion comme tu l'es , comment pense- 
rais-tu à elle? Mais, relativement à une autre personne, crois-tu 
avancer beaucoup tes affaires en tuant le philosophe, pour parler à ta 



Volinzoff se jeta dans un fauteuil. 

— Je veux aller quelque part alors, car ici j'ai le cœur tellement 
serré par la tristesse que je ne puis trouver de repos. 

— T'en aller?... c'est une autre question. Je suis de ton avis cette 
fois. Et sais-tu ce que je te propose? Partons ensemble, rendons-nous 
au Caucase ou simplement dans la petite Russie. Tu as une bonne 
idée, frère. 

— Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur? 

— Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec nous? Cela 
se peut parfaitement, vrai Dieu! Je prends sur moi d'avoir soin 
d'elle. Rien ne lui manquera; elle n'a qu'à parler, et je lui organise 
chaque soir une sérénade sous sa fenêtre ; je parfume les postillons à 
l'eau de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la route. Pour 
ce qui est de nous, frère, ce sera tout bonnement une régénération; 
nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances et nous revien- 
drons avec de si gros ventres, que l'amour ne s'attaquera plus à nous. 

— Tu plaisantes toujours, Michaël. 

— Je ne plaisante pas du tout. C'est une pensée brillante qui a 
jailli de ton cerveau ! 
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— N'en parlons plus ! s'écria de nouveau Volinzoff; je veux me 
battre, me battre avec lui. 

— Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd'hui. 
Un domestique entra avec une lettre. 

— De qui? demanda LejniefT. 

— De Roudine, Dimitri Nicolaïtch. C'est le domestique de ma- 
dame Lassonnska qui l'a apportée. 

— De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ? 

— Pour vous, monsieur. 

— Pour moi ! donne donc. 

Volinzoff saisit la lettre, la décacheta rapidement et se mit à lire. 
Lejnieff suivait tous ses mouvements des yeux avec une extrême 
attention. Une expression d'étonnement étrange et presque joyeux se 
répandait sur les traits de Volinzoff. U avait laissé retomber ses 
mains. 

— De quoi s'agit-il î lui demanda Lejnieff. 

— Lis, répond Volinzoff à demi-voix en lui tendant la lettre. 
Lejnieff commença à lire. Voici ce qu'écrivait Roudine : 

« Monsieur, 

a Je quitte aujourd'hui la maison de Daria Michaëlowna, et je 
pars pour toujours : cela vous étonnera probablement, surtout après 
notre entrevue d'hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m'a forcé à 
agir ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de mon dé- 
part. Vous ne m'aimez pas, et me tenez même pour un méchant 
homme. Je n'ai pas l'intention de me justifier. Le temps le fera pour 
moi. Il est inutile, et indigne d'un homme, de chercher à convaincre 
de l'injustice de sa prévention une personne prévenue contre lui. 
Celui qui voudra me comprendre m'excusera ; quant à celui qui ne 
veut ni ne peut me comprendre, son accusation ne me touche pas» 
Je me suis trompé sur votre compte. A mes yeux, vous serez tou- 
jours, comme autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort est 
d'avoir supposé que vous sauriez vous dégager du milieu dans le- 
quel vous avez vécu. Je me suis trompé; qu'y faine? Ce n'est ni la 
première ni la dernière fois que cela m 'arrivera. Je vous le répète, 
je m'en vais; je vous souhaite tout le bonheur possible. Avouez que 
ce souhait est complètement désintéressé. J'espère que vous serez 
heureux désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre opinion 
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sur mon compte. Je ne sais si nous nous revenons jamais; mais, 
dans tous les cas, croyez à ht sincérité démon estime. 

« D. Roumhe. » 

« P. S. Je tous enverai les deux cents roubles que je tous dois 
aussitôt que je serai arrivé chez moi dans le gouvernement de T"\ 
Je vous prie de ne pas parler de cette lettre à Daria. 

« P. S. S. Encore une dernière et importante prière. Puisque je 
pars immédiatement,, j'espère que tous ne ferez pas allusion à ma 
visite chez tous en présence de Natalie. » 

— Eh bien! qu'en dis-tu? demanda Volinzoff aussitôt que Lejnieff 
eut fini la lettre. 

— Qu'est-ce qu'on peut en dire? répondit Lejnieff. Tout ce qui 
reste à faire, c'est de crier, à la façon d'un musulman : « Allah! 
Allah !» et de mettre son doigt dans sa bouche en signe d'étonne- 
ment. Il s'en va... Soit! Que le chemin se déroule comme une nappe 
sous ses pieds! Mais le plus curieux, c'est que le devoir seul l'a 
poussé à fécrire cette lettre; c'est aussi par sentiment du devoir qu'il 
a apparu chez toi... Ces messieurs trouvent un devoir à remplir 
à chaque pas, tout est devoir pour eux... Ou dette ', continua 
Lejnieff avec un sourire en montrant le post-scriptum. 

— Quel faiseur de phrases! s'écria Volinzoff. Il s'est trompé sur 
mon compte; il s'attendait à me voir supérieur au milieu... Quelles 
absurdités, bon Dieu! c'est pis que des vers! 

Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. 

Volinzoff s'était leTé. 

—J'ai enrvie d'aller chez Daria, dit-il, je veux savoir ce que signifie 
tout cela. 

— Ne te presse pas, frère, bisse-lui le temps de partir. A quoi bon 
aller de nouveau te heurter contre lui? Tu toîs qu'il s'en Ta. — Que 
peux-tu désirer de plus? Il vaudrait mieux aller te coucher et dormir; 
tu as passé toute la nuit à te retourner dans ton lit. Maintenant tes 
affaires s'arrangent... 

— D'où tires-tu cette conviction? 

— C'est mon idée; allons, Ta te coucher, moi j'irai chez ta sœur, 
je veux lui tenir compagnie. 

— Je n'ai nulle enrie de dormir. A quel propos Teux-tu que 

t. Le môme mot en russe signifie dette et devoir. 
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j'aille me coucher?... J'aime mieux m'en aller voir les champs, ajouta 
Volinzoff en secouant les pans de son paletot. 

— C'est bon ! va voir les champs, ami, Ta. 

Et Lejnieff se dirigea vers la chambre d' Alexandra Pawlowna. 

Il la trouva au salon; elle l'accueillit d'un air aimable, car la vue 
de Michaël lui faisait toujours plaisir, mais ses traits restèrent em- 
preints de tristesse. Elle était demeurée soucieuse depuis la visite que 
Roudine avait faite la veille à son frère. 

— Venez-vous de chez mon frère? demanda-t-elle à Lejniefi; com- 
ment se trouve-t-il aujourd'hui? 

— Mais il est fort bien ; il est allé visiter les champs. 
Alexandra se tut. 

— Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant avec attention la 
bordure de son mouchoir de poche, — ne savez-vous pas pourquoi? 

— Pourquoi Roudine est venu? interrompit Lejnieff. Je le sais; il 
est venu dire adieu. 

— Comment? — dire adieu ! 

— Oui, ne le saviez-vous point? Il quitte la maison de Daria. 

— Il s'en va? 

— Pour toujours, c'est au moins ce qu'il dit. 
— Mais comment comprendre cela après... 

— Ah! c'est une autre question. Il ne s'agit pas de comprendre, 
mais les choses sont ainsi. Il fautqu'un événement soit survenu là-bas; 
il a sans doute trop tendu la corde, et elle s'est rompue. 

—Michaël! répliqua Alexandra, je m'y perds absolument. Il me 
semble que vous vous moquez de moi? 

— Je vous jure que non... je vous l'ai dit, il s'en va, il en a même 
informé ses amis par écrit. Si vous voulez, à un certain point de vue, 
c'est un grand bien, mais ce départ va mettre obstacle à la réalisation 
d'un projet des plus surprenants que nous débattions justement votre 
frère et moi. 

— Quel projet? 

— J'avais proposé à votre frère de voyager pour se distraire et de 
vous emmener avec nous. Je prenais sur moi d'avoir soin de vous. 

— Mais c'est charmant ! s'écria Alexandra. Je prévois de quelle 
façon vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir de 
faim. 

— Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne me connaissez 
point. Vous me prenez pour un lourdaud, pour un parfait lourdaud, 
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une espèce d'homme des bois ; mais si vous saviez que je suis eu état 
de fondre comme du sucre et de passer des journées à genoux ! 

— J'avoue que je voudrais voir cela ! 
Lejnieff se leva subitement. 

— Eh bien 1 Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien 
d'autres. 

Alexandra rougit jusqu'au blanc des yeux. 

— Comment avez- vous dit cela, Michaël? reprit-elle toute troublée. 

— Je dis, continua Lejnieff, ce qui m'est venu depuis longtemps 
dans l'esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le bout de ma 
langue. J'ai parlé enfin, et vous n'avez qu'à agir comme bon vous 
semblera. Je m'éloigne à présent pour ne pas vous gêner. Oui, je 
m'en vais...; si vous consentez à être ma femme... , si cela ne vous est 
pas désagréable, vous n'avez qu'à me faire rappeler, je saurai com- 
prendre. 

Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était rapidement sorti 
et s'était dirigé tête nue vers le jardin, où il s'appuya contre une 
petite porte en laissant errer ses regards dans le vague. 

— Monsieur, dit derrière lui la voix de la femme de chambre, ren- 
trez auprès de madame, s'il vous plaît. Elle m'a ordonné de vous 
appeler. 

Lejnieff se retourna , saisit entre ses mains la tête de la femme de 
chambre, l'embrassa avec effusion sur le front, au grand étonnement 
de l'innocente messagère, et retourna chez Alexandra. 

TOURGUÉNEFF. 

(La fin à la prochaine livraison.) 
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DE LA MUSIQUE DRAMATIQUE 



MOZART 



Dans tous les arts, on devrait diviser les maîtres en deux classes 
bien distinctes: ceux qui ouvrent des voies nouvelles et dirigent le goût 
public au lieu de le suivre, et ceux qui, profitant des efforts de leurs 
devanciers, prennent les choses au point où d'autres les ont amenées, 
et ne cherchent qu'à plaire. Les premiers, toujours supérieurs à leur 
siècle, passent ordinairement la moitié de leur vie à lutter contre 
l'envie et les préventions. Quelques-uns meurent à la peine, au mo- 
ment où ils allaient être compris. Les seconds ne reculent pas les 
bornes de l'esprit humain ; ils vivent heureux et applaudis. On pour- 
rait citer des noms aussi illustres dans une de ces deux classes 
d'hommes que dans l'autre ; mais la postérité elle-même ne tient pas 
assez de compte de la différence qui existe entre l'inventeur original 
combattant pour la vérité, et les beaux esprits qui viennent ensuite 
recueillir le fruit de la victoire. 

J'ai raconté comment Gluck, âgé de soixante-huit ans et fatigué de 
discussions, était retourné en Allemagne, après le succès de son 
Iphigénie en Tauride. Plus d'une fois, le vieux maître, a dû sou- 
rire des prétendus progrès que faisait la musique dramatique entre 
les mains de ses successeurs. Je -crois le voir mettant sur son piano 
l' Œdipe de Sacchini , fronçant ses gros sourcils, et cherchant ce genre 
nouveau si différent du sien et si vanté par Grimm, Marmontel et 
M. de La Harpe. Arrivé à la phrase musicale que Sacchini a placée 
sur ces paroles d'OEdipe à Antigone : 

Puisse des dieux la justice éternelle 

A ma reconnaissance égaler ton bonheur 1 

Gluck a dû se dire : « Ce chant-là est conçu selon les règles de la 
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bonne déclamation et selon les préceptes que j'ai établis. On pourrait 
même me l'attribuer que je ne m'en fâcherais point; mais Fauteur 
n'a rien inventé de neuf; il a produit un bel opéra de plus, voilà 
tout. Et que pourrait-on inventer après moi? N'ai-je pas dit le der- 
nier mot de la tragédie lyrique ? » 

Il n'eût tenu qu'à Grétry, qui avait trente ans de moins que Gluck, 
de concevoir autrement que l'auteur i'Alceste l'application de la mu- 
sique au théâtre. Il n'en eut pas l'idée, parce que la déclamation était 
dans l'air qu'on respirait alors, et que Grétry subissait le goût de son 
siècle. Aussi retrouve-t-on dans ses Essais sur la musique les sys- 
tèmes de Gluck développés et commentés. C'est toujours la préoccu- 
pation et la recherche des inflexions de la nature, l'imitation de 
t accent et du langage. Tandis qu'on jouait Orphée h l'Opéra, Grétry 
écrirait sa partition de Zémire et Azor pour la comédie italienne. 
Ouvrons un peu ses Mémoires. Nous le voyons embarrassé au moment 
où Zémire aperçoit dans la glace magique sa famille désolée de l'avoir 
perdue; il s'agit de faire entendre les plaintes d'un père au désespoir. 
Grétry court «bes Diderot; il le consulte, et le philosophe lui répond: 
« Le modèle du musicien* c'est le cri de l'homme passionné : entrez 
dans le sentiment de votre personnage ; cherches quel doit être Pao~ 
cent de ses paroles dans cette situation déchirante, et vous aurez 
wtre air. d 

«J'avais fait ce morceau deux fois, ajoute Grétry, mais M. Diderot 
n'en fut pas content sans doute, car, sans approuver ni blâmer, il se 
mit à dédamer: 

Ah! laissez-moi, lais-se*-moi la pleu-rerl 

t Je substituai des sons au bruit déclamé de ce début, et le reste 
rite de suite. » 

Voilà donc le secret : notez sur un papier à musique les inflexions 
de Toix d'un homme qui déclame bien, et le reste ira de suite. Ce 
qu'il y s de- curieux, c'est que le morceau enfanté par ce moyen est 
mélodieux et touchant, tant' il est vrai qu'avec du génie on se tire 
toujours d'affaire. Ce cri de la nature, on l'appelait en Italie le kur* 
kment français. Pendant ce temps-là, les maîtres italiens, —je ne 
dis pas ceux qui écrivaient pour l'Opéra de Paris, mais ceux qui tra- 
vaillaient à Milan et à Rome, — ne cherchaient qu'à charmer l'oreille , 
faisaient une part plus grande aux sens qu'à l'imagination et au cœur, 



Digitized by LjOOQIC 



Î40 REVUE NATIONALE. 

et mettaient trop de roulades dans la bouche d'un père qui a perdu 
sa fille. C'étaient de gais oiseaux, pleins de verve bouffonne et de 
mélodie ; mais ils laissaient à désirer en grandeur, en pathétique, en 
élévation. Pour réformer encore une fois le goût public, et débarrasser 
la musique théâtrale aussi bien des cothurnes que des arlequinades, 
il fallait une de ces organisations exquises, un de ces êtres tout à fait 
exceptionnels, qui apparaissent une fois et dont on ne revoit jamais 
un second exemplaire. 11 arriva à point nommé, comme Raphaël, 
pour mener son art au plus haut degré de perfection, et mourir tout 
de suite après. 

Les Allemands, plus religieux que nous envers leurs grands 
hommes, ont réuni tant de documents sur Mozart, qu'on leur a par- 
fois reproché de pousser leurs investigations jusqu'à la minutie. Ce 
reproche, à mon sens, est inconsidéré. Il n'appartient à personne de 
décider que tel détail doit être rejeté. Ce qui semble inutile aujour- 
d'hui peut avoir demain une signification et fournir un éclaircisse- 
ment sur quelque point de la vie du personnage ou de son œuvre. 
Ce que j'aurai négligé, mon voisin en pourra faire usage. Plût au 
ciel qu'on nous eût aussi laissé trop de matériaux biographiques sur 
Shakspeare, sur Dante, sur Cervantes! 

Il y a en Mozart deux êtres également intéressants : l'artiste et le 
compositeur, le musicien de salon ou de concert, l'habile exécutant, 
l'improvisateur, et le grand maestro, l'auteur du Don Juan, de la 
Flûte enchantée, du Requiem. La carrière du virtuose, commencée 
dès Tâge de sept ans, n'a été jusqu'au bout qu'une suite de triom- 
phes. Le compositeur dramatique, au contraire, ayant une révolu- 
tion à faire, lutta comme tous ses pareils contre l'envie et l'ignorance. 
Ne faut-il pas dire par quelles épreuves il a passé, combien de sonates 
et de bagatelles il a dû écrire et jouer, combien il a eu d'obstacles à 
vaincre, de déboires et d'affronts à supporter avant de trouver l'occa- 
sion favorable au déploiement de toutes ses facultés? 

Wolfgang ' Amédée Mozart naquit à Salzbourg (entre le Tyrol et 
la Carinthie) , le 27 janvier 1 7S6. Son père, Léopold Mozart, professeur 
de musique, auteur d'une méthode pour l'enseignement du violon, 
second maître de chapelle du prince-archevêque de Salzbourg, et 
chef d'orchestre des concerts de la cour, était un bon homme, de 

1. Saint Wolfgang, évoque de Ratisbonne, vivait au dixième siècle. H est 
fort vénéré en Allemagne. Goethe s'appelait Wolfgang. Ce prénom porte 
bonheur. 
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mœurs patriarcales et fort dévot. Dans cette maison, les enfants, conçus 
et mis au monde au milieu d'un concert perpétuel d'instruments et 
de Toix, apprirent la musique, pour ainsi dire, avant de savoir parler. 
Dès que le bambin put se servir de ses doigts, ce fut pour les appli- 
quer sur le clavecin où sa sœur, plus âgée que lui de cinq ans, étu- 
diait assidûment. Il se ravissait lui-même en cherchant des tierces. 
A six ans, il exécutait toutes sortes de morceaux à livre ouvert. Bien- 
tôt il donna des signes d'une précocité incroyable. 

Un jour, en revenant de l'église, le père Mozart trouve son fils 
penché sur une feuille de papier à musique, la plume à la main, les 
doigts pleins d'encre, et faisant force pâtés. Il lui demande quel est 
ce gribouillage. Sans se déranger, le petit garçon répond que c'est un 
concerto de clavecin. Le père prend cette réponse et le gribouillage 
pour un jeu d'enfant; mais, à la fin, l'air sérieux et l'application de 
son fils rétonnent; il regarde attentivement le papier à musique, et 
reconnaît dans ces pattes de mouche un véritable concerto de piano, 
et dune exécution très-difficile 1 . Léopold Mozart demeura un mo- 
ment confondu d'étonnement et presque effrayé; puis il s'écria que 
Dieu avait accompli un miracle à Salzbourg en la personne de son 
fils. Pénétré de reconnaissance et d'admiration, il se promit d'obéir 
aux volontés manifestes de la Providence en consacrant tous ses soins 
au développement de cette rare intelligence, et en subordonnant désor- 
mais ses propres intérêts à la fortune et à l'avenir de son fils. Dans 
ee dessein, il suspendit ses travaux, congédia ses élèves et demanda 
au prince-archevêque la permission de parcourir l'Europe. Après un 
premier voyage à Munich, dont le succès l'encouragea, il partit pour 
Vienne, en septembre 1762, avec sa femme et ses deux enfants, la 
bourse peu garnie, mais le cœur plein de naïve confiance dans la 
bonté divine. La petite Anna, âgée de onze ans, artiste de première 
force et musicienne consommée, devait tenir le piano, tantôt seule, 
tantôt accompagnée par le violon de son père. Le bambin devait 
improviser et varier des thèmes choisis par l'auditoire. Sans le secours 
de personne, la famille avait donc en elle tous les éléments néces- 
saires pour étonner et divertir le public, les grands seigneurs et 
même les souverains. 



1. Le concerto est un morceau écrit pour un instrument, avec accompa- 
gnement d'orchestre, et composé de manière à faire briller l'artiste qui joue 
la partie principale. 

Tome III. — 1 0< UfnkoB. 1 6 
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La première étape de ce voyage ne fut pas lucrative. Il y a des 
moments où la puissance invisible qui règle nos destinées semble 
vouloir nous accabler sous le poids de son ironie. Arrivé à Passau, 
peu distant de Salzbourg, Léopold Mozart perd plusieurs jours en 
démarches inutiles >, dépense quatre-vingts florins à l'auberge, et 
quand ses enfants ont déployé leurs talents devant l'évéque de Passau, 
Sa Grandeur met dans la main du petit Wolfgang un ducat, que le 
respect ne permet pas de refuser. Mais la foi robuste du père n'est 
point ébranlée par ce mauvais début. Il écrit à un de ses amis de 
Salzbourg de faire dire quatre messes à la chapelle de Sainte-Marie- 
Plains et il prend résolument le chemin de Vienne. À Ips, dans un 
couvent de franciscains, Wolfgang s'empare de lorgne et s'y démène 
si bien que les moines, qui étaient à table, quittent le réfectoire et 
courent à la chapelle pour l'entendre. Quand les petits prodiges arri- 
vent dans la capitale de l'empire, leur réputation les y a déjà pré* 
cédés. On les invite à une soirée chez le comte Collalto, où se trouvent 
les ministres et le grand chanoelier. La cour, avertie le lendemain, 
abrège les formalités d'usage. A la présentation, Wolfgang monte 
sur les genoux de l'impératrice, qui n'est autre que la grande Marie- 
Thérèse, lui prend la tête à deux mains et l'embrasse de tout son 
cœur. On envoie aux enfants des habits de gala si beaux et si dorés 
que Léopold Mozart n'appelle plus son fils que Monseigneur 
Woferl «. 

Aux concerts du palais impérial les deux enfants firent merveille. 
Us exécutèrent, sans la moindre timidité, des morceaux de l'ordre le 
plus sévère, et des menuets, des variations improvisées sur les airs i 
la mode. Leur profonde connaissance des lois de l'harmonie n'échappa 
à l'attention d'aucune des personnes éclairées» C'était en octobre 1 762, 
—et si l'on songe que Wolfgang n'avait pas encore sept ans, on con- 
cevra sans peine le plaisir et la curiosité de l'auditoire. L'empereur 
François I er , qui s'entendait en musique, ne se trompait guère en 
appelant Mozart son petit sorcier. Depuis le temps où M. le prési- 
dent Pascal avait surpris son fils Biaise devinant les trente premières 
propositions de la géométrie d'Euclide, on n'avait rien vu de sem- 
blable; cette effrayante précocité ne privait d'ailleurs le petit virtuose 
d'aucune des grâces de son âge. D'une humeur douce et gaie, d'un 
naturel tendre et aimant, il répondait aux caresses de l'impératrice 

I. Woferl est un diminutif allemand de Wolfgang. 
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et de ses filles avec une effusion charmante. Souvent il s'interrom- 
pait dans ses jeux pour courir vers les personnes qu'il préférait et 
leur demander si elles l'aimaient bien ; lorsque, par malice, elles lui 
répondaient que non, de grosses larmes lui venaient dans les yeux, 
et il fallait se hâter de le rassurer, en lui disant que c'était un 
tadinage. 

Un jour, en jouant avec deux jeunes archiduchesses, le bambin 
tombe sur le parquet glissant. Une des princesses s'empresse de le 
relever et de s'enquérir s'il s'est fait mal. Woferl la remercie, l'em- 
brasse et lui déclare qu'il veut l'épouser. On rapporte ce mot à l'im- 
pératrice, qui demande à l'enfant d'où lui vient cette idée : « ie veux 
l'épouser parce qu'elle est bonne, répond-il, et qu'elle m'a témoigné 
de l'intérêt, tandis que sa sœur m'a vu tomber sans s'inquiéter de 
rien. » Cette femme, qu'on ne pouvait pas lui donner, c'était Marie- 
Antoinette ; l'autre était probablement la trop célèbre Caroline de 
Napies. Le bambin les avait bien jugées toutes deux. 

La famille de Mozart revint à Salzbourg au mois de novembre. 
Parmi les présents dont on avait comblé maître Woferl était un petit 
violon à sa taille. 11 s'était déjà essayé pour son plaisir sur cet 
instrument, et demanda des leçons à son père; mais le méthodique 
professeur trouva que c'était assez du piano, et qu'il n'était pas encore 
temps de passer à d'autres études. Wolfgang, toujours docile et sou- 
mis, n'osa insister. Un jour, qu'on exécutait un trio pour deux vio- 
lons et alto, l'enfant obtient la permission de se tenir à côté du 
second violon et de jouer à l'unisson ce qu'il pourra sur son petit 
instrument. Au bout de quelques mesures, la personne qui remplis- 
sait cette partie de second violon se tait, et laisse l'enfant jouer 
seul. Quelle fut la surprise du père lorsqu'il découvrit que son 
fils, sans leçons et presque sans qu'on l'eût entendu travailler, 
était parvenu à une force remarquable sur l'instrument le plus dif- 
ficile! 

Encouragé par l'heureux résultat de son voyage à Vienne, Léo- 
poM Mozart prit ses mesures pour une excursion plus lointaine. Le 
9 juin 1763, toute la famille se mit en route pour la France. A 
Stuttgard, malgré de bonnes lettres de recommandation, le père 
Menait ne trouve pas d'accès à la cour de Wurtemberg. 11 est écarté 
par le maître de chapelle Nicolo Jomelli, qui ne laisse pénétrer que 
ses compatriotes, et ferme la porte aux artistes allemands. Déjà le 
mauvais vouloir des envieux apparaît ici dans la vie de Mozart, et 
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l'on regrette de voir le nom célèbre de Jomelli attaché à une action 



Enfin le 18 novembre les voyageurs arrivent à Paris. Le baron de 
Grimm leur sert de pilote dans cet immense dédale. Après bien 
des démarches, les salons de Versailles leur sont ouverts. Louis XV 
avait peu de goût pour la musique ; mais il était homme à s'amuser 
beaucoup de la petite taille et de l'âge tendre des deux artistes. La 
reine Marie Leczinska et ses filles, mesdames Victoire et Adélaïde, 
s'y connaissaient mieux que le roi. Elles virent bien qu'on ne les 
avait point trompées en leur promettant des merveilles. Le 1 er février 
1764, Léopold Mozart écrivait ce qui suit à un de ses amis de Salz- 
bourg: 

« On n'a pas coutume, en France, de baiser la main aux membres 
de la famille royale, de leur parler, ou de leur remettre des pétitions 
au passage, comme on dit ici ; car, lorsqu'ils vont de leurs apparte- 
ments ou des galeries à la chapelle, on ne s'incline, on ne s'age- 
nouille ni devant le roi ni devant aucun membre de sa famille; on 
se tient droit et sans bouger, et dans cette posture on a toute liberté 
de les regarder tandis qu'ils défilent tout près de vous. D'après cela, 
vous pouvez vous figurer l'étonnement de tout le monde, lorsqu'on 
voit les filles du roi s'arrêter dans les passages officiels dès qu'elles 
aperçoivent mes enfants, s'en approcher, les caresser et se faire 
embrasser par eux mille et mille fois. Il en est de même de madame 
la Dauphine. Ce qui a paru le plus extraordinaire à messieurs les 
Français, c'est que, au grand couvert qui eut lieu dans la nuit du 
nouvel an, non-seulement on nous fit place à tous près de la table 
royale, mais monseigneur Wolfgangus dut se tenir tout le temps 
près de la reine, lui parla constamment, lui baisa souvent les mains, 
et mangea à côté d'elle les mets qu'elle daignait lui faire servir. La 
reine parle l'allemand aussi bien que nous, et comme le roi n'en 
comprend pas un mot, elle lui traduisait tout ce que disait notre 
héroïque Wolfgang. » 

A la fin de la même lettre on remarque la phrase suivante : « Les 
maîtres ne peuvent dissimuler leur basse jalousie, et se rendent par 
là tout à fait ridicules. » 

Rameau, surintendant de la musique du roi, et alors figé de quatror 
vingts ans, était jaloux, intolérant, et professait hautement la haine et 
le mépris pour les artistes étrangers. Il n'admettait pas qu'on pût savoir 
la musique autrement que par sa méthode. Quoique Léopold Mozart 
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ne le nomme pas, c'est lui, selon toute apparence, qui aura laissé 
roir son dépit et sa colère ; mais ce vieillard ombrageux eût perdu sa 
peine à vouloir lutter contre le torrent. Les petits virtuoses avaient 
pour eux le roi, sa famille et de plus sa maltresse, par conséquent la 
cour entière. Us eurent bientôt les suffrages du vrai public, celui de 
Paris, qui paye et qui applaudit. Les enfants étaient comblés de 
boites en or, de bagues, d'épingles et de bijoux ; mais on ne pouvait 
pas décemment se défaire de ces présents, et pour voyager il fallait 
du numéraire. Lorsque deux concerts publics y eurent pourvu, le 
pèreLéopold se sentit moins inquiet. 

À Paris, maître Wolfgang publia ses deux premières oeuvres. Ce 
sont deux cahiers de sonates pour le piano, les unes dédiées à madame 
Victoire, les autres à la comtesse de Tessé. Les dédicaces gravées au 
frontispice et rédigées très-probablement par Grimm finissaient par 
ces mots : « Votre très-obéissant et très-petit serviteur. » Un dessin 
de Garmontelle, gravé par Méchel, représenta Wolfgang assis au 
piano, le père jouant du violon, Anna debout, appuyée d'une main 
sur le clavecin, et tenant de l'autre main un cahier de musique. 

Pendant son séjour à Paris, le petit Mozart courut un grand dan- 
ger. Une indisposition promptement guérie, grâce à beaucoup de 
messes et surtout aux soins d'un bon médecin, fit penser à la petite 
vérole. L'inoculation devenait à la mode. Tous les protecteurs et 
amis de Léopold Mozart le pressèrent de faire inoculer ses enfants. 
Par bonheur, il s'y refusa obstinément : «Je prétends, répondit-il, 
tout abandonner à la garde de Dieu. Il s'agira de voir si celui qui a 
mis au monde cette merveille de la nature l'y veut conserver ou veut 
l'en retirer. » 

L'entêtement du dévot sauva les deux enfants. Wolfgang et 
Anna payèrent plus tard leur tribut au fléau ; mais enfin ils n'en 
moururent point. On les aurait peut-être tués tous deux par l'inocu- 
lation. 

En avril 1764, Léopold Mozart partit pour l'Angleterre avec sa 
famille. De jour en jour, les progrès des petits virtuoses étaient 
sensibles. Le savant Christian Bach prend Woferl entre ses ge- 
noux et pose sur le clavecin une sonate de sa composition que l'en- 
fant ne connaissait pas ; ils jouent ensemble ce morceau en ^inter- 
rompant tour à tour, l'un cédant le clavier à l'autre, sans que les 
assistants puissent distinguer le point où les petites mains de Woferl 
prennent la place de celles du professeur. Quelques mesures avaient 
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suffi à l'enfant pour saisir la manière de jouer de Christian Bach et 
achever le morceau en imitant son«tyle. 

Ordinairement ces êtres trop précoces s'arrêtent tout 4 coup dans 
leur développement. Leur intelligence surmenée s'étiole. Parvenus 
à Tâge où ils devraient produire, les moyens qu'ils ont acquis trop 
tôt de formuler la pensée ne leur sentent qu'à sentir plus amèrement 
leur impuissance, et le grand homme en herbe n'est plus qu'un 
nain. Mozart, au contraire, grandit toujours en savoir et en génie. 
Pour lui, la nature fait une exception à toutes ses lois. Au moment 
où il avait quitté sa ville natale, le bambin ne se doutait pas qu'il fût 
organisé autrement que tout le monde. La musique lui semblait une 
faculté générale comme la parole. Mais quand il eut un peu voyagé 
et observé ses auditeurs, il se mit à servir chacun 6elou son goût et 
ses lumières. Pour les ignorants, Il se bornait à des variations sur 
des menuets et des airs connus et à des exercices brillants. En pré- 
sence des maîtres et des connaisseurs, c'était autre chose: son âme 
passait dans l'orgue, le clavecin, ou le violon ; il se livrait tout en* 
tier; son jeu devenait profond ou passionné; il s'oubliait jusqu'au 
moment où son père venait lui frapper sur l'épaule et le tirer des 
régions idéales. Mais son plus grand bonheur était d'étudier avec 
recueillement les meilleurs ouvrages de Hsendel ou d'Emmanuel 
Bach, ou bien d'improviser pour lui seul et de faire naître sous ses 
doigts les chants et les accords qui se pressaient dans sa tête. La nuit 
surtout excitait son imagination et éveillait dans son âme des émo- 
tions que la musique 6eule pouvait calmer. Comme les poètes, il 
aimait à veiller et à chanter aux heures où tout dort. 

Le 1 er août 1765, Léopold Mozart s'embarque avec son troupeau 
pour Calais, d'où il se rend en Hollande par terre. Chemin faisant, 
maître Woferl joue sur les orgues des couvents et des églises ; arri- 
vés à La Haye, les deux enfants tombent maiades l'un après l'autre. 
La pauvre Nanerl, prise d'une fièvre ardente, reçoit l'extrême*oue- 
tion. k Que le diable emporte l'argent, s'écrie le père, et qu'il nous 
laisse nos os ! » Mais il rachète cecri de désespoir en disant célébrer 
tant de messes qu'on ne peut plus les compter. Il y en a pour tous 
les autels et pour tous les saints, même pour sainte Crescentiaet 
sainte Walpurgis, dont k protection est apparemment très-efficace 
contre la fièvre cérébrale ou pernicieuse. Tandis que safille est au pins 
mal» le père tire un oracle* virgilien dans l'Évangile selon saint Luc, 
et il tombe par hasard sur ces mots: « Ta fille a dormi et ta foi 1'* 
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sauvée. » En effet, la sœur du prince d'Orange envoie son médecin, 
qui juge la maladie et la traite habilement. Ce ne fut qu'au bout de 
quatre mois que les enfants purent se remettre en route. Ils pas- 
sèrent encore quelque temps à Paris, puis à Dijon, chez le prince de 
Condé, puis enfin ils revinrent à Salzbourg par la Suisse et la Ba- 
vière, après trois ans de voyages, pendant lesquels maître Woferl avait 
appris à connaître toutes sortes de gens, depuis des moines jusqu'à 
des tètes couronnées. Les journaux avaient retenti du bruit de ses 
talents; il pouvait se présenter dans toutes les villes d'Europe 
et à toutes les cours avec la certitude d'y être bien accueilli; 
mais le père trouva que c'était assez d'expérience pour une si jeune 
tète. 11 savait le prix du temps, et voulait donner à son fils une 
seconde éducation plus solide que la première. Quelques années de 
calme, de travail et de réflexion lui semblaient indispensables. 

tirimm, dans sa Correspondance^ parlait des jeunes artistes de 
Salzbourg, et les recommandait aux souverains du Nord, qui ne les 
connaissaient pas encore. Il écrivit au père pour l'engager à mener 
ses enfants en Russie. La cour de Vienne témoignait aussi le désir 
de revoir les petits prodiges. Léopold Mozart répondit avec peu d'em- 
pressement à ces sollicitations; mais, au bout de dix mois, Wolfgang 
avait acquis tant de science, que le père lui-même résolut d'abréger. 
Toute la famille partit encore pour' Vienne en septembre 1767. 

Ce voyage commence fort mal : Wolfgang débute par gagner la 
petite vérole à Olmutz. Quand il est bien rétabli, on se rend à Vienne, 
et on y court après d'anciens protecteurs. Le bon empereur François 
était mort depuis deux ans; Marie-Thérèse, il est vrai, continue à 
gouverner sous le règne de son fils Joseph II; mais sa maison se 
trouve réduite de moitié; elle n'a plus de musique, et le nouvel 
empereur craint par-dessus tout la dépense. Le prince de Kaunitz, 
personnage puissant sur lequel on comptait, a peur de la petite 
vérole, et se sauve de Wolfgang comme d'un pestiféré. Léopold 
Mozart cherche d'autres protections. Dieu sait à quelles conditions 
elles lui furent offertes, et quelles insinuations il eut à repousser 
comme père et comme honnête homme ! Sa fille avait alors dix-sept 
ans. Une de ses lettres contient le passage suivant, qui fait naître de 
tristes pensées : « Rien ne vous paraîtra probablement plus incom- 
préhensible que le peu de succès de nos affaires. Je vais, autant qu'il 
me sera possible, vous l'expliquer, tout en omettant ce que la pru- 
dence ne me permet pas d'écrire. On sait, et leurs théâtres le démon- 
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trent chaque jour, que les Viennois, en général, ne sont pas curieux 
de choses sérieuses et raisonnables... Là est notre premier écueil. Le 
second est dans l'administration même de la cour, que je ne puis 
tous décrire ici, et qui a de bien fâcheuses suites pour nous. Tout y 
dépend du hasard et de l'aveugle fortune, ou bien d'un charlatanisme 
effronté, souvent d'une bassesse abominable, qui n'est heureusement 
pas donnée à tous les hommes. » 

Léopold Mozart est enfin reçu par la famille impériale ; on 
l'accueille comme un ancien ami. Marie-Thérèse presse les mains de 
madame Mozart dans les siennes. Le jeune empereur daigne s'amu- 
ser à faire monter la rougeur sur les joues virginales de la pauvre 
Anna par des propos peu dignes d'elle et de lui; puis il demande à 
Woferl s'il n'aurait pas l'envie de composer un opéra, et de conduire 
lui-même la représentation, assis au banc du maestro. Sans hésiter, 
le petit bonhomme répond que oui. Ce caprice impérial réveille toutes 
les espérances du père. « Qui ne tente rien n'a rien, s'écrie-t-il. Il 
faut vaincre ou mourir, et c'est au théâtre que nous trouverons la 
morl ou la gloire. » 

Pour condescendre aux désirs de l'empereur, on donne à Woferl 
le libretto d'un opéra bouffe : La Finta semplice. Tandis que le 
maestrino travaille avec ardeur, les jaloux commencent à murmu- 
rer. Quoi ! disent-ils, on aura vu aujourd'hui des hommes comme 
Gluck ou Païsiello diriger l'orchestre, et demain, un enfant de 
douze ans prendra leur place au piano ! Cette prétention est intolé- 
rable. 

Les mécontents n'ignoraient pas que cet enfant était capable d'en 
remontrer à bien des barbes grises; et comme l'épreuve en avait été 
faite publiquement, tous les musiciens de Vienne, pour n'être plus 
obligés de reconnaître la vérité, évitent désormais les occasions delà 
voir. Ils crient partout que le père et les enfants sont d'habiles esca- 
moteurs, et que les grands seigneurs et la famille impériale ont été 
dupes d'une mystification. Les ignorants, ne sachant plus que penser, 
regrettent déjà leurs applaudissements. C'est inutilement que des 
hommes supérieurs, tels que Hasse, le doyen des compositeurs 
vivants, le poëte Métastase, le mattre de chapelle Wagenseil, prennent 
la défense des artistes calomniés; au bruit de la cabale, l'auteur du 
libretto s'effraye. Il n'a encore livré que la moitié de son poème, et 
invente des prétextes pour ne point donner le reste. On le lui arrache 
enfin. La représentation, fixée d'abord à la semaine de Pâques, est 
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ajournée à la Pentecôte, puis au retour de l'empereur d'un voyage 
en Hongrie. Le vaillant Woferl a terminé sa partition et couvert de 
notes cinq cent-cinquante-huit feuilles de papier. Il réunit les chan- 
teurs et fait entendre à chacun son rôle. La troupe se montre satisfaite. 
Alors les ennemis vont disant, par toute la ville, que cette partition 
est l'ouvrage du père. 

Personne n'ignore que la première répétition d'un opéra doit se 
faire au piano. Contrairement à cet usage, Y imprésario malveillant 
ordonne qu'on répète, dès le premier jour, avec les instruments. 
Comme on devait s'y attendre, l'épreuve est mauvaise : orchestre et 
chanteurs,- n'ayant pas étudié leurs parties, vont de travers. Le signor 
AfQigio, entrepreneur à ses risques et périls, feint de croire à un 
échec, et donne le tour de rôle de la pièce à un autre opéra. 

Gluck se trouvait alors à Vienne. Léopold Mozart, au milieu de 
ses tribulations, avait invoqué en faveur de son fils le témoignage 
de ce grand compositeur. Apparemment, ce témoignage ne fut point 
favorable, car on voit le père, dans sa correspondance, inscrire le 
nom de Gluck en tête de la cabale. Cette accusation est grave, et le 
caractère honorable de Gluck ne permet pas de l'admettre légère- 
ment. L'auteur à' Orphée n'avait commencé à réussir au théâtre que 
dans un âge avancé. Il a pu naturellement se refuser à croire qu'un 
entant de douze ans eût deviné comme par intuition ces règles diffi- 
ciles que les vieux maîtres découvrent une à une, à l'aide du temps, et 
par une longue pratique. Cette science que le père disait infuse dans 
la petite tête de son fils a dû heurter toutes les idées du chevalier 
Gluck. Un mot, d'ailleurs, explique ses préventions et prouve sa 
bonne foi : Léopold Mozart se plaint de ce qu'en épluchant l'œuvre 
de son fils, on a prétendu y découvrir des fautes de prosodie. On 
reconnaît dans cette critique les préoccupations de Gluck, et sa manie 
de s'appesantir sur chaque mot. Selon son expression : a II lui fallait 
un an pour tourner autour de son sujet, avant d'oser prendre la 
plume, » et un enfant aurait, d'un premier jet, mis au jour une 
partition! Cela ne pouvait pas être. Gluck ne songeait pas que cet 
enfant sentait et comprenait la musique autrement que lui. Sa con- 
damnation fut injuste, mais sincère; et Léopold Mozart a tort de le 
ranger parmi les envieux. Toujours est-il que le seigneur Affligio 
refusa de poursuivre le cours des répétitions; il osa même déclarer 
que si on l'obligeait à monter la pièce, il la ferait siffler. Ainsi, 
malgré l'empereur lui-même, qui voulait se passer la fantaisie de 
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voir un enfant de douze ans conduire un opéra, plutôt qu'il ne pensait 

à protéger un talent naissant, la Finta semplice fut définitivement 

abandonnée. 

Avant de retourner à Salzbourg, seul parti raisonnable qui lui 
restât, le père voulut laisser à son fils le temps de prendre une 
revanche. Il avait à Vienne un ami, le baron van Swieten, qui jouis- 
sait d'une grande fortune. Le baron réunit chez lui des connaisseurs 
et des personnages considérables, devant lesquels on chanta les mor- 
ceaux principaux de la Finta semplice. La musique plut extrême- 
ment, et cette audition amena dans la rumeur publique une réaction 
en faveur du petit maestro. Wolfgang composa encore une opérette 
pour un certain Mesmer, qu'il ne faut pas confondre avec l'in- 
venteur du magnétisme. On venait de construire une église neuve 
pour l'institution de l'orphelinat ; l'inauguration devait se faire par 
une messe en musique. Léopold Mozart, en relation avec les dévots 
de Vienne, obtint cette commande pour son fils. Dès qu'il ne se 
trouva plus aux prises avec les gens de théâtre, les affaires marchè- 
rent le mieux du monde. Wolfgang eut bientôt fini son travail. 
Le 7 décembre 1768, jour de la cérémonie, il dirigea lui-même la 
messe solennelle, en présence de la cour et d'un public nombreux. 
La revanche fut éclatante. Tous les assistants tombèrent d'accord sur 
la beauté de cette messe. Huit jours après, Léopold Mozart sortait 
de Vienne, avec sa famille, en donnant sa malédiction à cette 
ingrate cité. 

Pendant toute l'année 1769, Wolfgang se repose sous le toit 
paternel, lisant de bons ouvrages, menant de front plusieurs études, 
et se familiarisant avec la langue et la littérature italiennes. Au mois 
de décembre de la même année, il se prépare à entreprendre un nou- 
veau voyage. Cette fois, la mère et la fille gardent la maison. Léo- 
pold, accompagné de son fils, part pour l'Italie. C'est par là qu'il 
aurait dû commencer. A Vérone, à Mantoue, et jusque dans les 
petites villes qu'il traverse, maître Woferl excite des transports d'en- 
thousiasme. Le peuple se porte en foule aux églises pour l'entendre 
jouer de l'orgue. On se presse sur son passage; on veut le toucher 
pour s'assurer que ce n'est pas un être surnaturel. Les bouquets de 
fleurs et les sonnets à sa louange, où les hyperboles ne sont pas 
épargnées, pleuvent chaque matin à son domicile; les ducats seuls 
ne pleuvent pas, car, en Italie, la musique est un fruit du sol, 
comme les oranges : excepté au théâtre, cela ne se paye point. Saint 
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WoMgMig ne figurant pas sur le calendrier italien, le père prudent a 
supprimé ce nom tudesque en arrivant dans le pays de la mélodie. 
Son fils ne s'appelle plus qu'Amédée. Le programme du concert 
donné lé 1 6 janvier i 770 dans les salons de la société philharmonique 
<fe Mantoue, par le « très- jeune et très-expert signor Amadeo 
Mozart, âgé de 14 ans, » a été conservé- Il se compose de treize 
morceaux. Voici les plus remarquables : 

iV 4. Sonate pour le clavecin, exécutée, à première vue, par le 
signor Mozart, et répétée avec des variantes de sa composition, dans 
un ton différent de la première fois. 

N* 6. Air improvisé et immédiatement chanté par le signor Ama- 
deo, avec accompagnement de clavecin, sur des paroles faites exprès 
et non vues d'ayance par l' improvisateur. 

N° 7. Autre sonate pour le clavecin, composée et exécutée par le 
même, sur un motif musical qui sera proposé à l'improviste par le 
premier violon. 

iY 9. Fugue composée et exécutée par le signor Amadeo sur le 
clavecin, et menée complètement selon les lois du contrepoint, sur un 
simple thème présenté à l'improviste. 

N° 12. Trio dans lequel le signor Amadeo jouera sur le violon une 
partie improvisée. 

N° 13. Symphonie composée par le même. 

Cet échantillon peut donner une idée des prouesses accomplies par 
l'invincible Woferl, et de l'effet qu'elles devaient produire sur des 
imaginations aussi accessibles au sentiment du merveilleux qu'aux 
jouissances musicales. 

A peine les Milanais ont-ils reconnu les talents du jeune Mozart, 
qu'ils demandent un opéra de sa façon pour l'ouverture de la saison 
prochaine. En mars 1770, l'engagement est signé entre le père et 
Yimpresario;U, partition doit être prête pour le mois d'octobre sui- 
vant. La ville se réjouit à cette nouvelle, et s'il y a des jaloux, on ne 
s'en aperçoit pas. Ce n'est plus comme à Vienne. Pour prix de son 
travail letnaestrino recevra la somme de 100 gigliati (1198 francs), 
plus le logement pendant les répétitions et représentations. En atten- 
dant ces beaux jours, on passe gaiement le temps dn carnaval. L'en- 
train méridional et l'ivresse du plaisir gagnent le flegmatique Léopoid 
lui-même. Il mène son fils au bal masqué, et s'affuble, comme lui, 
d'un costume grotesque, tout en s'écriant devant une glace : « Voilà 
donc que, dans mes vieux jours, je fais des folies comme les autres! » 
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Mais il se consoie de cette folle dépense en remarquant que le costume 
de Wolfgang lui sied admirablement. 

A Bologne, il s'agit de comparaître devant le redoutable père 
Martini, le plus savant musicien du monde, qui a donné des leçons à 
Gluck et à tous les grands maîtres vivants. Le père Martini présente 
à Wolfgang un sujet de fugue, que le jeune garçon développe, 
séance tenante, avec tout le soin et l'application dont il est capable. 
Gomme s'il ne pouvait en crdire ses yeux et ses oreilles, le vieux pro- 
fesseur veut recommencer l'expérience; au second essai, il choisit un 
motif bien plus difficile à manier que le premier ; Léopold Mozart, 
lorsque son fils est sorti victorieux de cet examen, écrit à sa femme : 
a C'est ici que Wolfgang a été soumis aux plus rudes épreuves; sa 
réputation en sera augmentée, parce que le père Martini est l'idole 
des Italiens et qu'il parle de mon fils avec une extrême admiration.» 
A Florence, le marquis de Ligneville, autre savant redoutable, pro- 
pose à son tour ce qu'il peut imaginer de plus difficile en sujets de 
fugues; Wolfgang les développe, dit le père, « aussi aisément qu'on 
mange un morceau de pain. » Au milieu de ces graves occupations, 
cet enfant se prend d'une amitié subite et exaltée pour un jeune 
Anglais de son âge, qui joue fort bien du violon. Les deux amis font 
de la musique ensemble, et avant huit jours écoulés, ils s'aiment au 
point de se croire inséparables. On voit, dans cette occasion, la sen- 
sibilité de Wolfgang se déployer. Le père lui annonce qu'il faut s'ar- 
racher aux triomphes publics, aux témoignages d'estime du grand- 
duc de Toscane et aux duos de violon avec Thomas Lindley; la 
semaine sainte approche; on ne peut pas se dispenser d'être à Rome 
pour les cérémonies de la chapelle Sixtine. Au moment de la sépara- 
tion, Wolfgang verse des torrents de larmes. Le jeune Anglais recon- 
duit son ami jusqu'à la porte de Florence, et lui remet des vers qu'il 
a demandés à une femme poète du pays. Les adieux sont déchirants. 
Heureusement le sang-froid germanique du père sert de modérateur 
au chagrin excessif du fils. On le devine par ce mot d'une lettre à 
madame Mozart : « Tu aurais eu du plaisir à voir cette charmante 
scène. » 

Si Mozart eût manqué les cérémonies de la chapelle Sixtine, c'eut 
été grand dommage, car il y devait trouver la plus belle occasion de 
faire connaître ses facultés musicales. Deux fois par an seulement, le 
mercredi et le vendredi de la semaine sainte, on exécute à Rome le 
Miserere d'Allegri, chanté par trente-deux voix, au milieu d'accès- 
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soires tout à lait dramatiques. Devant la grande fresque du Jugement 
dernier , éclairée par des cierges, Je pape et les cardinaux se pros- 
ternent; cette génuflexion est le signal des chants. A chaque verset 
du Miserere, quelques cierges sont éteints; peu à peu la musique 
ralentit la mesure et diminue le volume des sons; à la fin la lumière 
et Tharmonie s'éteignent en même temps, et les fidèles se trouvent 
plongés dans le silence et les ténèbres. Cette mise en scène produit 
toujours une sensation profonde; la musique de Gregorio Allegri 
en parait plus belle. Pour mieux en assurer l'effet, les papes ont 
défendu, à leurs maîtres de chapelle et aux chanteurs, de livrer des 
copies du manuscrit ou d'en faire entendre les motifs hors de la cha- 
pelle Sixtine, mais non sous peine d'excommunication, comme Léopold 
Mozart le croyait. Cette prohibition avait excité la curiosité de Woferl, 
et il s'était promis de loger toute la partition dans sa bonne mémoire. 
Il arriva justement à Borne le mercredi saint il avril dans la journée, 
et le soir il put assister à la cérémonie. Tandis que rassemblée subit 
l'impression de terreur si habilement préparée, Woferl note dans sa tête 
le morceau entier. Rentré à son auberge, malgré la fatigue du voyage 
et l'heure avancée, il écrit tout ce qu'il vient d'entendre. Le surlen- 
demain vendredi, à la seconde audition, il cache le papier à musique 
dans son chapeau et s'assure que sa copie ne contient pas d'erreur. 
«Nous avons le Miserere d' Allegri, écrit Léopold Mozart à sa femme ; 
Wolfgang l'a noté de mémoire... Mais nous en gardons le secret, de 
peur d'encourir la censure ecclésiastique. » 

L'amour-propre du père l'emporta sans doute sur les scrupules et 
la prudence du dévot. Peu de jours après, la bonne compagnie de 
Rome connaissait le fait, et brûlait du désir d'en vérifier l'exactitude. 
Au premier concert où il parut, Wolfgang dut céder aux prières des 
assistants. De sa jolie voix d'enfant de chœur, il chanta le Miserere 
d'un bout à l'autre, en s'accompagnant sur le piano. Christofori, 
chanteur de la chapelle Sixtine, qui était présent, certifia qu'il n'y 
manquait rien. Cette témérité aurait pu éveiller la colère de tout 
autre pontife que le bon Clément XIV. Lorsque cet enfant lui fut 
présenté* le saint-père ne le gronda point et lui donna sa béné- 
diction 1 . 



1. Stendhal, dans s* Vie de Mozart, après avoir raconté cette anecdote, 
ajoute la réflexion suivante : « Je ne sais si c'est à cause du succès qu'il lui 
procura, mais il parait que le chant solennel et mélancolique du Miserere 
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Napks est dam un tourbillon de plaisirs au moment où Léopold 
Mozart y arrive avec son fils (en mai 1770). Les bals et les galas se 
succèdent sans interruption, tant à k cour qu'aux ambassades de 
France et d'Autriche; La jeune reme est une archiduchesse , et sa 
sœur Marie-Antoinette épouse le Dauphin de France. Les relations 
de Woferl avec la famille royale se réduisent à des signes de tète 
qu'on lui adresse de loin. Cette cour si avide de plaisirs ne trouve 
pas une heure à donner au virtuose le pins étonnant de toute l'Eu- 
rope. Léopold Mozart écrit à sa femme : 

« Si nous avons joué devant le roi de Naples? Pas le moins du 
monde... Il vaut mieux dire qu'écrire quelle sorte de personnage est 
Sa Majesté napolitaine. » 

L'histoire nous l'a trop bien appris : c'est déjà ce Ferdinand IV 
qui perdra son royaume à vingt-neuf ans de là. Sa digne épouse est 
la célèbre Caroline, et l'ambassadrice d'Angleterre s'appelle lady 
Hamilton. Il ne manque plus que Nelson à cette liste de person- 
nages; mais il viendra au dénoûment pour remplir le rôle de 
bourreau. 

Quelques grands seigneurs, et surtout le public napolitain, dédom- 
magèrent amplement le rnaestrino de l'indifférence de la famille 
royale. Un jour, Wolfgang joue, au conservatoire de la Pietà, devant 
un auditoire chaleureux d élèves et de professeurs. Toute chose belle 
et bien faite excite, en ce pays-là, des transports d'admiration; mais 
aussi toute chose extraordinaire paraît suspecte de sortilège. À la fin 
d'un morceau exécuté par maître Woferl, on entend, au milieu des 
applaudissements, des cris inaccoutumés. Quelqu'un a remarqué à 
la main de l'exécutant une petite bague trop large pour lui et qu'il a 
entourée d'un fil de soie pour la faire tenir à son doigt. Cette bague 
ne peut être qu'un talisman; on exige que le virtuose la retire. 
Mozart y consent; il ôte la bague, la remet à son père, et répète le 

fit une impression profonde sur l'âme de Mozart, qui, depuis, eut une pré- 
dilection marquée pour Hœndel et le tendre Boccherini. » Stendhal, dans ce 
peu de mots, commet plusieurs erreurs. Mozart n'avait pas attendu l'âge de 
quatorze ans pour se nourrir dé la grande et savante musique de Hœndel. 
C'était la base la plus solide de ses études. La musique de Boccherini, d'un 
ordre moins élevé, ne pouvait rien lui apprendre; d'ailleurs, le Misertrr 
d'Allegri, dépouillé de sa mise en scène, n'était plus qu'un morceau fort 
ordinaire, et par conséquent il n'a pas dû produire une impression bien vive 
sur un appréciateur éclairé, qui, dans le moment de l'exécution, ne songeait 
qu'à prendre note des chants et des modulations harmoniques. 
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morceau qu'on vient d'entendre arec plus de Mo que la première 
fois. Qu'on juge si les applaudissements lui furent marchandés 
après cette épreuve décisive ! Dans cette jeune et vivace assemblée 
devait se trouver un certain enfant de Naples, alors âgé de seize ans, 
a coup sûr le meilleur écolier en musique de toute la ville, et qui 
devait bientôt jouir d'une réputation aussi grande que celle de 
Mozart : Dominique Cimarosa. Lui aussi pouvait être soupçonné 
d avoir à son doigt une bague enchantée. 

De retour à Rome, dans les derniers jours de juin, Mozart n'y 
passa que le temps nécessaire pour recevoir du saint-père le brevet 
et la décoration de Y Éperon <For. On appelle très -sérieusement 
maître Woferl signor cavalière ; il ne tiendrait qu'à lui d'être désor- 
mais le chevalier Mozart, au même titre que l'auteur d'Alceste était 
le chevalier Gluck. Les voyageurs prennent ensuite la route de 
Bologne par Lorette, Àncône et la voie EmiKa; ils vont à petites 
journées, recueillant pour madame Mozart et pour sa fille quantité 
de chapelets et de reliques, voire un petit morceau de la vraie croix. 
Dans ses moments perdus, Woferl lit les Mille et une Nuits en ita- 
lien. Un jour, on retrouvera des traces de cette lecture dans un de ses 
plus charmants ouvrages. Durant ce voyage, un changement notable 
s opère dans sa personne. Sa taille croît et se développe; il perd sa 
jolie voix d'enfant, seul sujet de regret que donnent à son père ces 
signes de puberté. La bague ensorcelée, devenue trop étroite, est 
dégarnie de son fil de soie : « Si Wolfgang continue à pousser 
comme il fait, écrit Léopold à sa femme, il deviendra passablement 
grand. » 

C'est à Bologne, le 27 juillet, que Mozart reçoit enfin le libretto 
de l'opéra qui doit être représenté au premier théâtre de Milan. 
Mithridate! pour un garçon dans sa quinzième année, le sujet 
semble un peu grave. Le vaillant Woferl en est fort satisfait. On lui 
promet pour prima donna une excellente cantatrice, Àntonia Ber- 
nasconi, qui a créé , huit ans auparavant, le rôle d'Alceste. Vite le 
tnaestrino se met à l'ouvrage; en trois mois, il s'agit d'écrire un 
grand opéra. Cependant il veut aussi profiter de la présence du 
P. Martini; le vieux maître lui donne des leçons et de bons avis. La 
société philharmonique de Bologne désire admettre Wolfgang parmi 
ses membres; il faut subir une épreuve. Le candidat est enfermé en 
loge, avec un verset latin sur lequel il doit composer une antienne à 
quatre voix. Le président et les censeurs, qui l'ont mis sous clef, 
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pensent qu'il en aura pour trois heures au moins; mais, au bout 
d'une heure , la sonnette annonce que le travail est fini. La com- 
mission examine l'antienne; on vote au scrutin secret, et le can- 
didat admis à l'unanimité sort de la loge. A son entrée dans la salle , 
des applaudissements éclatent, et Wolfgang reçoit les félicitations 
du président. Pouvait-on douter que cet enfant ne fût en état de faire 
chanter Mithridate , ou tout autre héros? 

Quand l'époque des répétitions approche, Léopold Mozart est pour- 
tant agité par de tristes souvenirs et de sombres prévisions. Dieu sait 
ce que ces'Italiens réservent à son fils : des sifflets peut-être, ou des 
oranges sur la tête , comme à Pergolèse ! Dans ce pays , on ne connaît 
point de moyens termes : on vous porte aux nues , ou bien on vous 
accable. Wolfgang lui-même, toujours gai jusqu'alors, devient 
sérieux et préoccupé. Le père prie sa femme et sa fille d'écrire au 
pauvre enfant quelques plaisanteries pour le distraire et l'amuser. À 
Milan, dès que les rôles sont distribués , les symptômes d'envie et de 
malveillance se manifestent déjà. Dans le monde des théâtres, on joue 
beaucoup de mauvais tours, on fait beaucoup de mensonges; un 
homme de bonne foi est introuvable. L'honnête Allemand parle avec 
un mépris amer de la gent musicienne. Cependant, aux répétitions, 
tout va bien ; l'espoir renaît et ensuite la confiance. Du temps de 
Mozart, comme à présent, la réouverture des théâtres, en Italie, 
était fixée au 26 décembre, jour de Saint-Étienne. On vit enfin, au 
théâtre de Milan, Wolfgang, assis au piano, conduisant son armée d'ar- 
tistes, comme s'il n'eût fait autre chose de sa vie. Sa jeunesse et sa 
bonne mine, tant de courage dans un être si délicat , disposèrent le pu- 
blic en sa faveur. Son talent acheva le reste; le triomphe fut complet, 
et l'enthousiasme se soutint pendant vingt représentations. C'était 
beaucoup pour ce temps-là et pour les Milanais. 

Le bruit de ce succès alla jusqu'à Vienne. Six mois après , l'archi- 
duc Ferdinand épousait une princesse de la maison de Modène. 
On prépara de grandes fêtes à Milan. L'usage, en pareille cir- 
constance, était de commander à deux compositeurs un opéra et 
une sérénade. Ce dernier ouvrage , espèce d'épithalame mêlé 
de chants et de danses , avait pour but de célébrer les vertus des 
illustres époux. L'impératrice Marie-Thérèse décida que le poème de 
l'opéra serait donné au plus vieux de tous les maîtres, au fameux 
Hasse, et celui de la sérénade au plus jeune de tous les composi- 
teurs , à Wolfgang Mozart. Pour sujet de cette sérénade , Métastase 
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choisit l'arrivée en Italie d'Ascagne , fils d'Énée et fondateur de la 
yille d'Albe. Hasse était adoré des Milanais, qui l'appelaient le divin 
Saxon; mais son génie, refroidi par l'âge, ne produisit dans cette 
occasion qu'une œuvre incolore; son opéra ne réussit point, tandis 
que YAscanto de Mozart fut applaudi et redemandé plusieurs fois par 
la cour. Le vieux maître accepta noblement sa défaite; il applaudit 
la sérénade comme les autres, fit amitié avec son adversaire, et, en 
parlant de Mozart dans un lieu public , il dit tout haut : « Messieurs, 
cet enfant nous fera tous oublier. » 

Pendant les fêtes de Milan, qui se prolongèrent jusqu'à la fin de 
1771 , l'archevêque de Salzbourg était mort. Le 14 mars suivant, les 
élections portèrent au siège archiépiscopal Jérôme Colloredo. Mozart 
reçut l'ordre de composer une nouvelle sérénade. Cette fois, il goûta 
le plaisir d'être applaudi dans sa ville natale , en présence de ses 
amis et de sa famille; mais le moins bienveillant de ses auditeurs était 
le triste personnage dont on fêtait l'avènement. Le prédécesseur de ce 
prince n'avait été qu'indifférent; celui-ci se montra orgueilleux, 
avare et brutal ; aussi Mozart saisissait-il toutes les occasions d'exercer 
ses talents loin de Salzbourg. Rappelé à Milan par Yimpresario , il 
y composa, en 1772, l'opéra de Lucius Sylla, qui eut le même succès 
que le Mitkridate. Son œuvre était déjà considérable à l'âge où la 
plupart des grands hommes savent à peine quelle sera leur vocation. 
Mozart travaillait sans cesse. Chaque jour de sa vie était marqué par 
quelque production nouvelle. Retenu dans un bourg du Tyrol ita- 
lien , à Bolzano , par je ne sais quel accident de voyage , il composa 
un de ses charmants quatuors dans une chambre d'auberge, en atten- 
dant que la voiture fût prête. Tourmenté par une incroyable surabon- 
dance d'idées et de forces, il n'attendait pas que l'occasion de s'en ser- 
vir vint le chercher. Mais son ambition l'appelait à Vienne ou à 
Paris. C'était au public de ces grandes capitales qu'il voulait montrer 
ce qu'était devenu le bambin précoce. 

Vraisemblablement Léopold Mozart entra dans les vues de son fils, 
car il partit encore pour Vienne en juillet 1773. Ce voyage lui coûta 
beaucoup et ne servit à rien. « Sa Majesté l'impératrice , écrit le père, 
a été fort gracieuse pour nous, mais c'est tout. » Wolfgang a beau 
se faire entendre dans les couvents et composer une messe pour 
l'église des jésuites, la cour fait semblant de n'en avoir pas connais- 
sance. Léopold Mozart aurait dû prévoir tout cela. Sa prudence est en 
défaut. Vienne est une ville de plaisir; le public n'y a de goût que 
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pour les danses, diableries, fantasmagories, arlequinades, pasqut» 
nades, apparitions et décorations. Juger un ouvrage sérieux, c'est 
une fatigue et un ennui pour des gens frivoles. 

Suivant la tactique généralement employée, à l'égard des grandes 
coquettes, Mozart feint de s'éloigner sans regret de Vienne, et se met 
en frais pour la cour de Bavière. Le duc, qui ne l'a pas oublié, lui 
demande un opéra-bouffe* Le là janvier 1775,. la Finia giardimera 
obtient un brillant succès à Munich. De la loge des princesses partie 
signal des applaudissements; le public se lève en. masse en criant : 
vive le maestro! On se croirait en Italie. L'archevêque de Salzboorg, 
qui se trouve alors à Munich , reçoit d'un air embarrassé: les félicita- 
tions des personnes de la cour sur le rare, mérite d'un jpune homme 
né dans ses États. Sa Grandeur ne voit en Mozart qu'un domestique 
de sa maison , et y pour mieux témoigner le peu de cas qp elle tait <k 
lui , elle ne va pas même entendre l'opéra nouveau. Cependant l'ar- 
chiduc Maximilien passe à Salzbourg -, il faut bien lui donner une Cite. 
M'avons-nous pas là le petit Mozart? Qu'il nous fasse une sérénade. 
Le morceau plaît beaucoup à l'archiduc; mais l'archevêque n'adressa 
pas même un compliment à l'auteur. Il craindrait de s'abaisser devant 
ses gens; Wolfgang, d'ailleurs, n'a fiait que son devoir : u'est-il 
pas chef d'orchestre suppléant de son père, et ne reçoit-il pas, à es 
titre , les appointements de douze florins trente kreuzers par an, c'est- 
à-dire vingt-six livres quinze sous de France ? Ce détail explique pour- 
quoi Wolfgang n'avait plus qu'une envie, celle de se soustraira pour 
toujours aux libéralités d'un si bon maître. 

H faut aller chercher fortune loin de Salzbourg. Le prudent Léo- 
pold lui-même en convient; mais ses élèves , sa place à la chapelle, 
son âge , la triste nécessité , le besoin d'argent ne lui permettent plus 
de parcourir l'Europe. L'archevêque, d'ailleurs, lui suscite mille dif- 
ficultés et tracasseries. Wolfgang partira , en compagnie de sa mère. 
Au moment du départ, le pauvre vieillard contient son chagrin. Il 
embrasse sa femme qu'il ne doit plus revoir. Sa fille fond eu larmes, 
il attend que les voyageurs se soient éloignés pour pleurer avec elle, 
et c'est par la fenêtre qu'il donne sa bénédiction à ce fil» chéri dont 
il se sépare pour la première fois» 

Mozart avait alors vingt et un ans. Il enrageait dis. n'être, 
qu'un musicien de concerts, et de voir tant de médiocrités 
brer toutes les avenues : <c Je sens en moi le génie de la composi- 
tion, disait- il eu partant; je réussirai,, j'en suis sur. » Munich étant 
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la ville du monde où il est le plus aimé, c'est là qu'il veut chercher 
de l'emploi ; mais le vieux duc de Bavière vient de mourir, et le nou- 
veau souverain , qui est l'électeur palatin , réside encore à Manheim. 
Wolfgang sollicite une place dans sa musique. Le comte de Seau , 
surintendant des menus plaisirs, paraît disposé .favorablement. Voici 
ce que Mozart écrit à son père, le 2 octobre 1777. 

« J'ai joué trois jours de suite chez un grand seigneur qui aime 
et comprend la musique, car il dit bravo ! tandis que les autres gen- 
tilshommes prennent du tabac, se mouchent, crachent,. et causent 
entre eux... S'il ne s'agissait que de moi seul , je sens déjà qu'il me 
serait possible de me tirer d'affaire dans ce pays. Le comte de Seau 
me donnerait bien trois cents florins. Je m'engagerais avec lui à 
livrer tous les ans quatre opéras allemands. Pour chaque opéra j'au- 
rais une soirée, c'est-à-dire une recette... Je suis très-aimé ici, et 
combien ne m'aimera-t-on pas davantage quand j'aurai aidé la 
musique nationale allemande à prendre son essor sur la scène! car 
c'est à quoi je parviendrai, n'en doutez pas. » 

Mozart ne se trompait point : il devait être le père de la musique 
dramatique allemande, comme Molière l'avait été de la comédie 
française. 

Il faut à un grand compositeur les mêmes facultés qu'à un grand 
poète. Avec quel plaisir ne voit-on pas dans les lettres de Wolfgang 
à son père les traits d'esprit , les pensées originales, les mots gais et 
heureux, les observations fines, les mouvements juvéniles d'impa- 
tience et de fierté ! A Augsbourg, Mozart se .présente, muni d'une 
lettre de recommandation , chez le bourgmestre, personnage aussi 
bouffi qu'un lord-maire de Londres. On l'avertit qu'il doit appeler ce 
gros bourgeois Votre Grâce. Le bourgmestre avait connu autrefois 
Léopold Mozart; après avoir ouvert la lettre , il dit au fils , d'un ton 
insolent : ce Comment va-t-on là-bas? » — Le jeune homme se 
redresse et répond : a Fort bien , Dieu merci , et vous , j'espère que 
tous allez bien aussi? » — Aussitôt le gros bonnet change de ton. Il 
invite .Mozart à monter au second étage avec lui pour essayer son 
piano. 

« A ce second étage, écrit Wolfgang à son père, j'eus l'honneur de 
jouer pendant près de trois quarts d'heure, sur un bon clavecin de 
Stein, devant le grand nigaud de fils de M. le bourgmestre, de- 
vant sa grande cigogne de fille et sa sotte vieille femme... Alors 
tout le monde se confondit en politesses, et j'en fis de même, car je 
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suis bien décidé à être avec les gens comme ils seront avec moi. » 

Chez le doyen du couvent de Sainte-Croix , excellent homme , de 
bonne humeur et savant musicien , Mozart voit au premier mot à 
qui il a affaire. On l'invite à souper. Il régale son hôte d'un concerto 
de violon. « Cela coulait comme de l'huile, » écrit-il à son père. On le 
met au piano et quelqu'un lui donne un sujet de fugue à développer. 
— Laissons Mozart raconter lui-même cette scène : 

« Je promenai ce thème sur le piano dans tous les sens , puis au 
beau milieu (la fugue était en sol mineur) je passai en majeur, 
j'introduisis un motif gai, mais toujours dans la même mesure, 
puis je revins au thème en le prenant à rebours; enfin je me deman- 
dai si je ne pourrais pas prendre le motif gai pour sujet de la fugue, 
et sans chercher davantage, je l'exécutai; et cela s'arrangea comme 
si le tailleur Daser en eût pris mesure. Le doyen en était tout hors 
de lui... Quelqu'un m'apporta une sonate fuguée, en me priant de 
la jouer, « Messieurs, dis-je, c'est trop. Vous avouerez que cette 
sonate ne peut pas se jouer comme l'autre motif. » — «En effet, 
reprit le doyen avec empressement, car il était tout ardeur pour moi, 
c'est trop lui demander; personne ne le pourrait. » — a Cependant, 
ajoutai-je, je veux bien essayer. » — Et pendant que je jouais, j'en- 
tendis derrière moi le doyen qui répétait : « l'archi-fripon ! ô le 
coquin!... » Et jusqu'à onze heures du soir on me bombarda de 
thèmes et de fugues. » 

Arrivé à Manheim , à la poursuite du prince-électeur, Mozart est 
obligé d'entendre deux organistes fameux dans leur ville natale. 
L'organiste en second joue misérablement, et le premier plus misé- 
rablement encore. Mozart s'assied près de celui-ci, remarque les 
fautes d'harmonie, les vices d'exécution, la mauvaise méthode, et 
s'écrie avec une humour tout à fait shakspearienne : « Cet homme-là 
est le maître absolu de son orgue. Sa place lui donne le droit de faire 
de son instrument tout ce que bon lui semble ! » 

Cannabich, maître de chapelle du prince , est un galant homme, 
point jaloux et plein de bienveillance. Il conduit Mozart à la répé- 
tition d'un concert et le présente aux artistes : ce J'ai cru, écrit Wolf- 
gang à son père, que je ne pourrais m'empécher de rire. Les uns, 
qui me connaissaient de réputation, m'ont témoigné beaucoup d'é- 
gards et de politesse; mais les autres, qui ne savaient rien de moi, 
me regardaient avec des yeux ronds et d'un air assez impertinent. 
Sans doute, en me voyant petit et jeune, ils se disaient : «c II ne peut 
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y avoir là-dedans rien de grand ni de mûr. » Patience ! ils auront de 
mes nouvelles. » 

Lorsque Mozart obtient enfin la faveur d'être présenté au nou- 
veau souverain, ce gracieux prince lui parle à la troisième per- 
sonne, ce qui est , en Allemagne , une forme de langage hautaine et 
méprisante, dont on se sert avec les valets ou les paysans, mais qu'on 
ne devrait employer avec personne. 

— N'ai-je pas entendu dire qu'tY avait fait un opéra à Munich, 
dit le prince? 

— Oui , Altesse, répond Mozart, et mon plus vif désir serait d'en 
composer un à Manheim. 

— Son opéra était italien, je crois? 

— Oui, Altesse; mais je sais aussi l'allemand. 

Le prince n'est pas si méchant qu'on pourrait le croire , car il 
prend bien cette réponse. Quant à de l'emploi , une place dans sa 
musique, il n'en a point à donner. Il n'y a pas de vacance. Mozart 
veut aller à Paris. Gluck vient de conquérir par son séjour en 
France une réputation universelle. C'est à Paris qu'on fait fortune. 

Cette louable ambition, que le père approuve et encourage, paraît 
se calmer tout à coup, sans que la correspondance donne la raison de 
ce refroidissement. Wolfgang, arrivé à Manheim en octobre 1777, 
se trouve encore dans cette ville au mois de janvier suivant, et ne 
parle plus de la France. C'est dans ses sentiments qu'il faut chercher 
l'explication de ces retards. Parmi les bonnes gens de Manheim que 
Mozart fréquentait le plus, se trouvait un honnête artiste nommé 
Weber, souffleur du théâtre, point riche comme on le peut croire, 
excepté en enfants, et qui élevait à grand'peine cinq filles, toutes 
jolies, intelligentes et musiciennes. Pour un jeune homme de vingt- 
deux ans, cette société-là n'était pas sans danger. Wolfgang n'avait pu 
essuyer impunément le feu de tant de beaux yeux; son cœur s'était 
laissé prendre. 

Une des filles du bonhomme Weber, nommée Aloysia , âgée de 
quinze ans , douée d'une voix admirable et des dispositions les plus 
heureuses pour la musique, demanda des leçons à Mozart, qui n'eut 
garde de les lui refuser. En peu de temps il fit de cette jeune fille 
une des plus habiles cantatrices de l'Europe, en attendant qu'elle en 
devint une des plus célèbres. D'un côté la reconnaissance, de l'autre 
l'intérêt, des deux parts la jeunesse, la gaieté, la communauté de 
goûts donnèrent naissance à un amour que le vieux Weber favorisait 
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probablement. Mozart était feop loyal /pour larder à «'«appliquer ; la 
déclaration de ses sentiments fut bien accueillie; le maître «tlléco- 
lière s'^ngngèsent réôpiuqueiaent; wms comme il n'y .avait .que 
beaucoup de talent et point dlargeot dans ks-deuz familles etqu'oa 
redoutait la prudence extrême du père Léopold, an ne se pressa 
point d'en écrire à Sakbourg. Soit que Je père eût pénétré ce secret, 
soit que sa femme l'eût informé de ne qui se -passait <à Manheim, 
Léopold écrivit à son fils pour rengager doucement à «continuer jon 
voyage dans l'intérêt même de sa fortune à venir et de SB6 .projets de 
bonheur, quels qu'ils fussent WoUgaug comprit qu'il était deviné, 
mais il se rendit à des conseils dont il sentait la justesse. Son paie 
lui disait : « Tu dois te mettre «ur les raijgs des grands hommes; il 
faut être César ou rien. » — «Ayez confiance., répondit-il, je ferai 
honneur au nom de Mozart. » Et il partit, en effet, pour la France, 
avec sa mère, le cœur joyeux, la «tête remplie «de projeter d'iqpé» 
ranoea, ou .plutôt d'illusion*. 

L'ardent jeune Jiomme ne se rappelait de Paris «que ses succès 
d'enfant, et le&ibontés de ladéfunte reine. U s'attendait à. un accueil 
semblable. U ne pouvait deviner qu'une fois dépouillé 'de son pres- 
tige de petit phénomène et de bête curieuse, nn ne se soumerait plus 
autant de InL Son passé devenait très-peu de <lhoBe dans une ville 
immense et affairée où il se ^présentait .cette fois en compositeur 
cherchant du travail et de la gloire. Toute l'attention publique se 
portait sur Gluck et sur PiccinL C'était plus d'occupation qu'il n'-en 
&Uait aux Parisiens. Le public ressemble souvent à l'âne qui ne 
veut point passer un ruisseau; vainement on lui montre de l'aube 
câté la verte prairie et l'herbe tendre. Une fois dqjà., Gluck était 
venu à bout de l'attirer dans le pi^; le «ruisseau était 'franchi, et 
un jeune débutant s'imaginait que l'âne se laisserait mener plus 
loin 1 Ce n'était :pas ainsi que les choses :se passaient en France. 
Gluck avait renversé un genre de musique plus que centenaire; ne 
fallait-il pas, Avant de changer encore , attendre au moins un demi- 
aide? 

C'*st le 23 mors 1778 que Mozart arrive h Paris '- Ses premiers 

1. Je ne sais sur la foi de quel document on. a dit (dans la Biqgraphie unir 
verselle et ailleurs) que Mozart avait assistée la première représentation d'AJ- 
ceste, et qu'il s'était jeté en pleurant dans les liras de Gluck. UAlceste "ayant 
été jouée pour la première fois à Paris en avril C776, cette anecdote «t 
évidemment contronvée. 
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pas y sont les plus heureux du monde. Le chargé d'affaires de l'élec- 
teur palatin lui offre sa protection. M. le baron de Grimm l'accueille 
à merveille. Il dîne souvent chez madame d'Épinay, qui reçoit bonne 
et nombreuse compagnie, sans compter tes philosophes. Mozart, bien 
recommandé au chanteur tegros», qui est aussi entrepreneur des 
concerts spirituels, se croit en passe de faire fortune. Un de ses com- 
patriotes a envoyé d'Allemagne un Miserere pour le concert du jeudi 
saint. On est satisfait des morceaux de chant, mais non des chœurs ; 
on charge Mozart d'en composer de meilleurs. Ge travail sur L'ou~ 
vrage d'un autre est assez ingrat;. on lui promet, pour l'indemniser, 
de faire joues une symphonie concertante de sa composition. Grimm 
lui annonce un poème à mettre en, musique, et Noverre le libnetto 
d'un ballet pour l'Opéra. Bien des hommes plus âgés que Mozart se 
seraient laissé prendre par tant de belles* paroles. Tout cela n'est 
pourtant que de l'eau bénite de cour, ou peu s'en faut. Comme on a 
réellement besoin des chœurs du Miserere, ce travail-là ne peut man- 
quer; Mozart le termine en quelques jours, et le remet à Legros avec 
sa symphonie concertante. À la première répétition, il entend chanter 
les chœurs ; quant à la symphonie, on ne sait ce qu'elle est devenue ; 
le copiste l'a sans doute encore. Enfin , il en retrouve le manuscrit 
enterré sous une pile de cahiers de musique , dans le cabinet de 
Legros, d'ok ce manuscrit ne sort que pour être rendu à l'auteur.. 

Pour subvenir aux. mille dépenses de la vie d'auberge et de ce 
Paris boueux où il se ruine en voitures, le pauvre Mozart s'estime 
heureux d'avoir trois écolières, et de courir le cachet. Madame d'É- 
pinay a parlé de lui à la duchesse de Chabot Cette grande dame le 
recevra le matin ; elle le reçoit, en effet, après l'avoir laissé se moi> 
ftradre dans une antichambre où il fait un froid de glace. Madame de 
Chabot craint extrêmement la chaleur. Elle montre du doigt au jeune 
musicien un piano en mauvais état, et se remet à dessiner entourée 
de beaux messieurs qui admirent la perfection du dessin auquel elle 
travaille en personne de qualité qui a la passion des beaux-arts. Une 
des fenêtres du salon reste ouverte. Point de feu dans la cheminée; 
Mozart se plaint du froid :. <t Vous avez bien raison, » lui répond la 
duchesse en continuant de dessiner. Réduit à souffler dans ses 
doigte pour les dégourdir, Mozart, souffrant d'une migraine, se met 
pourtant au piano. Il joue.; on ne l'écoute point. Les beaux mes- 
sieurs, ont trop d'occupation autour de la table, et la duchesse dessine 
trop bien. On ne saurait jouir à la fois du plaisir des oreilles et de 
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celui des yeux. Le jeune Allemand, perdant patience, allait faire une 
algarade, quand le duc arrive, s'assied près de lui, et l'écoute d'un 
air attentif et intelligent; aussitôt il oublie le froid, la migraine, les 
impertinences, et, sur le méchant piano, il joue avec ardeur et plai- 
sir. Quelqu'un l'écoute, cela lui suffit. * 

Je n'oserais dire que ce dessin de madame de Chabot qui a éclipsé 
Mozart et sa musique n'était pas un chef-d'œuvre; mais pourquoi ne 
le voit-on pas dans les galeries du Louvre? Il faut qu'on le cherche, 
et qu'il soit exposé à l'admiration de la postérité. 

Parmi les élèves de Mozart, il y a une jeune fille qui joue de la 
harpe. Le père, M. de Guines, trouve que ce n'est point assez; il 
désire que sa fille apprenne à composer. Mademoiselle ne demande- 
rait pas mieux; mais elle n'est pas bien sûre d'avoir le génie de la 
composition. Le père assure qu'elle l'a. Mademoiselle déclare qu'il 
ne lui vient pas à l'esprit une seule idée. Le père affirme qu'elle a 
certainement des idées; ce qui lui manque, c'est la volonté. Mozart 
écrit quatre mesures d'un menuet, et prie mademoiselle de composer 
seulement les quatre mesures suivantes pour achever la première 
reprise. Mademoiselle répond que cela lui est impossible. Enfin, 
après bien des efforts, elle en vient à bout. Le père a déjà peur 
qu'elle ne devienne trop savante : « Monsieur Mozart, dit le bon sei- 
gneur, il n'est pas nécessaire que ma fille sache composer aussi bien 
que vous. Ce ne sera jamais que pour son amusement; ainsi ne la 
poussez pas trop loin. » 

Cette appréhension n'était point fondée. Le jeune professeur, vu 
l'ineptie de l'écolière, se reprochait de lui voler son argent. Cepen- 
dant Wolfgang perdait une à une toutes ses illusions. Jusque dans les 
compliments exagérés que lui adressent les Parisiens, il démêle leur 
profonde indifférence, leur peu de goût pour la musique. Le public 
ne s'échauffe qu'au théâtre, et le théâtre est inabordable. Est-ce la 
peine de dire que le poëme d'opéra promis par Grimm n'arrive pas? 
Quant au ballet dessiné par Noverre et qui s'appelait les petits riens, 
Mozart en écrivit la musique ; on le dansa à Versailles, et il y plut 
beaucoup ; mais l'auteur de la musique ne fut point nommé, et ne 
reçut pas même le prix de son travail. Apparemment ce ballet n'a ja- 
mais été représenté à Paris, puisque l'almanach des théâtres de 
1779 n'en fait pas mention. Une symphonie nouvelle que Mo- 
zart offre à Legros est exécutée une seule fois, au concert spi- 
rituel, le jeudi de la Fête-Dieu; on l'applaudit, et puis c'est tout. 
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Encore l'auteur trouve-t-il un sujet de mauvaise humeur dans 
le succès même. Pour comprendre combien l'éducation musicale 
des Parisiens était peu avancée en ce temps-là, il faut savoir que 
tout morceau d'instruments , ouverture ou symphoqie , devait 
commencer par un premier coup d'archet fortissimo. Sans cela, 
on ne pouvait espérer de plaire. Le public croyait voir une dif- 
ficulté vaincue dans cette note que tout l'orchestre attaquait à la fois. 
— « Les ânes ! s'écrie Mozart en colère, avec leur premier coup 
d archet 1 Voyez la belle merveille! les musiciens commencent 
ensemble comme dans tous les orchestres du monde. C'est à crever 
de rire ! » 

Jusqu'alors Mozart n'avait encore eu à souffrir que les contrariétés 
inséparables de la vie d'artiste. Son séjour à Paris devait être mar- 
qué par de plus terribles épreuves. Tandis qu'il courait la ville pour 
ses affaires, sa mère dévouée l'attendait patiemment dans la modeste 
auberge qu'ils habitaient ensemble rue du Gros-Chenet. En ren- 
trant, il lui racontait les démarches et tribulations de la journée. Un 
soir , il la trouva malade. En peu de jours, elle s'éteignit, et mou- 
rut à la suite d'un accès de délire. Mozart , assisté seulement de 
son hôtesse et d'un de ses compatriotes, remplit avec courage les 
tristes devoirs que lui imposait ce malheur. 

Grimm, le destructeur acharné de la réputation de J.-J. Rousseau, 
ayant réussi dans toutes ses manœuvres , était devenu une espèce de 
personnage. Il vivait alors publiquement avec madame d'Épinay, et 
se considérait comme chez lui dans l'hôtel de cette dame. Il y offrit 
une chambre à Mozart. Dans cette maison fréquentaient assidûment 
les d'Àlembert et les Diderot, qui se pâmaient en écoutant Kohaut 
jouer de la guitare. Tout ce monde-là s'occupait de beaux-arts, dis- 
sertait à perte de vue, soutenait. la musique italienne, et portait aux 
nues Piccini. Chose étrange! parmi ces beaux esprits encyclopé- 
distes , personne ne s'aperçut du mérite de Mozart. Le plus grand 
musicien qui eût jamais vécu passa au milieu d'eux, et c'est à peine 
si, par complaisance, ils le prièrent de s'asseoir au clavecin de ma- 
dame et de leur jouer quelque petit morceau de sa composition ! 
Grimm, qui faisait profession de critique, était bien plus expert en 
intrigue et en calomnie qu'en musique et en composition; il eut l'im- 
pertinence d'écrire à Léopold Mozart pour lui déclarer que son fils 
ne parviendrait à rien , parce qu'il manquait d'entregent et qu'il 
était trop naïf (à tout autre qu'au père Grimm aurait dit niais). 
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Wolfgang supportait impatiemment <lee grands airs protecteurs de oe 
fart, qui parlait sans cesse de philosophie et de «vertu et savourait en 
véritable parvenu les douceurs du luxe avec la femme de M. d'Épi- 
nay. Le bonhomme Léopold rappelait son fils en Allemagne. Malgré 
son dépit et sa confusion de reparaître devant Aloysia Weber aussi 
pauvre d'argent et de réputation qu'il Tétait en la quittant, Mozart se 
rendit aux ordres de son père. On Wri offrait une -place d'organiste* 
Versailles; il la refusa et partit le cœur serré, inquiet de son avenir, 
effrayé par la perspective du collier de misère et des parcimemeoses 
faveurs du prince-archevêque de Satlzbourg. 

La plus cruelle de toutes les déceptions l'attendait en Bavière. 
La cour ayant abandonné Manbeim pour s'installer à Munich, le 
viem Weber avait suivi la cour. Aloysia, dont la voix et le talent 
s'étaient encore développés, se voyait en 'passe de faire 'fortune. Qu'à 
eût été beau à elle de consoler son fiancé, 'de le "recevoir avec un 
redoublement de tendresse ! Mais Aloysia n'était qu'une coquette 
ambitieuse et fantasque; elle accueillit Moaart froidement, se moqua 
de lui et le railla sur la couleur de son habit. Sans témoigner ni 
chagrin ni colère , ie jeune maestro ouvrit le piano de son ingrate, 4t 
se met à chanter un air improvisé sur ces paroles*: « Je quitte sans 
regret la jeune fille frivole qui ne veut plus de moi. » — D partit, 
en effet, pour Salzbourg, trompé dans sa dernière et sa plus obère 
espérance. Peu de temps après, Aloysia épousait le sieur Lange, 
chanteur du théâtre de Munich, qui, sans doute, s'habillait en petit- 
maître. 

On ne peut pas dire précisément que là finit, dans la wie de Mozart, 
k carrière du "virtuose, puisqu'il ne fut jamais assez riche pour se 
plus chercher de moyens d'existence dans les conœrts et les leçons; 
■uns le moment approchait enfin où 'le monde lui devait demander 
autre chose que des notes perdues , =des improvisations et des 
tours de foroe. Sans doute l'artiste exécutant éprouve de vifs phi- 
mn à éledriser une assemblée nombreuse , à communiquer à 
tant de gens réunis autour de lui l'enthousiasme dont il se *eat 
Iri-mème possédé; mais son triomphe cesse avec les sons qui 'l'art 
fait naître, et de ces richesses d'harmonie, de ces émotions, de ses 
fniB'de sensibilité et de talent, il ne Teste plus rien , qu'on i 
btentèt efboé par d'autres plaisirs. »La postérité n'en peut 
flaifre. Mozart 11e courait pas le risque de mourir tout entier; ees^»- 
», sa musique (de «chambre et d'église aurait suffi à 'k vendit 
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iûHBocteL; maia son gani&l'apgelait au théâto* ai ai par malheur» ou 
ptp Frifei<T& la sottise humane;~lfa<Mès Au en euU été favmév oauaty 
aurions perdu, nous et nos descendants les plus pures jouissances. 
Quelque précoce que soit un enfant, il ne saurait exprimer d'une 
manière énergique et complète des sentiments qu'il connaît à peine 
par ouï-dire. Les petits opéras de Mozart adolescent peuvent intéres- 
ser les curieux, on y découvrirait de grandes beautés; mais c'est 
dans les douze dernières années de sa trop courte existence qu'il faut 
chercher le vrai Mozart, celui que ses contemporains n'ont pas seuls 
admiré., celui qu'iî nous est aussi' permis de juger par ses œuvres et 
qu'il nous appartient de placer au premier rang des grands maîtres, 
puisque le public du siècle dernier n'a pas su lui rendre justice de 
son vivant. Tel est trop souvent le défaut des contemporains : la vérité 
leur crève les yeux, et ils ne là voient pas ou font semblant de ne pas 
la voir. Us sont distraits, ou bien ils craignent de se compromettre 
et veulent attendre ; et puis, quand l'homme de génie est mort, ils 
8 avisent que ses ouvrages pourraient bien leur avoir fait plaisir. 

Paul de Mussetv 

(La fin à U prochaine Livraiton.) 
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III 

— Qu'est-ce encore? dit Mag à Daniel, qu'elle aperçut attentif et 
immobile à la tête des chevaux. 

— Nul danger, se hâta de répondre celui-ci, mais au contraire 
une récompense qui vous arrive pour votre longue et pénible insom- 
nie de la nuit dernière ; — regardez cet oiseau ! 

En parlant, il lui désignait du doigt une espèce de palombe de 
forme gracieuse, et dont tout le plumage du plus beau jaune était vif 
et brillant. Perchée sur un peppermint (arbre à menthe) à quelques 
pas seulement, cette palombe, de la grosseur d'un loriot d'Europe, 
battait des ailes et les regardait. 

— Quel est cet effronté? dit Mag. 

— Aimez-vous le miel? demanda Daniel. 

— Beaucoup! répondirent Tom et Tim. 

— Eh bien ! mes jeunes amis, vous allez en avoir; saluez cet oiseau 
qui ressemble , vous le voyez , à un bloc d'or massif sortant des 
mains du polisseur, car vous avez devant vous the honey-bird ou 
(l'oiseau à miel), une des plus charmantes fantaisies de la forêt. 

Cet étrange volatile des terres australes, qui devient de plus en 
plus rare à la Nouvelle-Hollande depuis que les Européens, avan- 
çant toujours au cœur du pays, abattent sans relâche dans leur marche 
progressive des pans entiers de forêts, se montrait à cette époque 
très-nombreux dans le Buisson. 

Création des plus curieuses, et à l'existence de laquelle bien cer- 
tainement on refuserait de croire en Europe, si depuis longtemps 
Y oiseau qui parle des contes arabes n'avait accoutumé nos esprits à 
des merveilles impossibles , l'oiseau-à-miel, par son intelligence, son 
audace à rechercher l'homme et sa gourmandise raisonnée, prend 
place dans la Faune australienne — déjà remarquable à tant d'égards 
— comme un des types les plus excentriques du genre avis. 

1. Voir les 6* et 9 9 livraisons. 
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Le honey-bird parait avoir pour mission, dans les forêts de l'Océa- 
nie centrale, de découvrir les ruches à miel, non pas ces paniers de. 
paille en forme de cloche, qui sont une des richesses des vergers du 
Languedoc et de la Bretagne , mais les vastes dépôts de cette adorable 
substance que les mouches sauvages de l'Australie déposent et accu- 
mulent quelquefois pendant un quart de siècle dans l'intérieur creux 
des vieux gommiers. 

Pour ce miel (sucre de l'insecte), comme le nomment les indigènes, 
et qu'aucun autre n'égale en saveurs parfumées, le honey-bird montre 
une prédilection particulière. Suivant et espionnant sans cesse les 
anthophiles (amies des fleurs) qui, du lever au coucher du soleil, 
voltigent çà et là, butinant et amassant sur les corolles leur douce 
provision de nectar, notre oiseau finit toujours par découvrir l'arbre 
choisi par ces dames pour leur usine et leur demeure. Naturellement 
friand, il se réjouit aussitôt à l'idée des trésors de sucreries que ren- 
ferme le tronc précieux; mais comment y goûter, comment péné- 
trer dans la place, comment même en approcher? Les abeilles ne 
sont pas demoiselles commodes ni faciles, et le honey-bird sait fort 
bien que chacune de ces infatigables travailleuses porte au corsage 
une épingle aiguë dont la blessure est terrible. 

Ici, je crois devoir ouvrir une parenthèse, et introduire une obser- 
vation; car si j'ai vu ce que je vais décrire (et tout ce que je raconte, 
je l'ai vu et je l'ai souffert), j'avoue d'avance en toute honnêteté que 
Ton aura peine à me croire; on dira que j'y mets du mien : 

C'est la coutume, et sans telle licence 
On quitterait la charge de conteur. 

Comment admettre, en effet, qu'une suite d'idées, d'analyses, 
d'observations profondes, multiples, dignes en tout point de cet alam- 
bic compliqué, de cette cornue toujours en fermentation que l'on 
nomme « cervelle humaine, » puisse naître, grandir et se dévelop- 
per dans la tête d'un oiseau? Comment faire comprendre à ceux qui 
n'en ont point été témoins les hautes perceptions et les combinaisons 
merveilleuses qui germent et s'allument à une minute donnée dans 
les lobes encéphaliques d'un petit être couvert de plumes et gros 
comme le poing? 

Rien n'est plus vrai cependant, toute dénégation devient impos- 
sible devant la réalité qui éclate et vous aveugle. 

Écoutez le soliloque que se tient à lui-même le petit oiseau. 
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— J'aime le miel, se dit-il, je l'aime beaucoup; mais je ne suis 
ni assez fort ni assez habile pour me le procurer; il me faut donc 
faire choix d'une personne supérieure capable de s'emparer du doux 
butin, et qui, comme juste récompense de mes longues recherches, 
me donnera ma part du trésor. 
Et il agit en conséquence. 

La preuve palpable, évidente qu'il se parle ainsi et se fait ce rai- 
sonnement, c'est que ce volatile incroyable n'a pas plutôt découvert 
un nid d'àbeilies dans la forêt, que mettant en jeu toutes les puis- 
sances de sa mémoire pour ne pas oublier l'endroit béni, et réunis- 
sant toutes ses notions topographiques pour pouvoir y revenir sans 
erreur, il prend' aussitôt son vol, et se met en quête d'un échantillon 
de l'espèce humaine : natif ou européen, noir ou blanc, peu im- 
porte, tout lui est bon; et il ne Ta pas plutôt rencontré que sa joie 
éclate. IL s'arrête à dix pas de son sujet, le fixe, ouvre le bec, bat des 
ailes, chante sa trouvaille, et se livre pendant plusieurs minutes à 
toutes les extravagances de mouvement, à tous les effets de panto- 
mime que la nature lui inspire pour attirer l'attention du sauvage ou 
du mineur qu'il désire entraîner. Une jeune et jolie fille qui veut 
aller le soir se promener sous lès saules n'emploie pas de plus habiles 
manèges et de plus expresssifs regards pour se faire suivre du pré- 
féré que n'en met alors en usage le petit oiseau. 

« Tenez, suivez-moi ! vous dit-il clairement; j'ai découvert un 
arbre à miel, du très-bon miel, du sucre. Vous aurez du plaisir et 
moi aussi; je marche en avant, venez donc !. » 

Et le voilà qui part, qui va, vient, regarde si on le suit, se rap- 
proche, s'éloigne de nouveau, tourne autour de votre tête comme 
une fauvette apprivoisée; pour un rien, il viendrait se percher sur 
votre épaule et vous parlerait à l'oreille ; car dans ces occasions rien 
n'égale son impudence, et il est capable de toutes les effronteries 
quand, avec les yeux de sa gourmandise, il voit un rayon de miel 
luire à l'horizon. 

Plus d'un de ces oiseaux supérieurs ont été, sans aucun doute, 
victimes de leur hardiesse , en venant ainsi se mettre à portée de 
la main, du plomb et des flèches de gens le plus souvent affamés* 
mais d'autres personnes, plus intelligentes ou peut-être repues* se 
sont amusées, sans les comprendre d'abord, de la persistance et des 
agaceries de l'oiseau, Tont suivi par désœuvrement, et se sont trou- 
vées fort surprises; après un voyage à l'aventure à travers les plaines 
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et les montagnes, *e se voir amenées par lui près d'un arbre enve- 
loppé de nuées d'abeilles, et dont l'intérieur une fois ouvert n'était 
qu'un immense tube-réservoir rempli d'un miel pur et excellent. 

Dès que le petit oiseau, après vous avoir fait toutes les avances 
imaginables, car s'il ne parle pas sa pensée, il la manifeste d'une 
foçon très-claire, s'aperçoit que vous le comprenez et que vous vous 
prépares à le suivre, il s'envole aussitôt à vingt pas, se perche sur 
un rameau, vous regarde; puis, à votre approche, il repart, s'arrête 
de nouveau, s'assure que vous marchez bien sur -sa trace, et de vol 
«a vol, de branche en branche, de clairière en clairière, toujours 
chantant et vous excitant, il vous conduit en vue de l'arbre précieux. 

Là, parles cris perçants, ses culbutes, ses battements d'ailes et le 
frémissement voluptueux de tout son corps , fl fait comprendre la 
joie qu'il éprouve d'avoir réussi, et annonce, dans un chapelet de 
notes joyeuses, le délire qui s'empare de tous ses sens à l'idée des 
jouissances gastronomiques qu'il va se procurer. 

Car il est de règle et d'habitude que sur le miel ainsi obtenu par 
son entremise on lui en jette toujours quelques rayons pour son usage 
particulier. Mais alors les combats incessants qu'il se trouve obligé 
de Kvrer aux milliers d'insectes de toutes couleurs qui arrivent en co- 
lonnes serrées et à fond de train sur ce bloc de délices torrtbé sur 
l'herbe, ses cris, sa fureur, sa rage même quand il voit cette légion 
de parasites se ruer sur son bien , monter dans ses plumes et le 
mordre, et qu'au lieu d'une douce becquée de la liqueur d'or qu'il 
Vêtait promis, il se trouve n'avoir sur la langue qtf une douzaine de 
fourmis amères, sont scènes véritablement par trop désopilantes et 
vous *en devenez malade à force de rire. 

Et n'allez pas, 6 bon lecteur, je vous prie, m'apostropher de l'épi— 
thètede voyageur! et traiter mon oiseau-à-miel de canard océanien. 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, 

a dit Boileau. 

Cependant, tous ceux qui ont un peu *battu les sentiers de la vie, ou 
navigué sur *a mer orageuse, savent par expérience combien le t>1us 
«raveift la réalité, le drame intime de chaque jour ici-bas dépasse ce 
que peut inventer l'imagination la plus ridie; tous saveiit également 
qu'une assertion qui paraît être aujourd'hui téméraire peut se trouver 
demain, si lejourse'fait sur elle, au-dessous même de la vérité. 

Daniel, Tom, Tim et Magdalen, suivis de loin -par David qui con- 
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duisait l'équipage, se mirent alors à suivre le honey-bird; Tom et 
Tim lui envoyaient des baisers, et Mag, sérieuse, tout en admirant 
dans les plus faibles créatures la puissance infinie du Créateur, dou- 
tait encore dans son âme de ce qu'on venait de lui raconter. 

Le petit oiseau volait, sautait de bruyères en buissons, regardait 
si on le suivait, et avançait toujours dans une direction connue de lui 
seul ; bientôt il se mit à redoubler ses cris, signe certain qu'il appro- 
chait du but. Une chance heureuse, en effet, voulut que l'amas M 
nectar parfumé qu'il avait découvert fût dans le voisinage, et au 
moment même où David, les mains en porte-voix, annonçait dans 
un hurlement prolongé que les chevaux et le char, embourbés dans 
les terres fangeuses d'un marais, ne pouvaient plus avancer : le suc- 
culent trésor était en vue. 

11 n'y avait pas à s'y méprendre : c'était un grand et gros acacia- 
pudique (au moindre attouchement cet arbre replie ses feuilles), au 
corps creux, dont la cime et la plupart- des branches tombées de 
vieillesse gisaient rompues sur le sol, et autour duquel voltigeaient 
d'innombrables essaims de mouches. 

Le tronc de cet arbre qui, ouvert en plusieurs endroits, laissait 
couler par ses fissures de petites rigoles de miel qui ressemblaient à 
de l'ambre jaune en fusion, était littéralement couvert par des mul- 
titudes, des cohortes, des armées d'insectes. 

Faire une abondante récolte de miel sauvage, manger et boire le 
doux liquide, pouvait être très-agréable; mais l'extraire d'un arbre 
ainsi gardé par des légions de mouches armées d'aiguillons empoi- 
sonnés ne paraissait pas facile. 

Mag, Tom et Tim, épouvantés des bourdonnements furieux des 
abeilles et de la déclaration de guerre directe que venaient de leur 
adresser trois mouches belliqueuses, qui, sonnant l'attaque, tour- 
naient autour d'eux et se rapprochaient de leurs oreilles d'une façon 
inquiétante, se tenaient bravement à l'écart, observant et attendant 
tout du génie de Daniel. 

Le honey-bird^ de son côté, dont on ne voyait plus que la tète, car 
il s'était prudemment perché à l'écart sous une masse de feuilles, 
examinait d'un œil attentif les dispositions de l'ennemi et les plans 
d'attaque de Daniel; et soit que celui-ci reculât ou avançât, l'oiseau 
chantait gaiement ou poussait des cris de désespoir. 

Sur ces entrefaites, le pauvre Nick — l'épagneul — qui était venu le 
nez en l'air pousser une reconnaissance et voir ce qui se passait, 
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setant par trop rapproché de l'acacia-pudique, fut piqué par une 
travailleuse sur la pointe du museau, et envoyé aussitôt hurlant et 
bondissant à travers la forêt. 

Habitué à ces luttes, Daniel eut bien vite complété ses préparatifs : 
il coupa de grandes quantités de broussailles et de fougères sèches, 
et, les ayant attachées les unes aux autres avec des lianes, il s'en fit des 
torches, y mit le feu, et, les brandissant des deux mains à la façon 
furieuse des antiques Euménides , il terrifia tellement les abeilles 
par la fumée, les flammes et le craquement des épines, que l'esca- 
dron volant, qui tout d'abord avait témoigné de son désir de le charger 
à fond, battit en retraite et cessa même de le harceler; puis, par cette 
manœuvre savante, ayant débarrassé les abords de la place, il parvint 
jusqu'au pied de l'arbre, y accumula un lit de feuilles et de branches 
mortes, y fit tomber une étincelle, l'entoura pendant quelques mi- 
nutes d'un cercle ardent, et par ses nombreuses fentes remplit ce 
vieux tronc creux d'un tel nuage de fumée épaisse, grilla et asphyxia 
si bien l'ennemi à l'intérieur comme à l'extérieur, que toutes les 
mouches qui ne furent pas rôties et étouffées et qui purent faire 
usage d'un reste de force et d'ailes s'empressèrent d'évacuer la for- 
teresse, de décamper au plus vite , et d'aller porter ailleurs leurs 
vertus sociales, leurs talents mathématiques, leur épouvante et leurs 
corps noircis. 

Daniel, la barbe brûlée» les yeux pleins de flammèches, les mains 
et la figure devenues couleur bistre, proclama sa victoire, et d'une 
voix que la fatigue n'avait pas affaiblie pria David de lui apporter 
une hache. 

Tom et Tim, qui avaient battu des mains pendant la bataille, se 
réjouirent du dénoûment; et le-honey-bird, qui avait suivi, avec la 
plus profonde attention , toutes les différentes péripéties de l'attaque 
et de la défense, ainsi que les progrès satisfaisants de l'incendie, se 
mit alors à sortir de dessous ses feuilles et à faire vibrer les bois de 
son chant de triomphe le plus mélodieux. Bientôt, le tronc du vieil 
arbre s'ouvrit sous les coups redoublés du fer, et des monceaux de 
miel, d'une apparence et d'un goût incomparables, s'offrirent aux 
regards émerveillés des assistants ; on en remplit toutes les tasses, 
seaux , gobelets et barils disponibles, et le honey-bird, à qui on en 
laissa généreusement la plus grande part, faute de vases pour la 
contenir, se montra très-satisfait de cette campagne victorieuse. Mais 
ce qui parut surtout lui arracher des cris de ravissement, ce fut de 

Tome III. — 1 0' Litrtison. 1 S 
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"voir fe sdl jenché des cadavres de ses ennemis, fourmis et insectes 
de toutes grosseurs, que la conflagration générale et dernière avait 
anéantis. 

Le cadre que je me suis imposé dans ces articles m'empêche de 
suivre plus longtemps pas à pas David et sa famille à travers les val- 
lées et les chaînes de montagnes de la forêt ; car s'il me fallait ici dire 
et raconter en détail toutes les surprises merveilleuses que recèlent 
ces grands bois, tous les drames que cachent ces bruyères, toutes les 
histoires que chantent ces échos , les formes bizarres, les passions di- 
verses, les intelligences variées de tous ces êtres exceptionnels qui, de 
la fleur et de l'animal à l'homme sauvage, peuplent les vasles soli- 
tudes du continent australien, les chapitres deviendraient trop longs, 
tes pages succéderaient aux pages comme se succède sur les di&- 
mms de fer l'interminable Tonde des poteaux télégraphiques; et mes 
amis, — Smrth, Ben, O'Brian et Mac, — que je ne dois pas perdre 3e 
vue et qui m'attendent patiemment, on se le rappelle, à la taverne du 
Kangarou couronné : , pourraient bien mourir de vieillesse avant la fin 
de mes récits. 

Sauf donc quelques autres minimes aventures sans importance aux- 
quelles il est inutile de tendre l'oreille, et le hasard, ce grand cocher 
de la vie humaine, les prenant sous sa -protection puissante, nos voya- 
geurs traversèrent sans plus d'encombre la forêt Noire, et un jour, 
qu'arrêtée sur le midi près d'une eau limpide et profonde, Magdalen 
se plaignait de la fatigue et demandait si on ne serait pas 'bientôt 
arrivé, Danierl annonça -que le soir même on coucherait à BuBock- 
creek (l'abreuvoir des taureaux) \ et que le lendemain sans tante on 
foulerait du pied la Terre de l'or, le sdl quartzeux -des diggings de 
'Bendigo. 

David touchait donc enfin au but de ses désirs, îl se trouvait armé 
•au point on l'avaient conduit ses espérances. — Serait- il beurenx ou 
malheureux dans la grande loterie qu'il avait entreprise, tirerait-il 
un numéro gagnarit de l'urne du destin , et sa famille aurait-dle 
sujet de se réjouir ou de se plaindre de l'avoir accompagné? 

TeMes furent les réflexions qui, totrte la nuit, agitèrent la pensée fie 
Magdalen, et Fincertrtnde de la réponse, jointe à la légende destrabi- 

i. Lieu célèbre, où, dans les premiers jours de l'émigration australienne; 
vingt Allemands et Irlandais furent surpris et massacrés par un nombreux 
parti d'indigènes. 
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sons qui, sur le lieu même où elle campait à cette heure, avaient causé 
la. mort de toute une troupe de ses compatriotes, peupla son som- 
meil d'images sanglantes et ne lui laissa dans L'esprit que le douta 
et l'anxiété. 

Car Mag, dans sa sphère modeste, était de cette grande race poé- 
tique, éternelle et de tous les pays, qu'on retrouve sous la dentelle 
comme sous la bure, et dont un souffle du Nord, une action mauvaise, 
remplit l'âme de tristesses et de tempêtes, comme un sourire joyeux,, 
une bouffée de printemps qui s'élève des prairies, Tinonde de dou- 
ceurs et de paix. 

Natures exquises, et privilégiées,, toutes d'expansion et d'amour, 
que le chant matinal d'un oiseau dans les aubépines, ou que là vue 
d'un bluet se balançant dans les blés rendent heureuses pour tout un 
jour; mais aussi, harpes sensibles, vibrant au moindre vent d'orage, 
tempéraments fiers dont aucune menace ne peut courber le front;, 
vases de douleurs, enfin, qui le plus souvent se nourrissent de leur» 
larmes et qu'un coup d'oeil de mépris, qu'un mot de colère tombés 
des lèvres de ceux qu'elles aiment* tuent plus sûrement qu'un coup 
de poignard*. 

fflag^ née sur les bords du Shannon, dans la province de Cormaught, 
un des points les plus délicieux de la verte Erin y appartenait donc à 
cette grande famille des riches par l'intelligence, et quoique destinée 
à toujours naviguer dans des eaux obscures,.elle n'en faisait pas moins 
partie, par son organisation supérieure, de cette noble phalange de 
femmes d'élite, aux passions fortes et au dévouement profond T plus 
nombreuses, plus patriotiques, plus inspirées en Irlande y je crois, 
que partout ailleurs; car quelle femme a. jamais tiré de son cœur 
pour son pays martyr un hymne national comparable à celui que 
lady Mary Morgan composa pour son Irlande bien aimée : 

Ireland as sh& ought te h&, 

Great, gfarimte and firee. — 
Bùrsiflawer ofi Um aartk x ,fa&t.gflmaf thèse*. 

(L'Irlande comme elle devrait être, grande, glorieuse et libre — première 
fleur de la terre, première perle des mers») 

Maïs ai le doute et L'inquiétude étaient debout an chevet de Meg- 
dU», B*rid>et Bamei' étaient* gaw pour qintw; Or r ce soin-là, quand 
ils se trouverait seuls bien en face l'un de l'autre, et assis conforta- 
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blement, chacun sur un crâne de bœuf S ils burent tellement de 
whisky à leurs succès futurs, choquèrent si souvent leur tin penny can 
(petit gobelet d'étain de la valeur de deux sous) , en trinquant à la rapide 
découverte de nombreux filons, et retournèrent si souvent à la cruche 
grise pour fêter leur heureuse arrivée, qu'à la dernière rasade, et 
quoiqu'ayant encore les yeux ouverts, O'Gilvy, qui se croyait Brien- 
Borom, roi d'Irlande, se couronnait de lianes fleuries, agitait les doigts 
dans l'espace comme pour bénir son peuple, et faisait un speech à ses 
barons; tandis que David, s'imaginant tout à coup avoir été méta- 
morphosé en veau d'or, voulait aller lui-même se vendre au marché 
le plus voisin au profit de sa famille. 

Capitaine de haute expérience, Daniel ne s'était pas trompé, et le 
lendemain, suivant ses calculs, au moment où le soleil, comme l'œil 
d'un géant qui va mourir, éteignait ses grandes flammes rouges à 
l'horizon, les terrains aurifères au milieu desquels devait un peu plus 
tard s'élever Bendigo-la-licencieuse, se présentèrent à eux dans toute 
leur grandeur et leur imposante confusion. 

Jamais Magdalen n'oublia cette scène étrange. 

Arrêtée sur le sommet des White-Hills (collines blanches), où 
Von devait passer la nuit, sa vue émerveillée dominait la campagne 
et planait sur les champs d'or — champs de luttes aussi, où bientôt 
son sort et celui de tous les siens allaient se décider. 

Ce que Mag considérait avec tant d'intérêt, et ce qui, quelques mois 
auparavant, avait été la forêt vierge, n'était déjà plus qu'une plaine 
immense et poussiéreuse où pas un arbre n'était reàté debout, où 
tous les buissons avaient été brûlés; et cette vaste étendue de terrain 
qui semblait avoir été visitée par un ouragan des Antilles, tant elle 
paraissait dévastée, ne présentait à l'œil que terres creusées et retour- 
nées, fondrières et ravins profonds. 

Ce riche espace, où, pour quelques-uns, les pépites et la poudre 

\. Les anciens feux de bivouac que Ton rencontre dans la forêt se trou- 
vent généralement fournis de sept à huit crânes de bœufs, laissés là par les 
précédents voyageurs et rangés tout autour du foyer pour servir d'escabeau , 
le luxe des sièges en étant à peu près resté à cette invention parmi les émi- 
grants et les natifs. 

— La nuit, à la lueur des flammes, une troupe quelconque fumant ou 
discutant, assise en rond sur ces crânes massifs, blancs, polis et armés tous 
d'une paire de cornes longues quelquefois de plus d'un mètre, qui se dres- 
sent à droite et à gauche, comme deux lames rondes et pointues d'acier 
bruni, ne manque pas d'un certain cachet sauvage qui sent son lieu. 
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d'or se récoltaient par seaux, était également percé dans tous les sens 
d'un nombre incalculable de trous, qui lui donnaient l'aspect d'un 
crible gigantesque. 

De tous ces trous, des têtes de mineurs sortaient de temps à autre 
comme d'une boîte à surprise, se montraient et disparaissaient aus- 
sitôt. 

Et le roulement monotone des Cradles ! , le grincement du fer des 
pics et des pelles sur les cailloux, le timbre sonore des grands bas- 
sins-laveurs, qui au moindre choc vibraient comme des cymbales, la 
poudre des mines qui éclataient dans les quartz, l'éternel aboiement 
des chiens, les aubades sur la flûte indienne et les sérénades java- 
naises données aux Asiatiques qui avaient été heureux, les sons écla- 
tants des gongs qui venaient du camp chinois et rappelaient les tra- 
vailleurs, tout, jusqu'à cet immense et sourd murmure semblable 
aux plaintes de la mer sur les galets, qui toujours suit et annonce sur 
un point quelconque la présence de plusieurs milliers d'hommes , 
formait une harmonie de sons inconnus et de clameurs confuses, 
que Magdalen ne pouvait se lasser d'écouter et qu'elle dégustait par 
l'ouïe, si je puis ainsi dire, comme on goûte une liqueur exotique 
et nouvelle. 

Dans les intervalles de ces trous sans fin , et à moitié cachée 
dans les ondulations des collines, se voyait également une colonie 
de petites tentes blanches, maison de toile des mineurs. Des cen- 
taines d'autres tentes, plus hautes, plus vastes, plus sombres d'as- 
pect, de formes carrées et oblongues, servant de magasins et de 
dépôts de marchandises, se montraient toutes avec leurs sommets 
ornés de larges drapeaux, dont les plis ondoyants flottaient à la brise. 

Drapeaux , bannières et banderoles de toutes formes et de toute 
couleur, appartenant à toutes les nations du globe, et figurant les 
armes de tous les souverains de la terre, se voyaient là, depuis le tri- 
colore de France, l'unicorne et le lion des Iles Britanniques, l'aigle à 
deux tètes de Russie , jusqu'à l'éléphant blanc de Siam, et le dragon 
jaune du Céleste Empire. 

Les diggers eux-mêmes, avec leurs grandes bottes qui montent 
aux hanches, leurs longues barbes , leurs bras nus, leurs costumes 
pittoresques où le rouge domine, et leurs ceintures de cuir noir, 



1. Berceaux de bois, où l'or se sépare des graviers par un balancement 
continuel. 
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armées de couteaux et de revolvers qui jettent des éclairs , contri- 
buaient à donner à cette scène un aspect d'originalité saisissante. 

Ce tableau, qju'il m'a fallu dix minutes pour décrire, avait été saisi 
par les yeux de Mag en quelques secondes. 

La vue de ce mouvement universel , Taudition de ce? chœurs 
joyeux qui de temps à autre montaient à elle de la plaine, comme des 
promesses de bienveillance , ces mille bruits, cette existence active, 
ce bourdonnement qu'elle entendait toujours et qui pour elle résu- 
mait toutes les gammes dés passions , des colères , des espérances et 
des déceptions qui s'agitaient dans les poitrines de cette foule affairée 
qu'elle voyait à ses pieds, tout, jusqu'au soleil couchant qui couvrait 
à cette heure ce vaste paysage comme d'un tapis rose semé de pail- 
lettes d'or, jusqu'aux cris des cigales qui, fatiguées des chants du 
jour, entonnaient dans l'herbe le cantique de la nuit, toutes ces pul- 
sations, toute cette fièvre de la vie , dis -je , mirent au cœur de Mag- 
dalen un grand courage; elle se sentit forte et valeureuse, et ce spec- 
tacle grandiose d'un travail immense, qui aurait effrayé tout autre 
cœur, fortifia le sien; elle se reprocha ses défaillances, embrassa ses 
enfants avec ardeur, et remercia Dieu dans la sincérité de son âme 
d'avoir soufflé sur ses craintes, et de lui avoir envoyé à ce moment 
suprême la confiance et la foi nécessaires pour ne plus redouter les 
épreuves, que, peut-être, dans sa sagesse infinie, il croyait juste encore 
de. lui faire subir. 

On campa cette nuit-là comme d'habitude, et le lendemain matin, 

Au momentonJr l'Aurore airec ses doigts de rose 
Sépare eni souciant la nuit d'avec le jour, 

David et Daniel s'en allèrent à. la récolte des informations, car il 
devenait urgent de prendre un parti. 

Le» provisions faites à Melbourne étaient épuisées, l'argent comp- 
tant ne trouait les poche* de personne, et les prix excessifs de chaque 
objet sur les diggiîis, quand Magdalen eut appris à les connaître, lui 
faisaient pousser de continuelles exclamations; les chiens,. gros man- 
gpurs , que l'oa nourrissait facilement dans la forêt en leur tuant 
chaque soir leur provision d'opossums â r devenaient par leur appétit 
exceptionnel un embarras véritable, et les chevaux, que l'on ne pouvait 
plus lâcher dans les taillis, ni envoyer brouter l'herbe succulente du 

4 . Voir à la fin de cet article. 
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buù$ori,*cm peinede les voir disparaître dam fat nuit même, devaient 
être gardés et nourris sous la tente. Tom et Tira, enfin, n'avaient 
plus ni restes ni culottes, lesronoes des bois avaient tout détruit 

Ce coté -sérieux, cette prose de h vie qui était venue s asseoir i s» 
table -et qui la regardait en face, désespérait Magdalen ; elk regret- 
tait Bes toiles nuits insouciantes de la forêt où chaque jour suffisait i 
lui-même, supputait les dépenses a faire, comptait le peu d'encaisse 
qui lui restait, et appelait à son aide toute sa rhétorique des nombres 
pour arriver à une solution impossible; puis, le besoin faisant naître 
l'envie, elle se prenait vivement à regretter que la flûte indienne et 
le fifre javanais., qui mariaient de .nouveau leurs accords dans la 
plaine et annonçaient une nouvelle prise, ne jouassent pas è «a porte 
et pour elle -seule : — *e promettant bien du reste — comme eoano- 
lation dans son malheur — si jamais la chance lui était favorable, de 
te faire donner, elle aussi, un concert-monstre où les fifres de Bor- 
néo, les tambourins malais, les gongs et les tam-tam de Chang-Haï 
suçaient la lièvre. 

David et Daniel revinrent sur le soir la langue pleine de nouvelles 
presque sombres; Ter se trouvait en grande abondance, H était mai, 
mais seulement 6ur quelques lignes, et toutes ces liguestnaiurellement 
étaient prises : ceux qui ne .possédaient pas de claims l sur ces artères 
principales, sur ces filons privilégiés où gisaient des amas du métal 
précieux, trouvaient à peine de quoi subvenir aux dépenses ; d autres 
enfin ne trouvaient rien du tout. 

La position résumée, Mag vit que «sur les planées, comme partant 
ailleurs — dans les hameaux comme dans les ^capitales — si quel- 

1. Cîaim : on appelle ainsi la quantité de terrain que la loi des mines en 
vigueur sur les terrains aurifères permet à toute personne nubile d'exploiter 
comme «a (propriété exclusive. 

Il y a plusieurs sortes de claùns : si l'or se trouve à la surface do sol aa 
est enfoui peu profondément, à deux ou trois mètres, par exemple, le .mineur 
qui peut travailler seul n'a droit qu'à quatre mètres carrés. 

Si au contraire l'or gît plus bas, à dix ou quinze mètres , les claims sont 
de huit mètres carrés. 

Si enfin, comme à Ballarst, Ararat, Marfborougfa «t dans beaucoup d'au- 
tres endroits, les terres aurifères ne peu-vent être atteintes que de cinquante 
à soixante mètres de profondeur, les diggers qui se réunissent alors sept 4 
huit peuvent se mesurer un daim de quinze mètres carrés. 

Sur les terrains riches, les claims sont marqués avec la plus parfaite exacti- 
tude, -chaque -mineur ne fait pas grâce d'un pouce a son voisin, et dans ces 
oecasianfron aune la terre somme si c'était du veÉsuis ou de la soie. 
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ques tentes vivaient dans l'abondance et dans la joie, d'autres, et le 
plus grand nombre, vivaient dans la misère. 

Nos deux chasseurs de nouvelles apportaient également dans leur 
gibecière à anecdotes quelques récits épisodiques, quelques détails 
de mœurs locales ; ils avaient appris que des vols et des assassinats 
se commettaient fréquemment et en plein jour, et l'aventure d'un 
shark-land et d'un mineur, arrivée la veille même, et racontée par 
Daniel, fît comprendre à Magdalen avec quelles natures perfides et 
perverses elle allait se trouver en contact et dans quelle forteresse de 
précautions et de réserve elle et David devaient se renfermer. 

Un digger, un Américain du Sud , que la mauvaise fortune (la 
lune rousse, comme on l'appelle là- bas) poursuivait depuis long- 
temps, était enfin tombé sur quatre mètres carrés de terrain dont les 
parties aurifères, parfaitement lavées et travaillées, lui avaient mis en 
poche une belle somme ronde. Oubliant en véritable fils du pic et 
de la pioche toutes ses misères et privations passées, notre homme 
avait aussitôt quitté son régime d'anachorète , son eau pure et sa 
bouillie d'avoine ; il s'était mis à vider les bouteilles en double, et à se 
nourrir de cygnes aux pistaches et de soupes à la queue de kangarou. 

Dès le troisième jour, il laissait sa prudence au fond des coupes; 
et ce jour-là, dans un commencement d'ivresse, comme il entonnait 
une saltarelle de Coquimbo, un autre enfant du Chili, portant tout 
le harnachement d'un véritable mineur et qui depuis le matin mar- 
chait dans son ombre, lui frappa sur l'épaule, lui parla sa langue, fit 
chorus avec lui, prétendit le connaître, lui dit même son nom qu'il 
avait par hasard entendu, et s'y prit si bien que, s'étant placé tout 
d'abord dans ses bonnes grâces, il ne le quitta plus et le suivit partout, 
de taverne en cabaret. 

Vingt fois le shark-land aurait pu égorger cet agneau et s'em- 
parer de son trésor; mais c'était un artiste en trahisons, et comme il 
tenait sa proie, que son gibier du jour était au clou et qu'il se trouvait 
d'humeur joyeuse, il lui plut, pour cette fois-là, de laisser dormir son 
poignard, de faire le bon apôtre et de pousser la comédie jusqu'à la fin. 

Vers minuit, il reconduisit avec beaucoup de démonstrations d'a- 
mitié l'Américain jusqu'à sa tente, l'aida même à en fermer la 
porte avec des ficelles, comme c'est l'usage, et le quitta, lui souhaitant 
un bon sommeil. 

Ayant ainsi bien gentiment déposé chez lui sa victime, le shark- 
land s'en était allé fumer son cigare dans les environs, afin de voir 
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si d'autres requins ne naviguaient pas dans ces parages et n'avaient 
pas comme lui flairé cette excellente aubaine. 

Une heure après, au moment où, appesanti par les fumées du punch 
à Tarack , et la tête plus lourde sur l'oreiller qu'un bloc de plomb , 
le mineur dormait avec l'heureuse insouciance d'un chanoine qui se 
sait dans son presbytère, le shark-land, qui du dehors l'entendait 
ronfler avec un bruit pareil à celui que fait une diligence passant sur 
un pont, avait avec son long couteau fendu du haut en bas la tente 
par derrière, et, à travers cette étroite ouverture, il s'était, comme un 
Indien pied-noir, glissé dans l'intérieur. 

Là, voyant aux reflets de la lune un revolver tout armé, que le 
Chilien, par prudence instinctive et par habitude sans doute, avait 
déposé près de lui , il s'en était emparé, en avait arraché les cinq cap- 
sules et avait replacé l'arme au même endroit; puis, il s'était mis à 
la recherche de l'or, objet de sa convoitise; l'ayant enfin trouvé, roulé 
dans un mauvais mouchoir et déposé au fond d'un vieux chapeau , 
il l'avait saisi et , plein de l'audace que donne la réussite, réveillant 
le donneur par un violent soufflet sur la joue gauche : 

« — Tiens, double brute, cave à liqueurs, » avait-il dit, en lui 
faisant sonner son butin dans les oreilles, — ce regarde cet or, vois- 
le bien ; cet or te fait ses adieux ! » 

Le citoyen de Santiago , qui s'était cru d'abord réveillé par la chute 
d'un aérolithe qui lui tombait sur le figure , était sauté machinale- 
ment sur son revolver et avait fait feu de ses cinq coups ; mais les 
capsules étaient absentes et, avant qu'elles pussent être remplacées, 
le shark-land était loin, riant tout bas de l'aventure et laissant le 
malheureux enfant du Chili ahuri, hébété, ruiné, se frottant la joue, 
se mordant le pouce pour s'assurer qu'il était éveillé, et ne possédant 
plus rien qu'une roue de bateau à vapeur qui lui tournait dans la 
tête, et qu'un rhumatisme aigu dans la racine de chaque cheveu. 

Aux yeux des mineurs en général , cette histoire n'était que risible, 
car rien n'empêchait le shark-land de percer au cœur l'Américain , 
et en lui laissant la vie sauve, tous trouvaient qu'il avait agi en vrai 
gentleman. 

La vie d'un homme sur les placers n'a jamais été d'aucune impor- 
tance ; est-il malheureux , est-il en danger ; on se rit de ses plaintes, 
on insulte à ses souffrances, on le raille de ses douleurs. — Son 
agonie même sert de spectacle à la foule. La compassion est une fleur 
inconnue sur les terrains aurifères de l'Australie ; la pitié n'y a jamais 
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pris>racine,. et des milliers de àiggers ne proaonceraieot pas une pa- 
role, ne tendraient pas le petit doigt pour sauver leur semblaMede la 
moût la plus affreuse : — une fourmi, un vermisseau, disent-ils 
avec un mouvement d'épaules et de sourcils que le crayon seul pour» 
mit rendre. 

Mais ils oublient que cette fourrai , ce vermisseau qpi s'agite, il est 
▼rai r dans la: poussière, est un centre, un astre dan» le firmament des 
affections* et qu'autour de lui, vécût-il dans la sphère* la plus obscure, 
gravitent de nombreuses tendresses et de saintes-amitiés. 

Tous les hommes n ont-ils- pas des mènes, des femme», des sonm» 
des enfante, des amis? En tuant l'un d'eux ou eale laissant volontaire- 
ment périr, ce n'est donc pas seulement une existence que l'on détache 
violemment de l'arbre de la vie, mais c'est la dou!eur r le désespeùvla 
mine quelquefois que Ton porte dans le cœur de vingt personnes; 
c'est la nuit que Ton fait dan» leur» âmes, carl'étinoelle Rameur qui 
était leur lumière et qui les faisait vivre se trouve éteinte à» janais» 

Voici une scène de cruauté froide et de plaisanterie de Caraïbes 
qui me fut contée par un. témoin oculaire, et qui prouvera ce que 
j'avance. 

Sur les diggingsi quand un daim a été bien* exploité, bien tra- 
vaillé, bien gratté dans tous les sens et que son bottom (le fond) a 
donné toutes ses richesses, son propriétaire l'abandonne aussitôt 

Alors tes infiltrations, les pluies de juillet, les ébeulements de 
terrains le remplissent vite, et quelquefois aux trois quarts, d'une 
boue jaune* épaisse, lourde*, pas asats compacte cependant pour sup- 
porter te poids d'un homme, mais qui , si jamais il y tombe, le retient 
dans ses plia gluante, sans qu'il lui soit possible de s'en dégager. 

Un mineur, qui venait de reconduire un camarade et dont la tête 
et las jambes avaient un peu perdu de leur équilibre, se laissa choir 
un jour dans un de ces trous ; se cramponnant des mains aux parois 
dupuiteyil fit d'abordipour en sortir de» efforts inimaginables; mais, 
voyant tous ses essais inutiles, sentent ses doigts glisser sur la glaise 
humide , ses bras s'affaiblir et son corps s'enfoncer de plus en plus 
dans ce sépulcre de boue, il se mit à pousser des cris terribles* appe- 
lant à l'aide de toute la force de se» poumon*. 

Au bout d'une demi-heure d'angoisses et d'appels déchirants, et 
lorsque ses* épaules étaient déjà sou* la. vase, quelques diygers qui 
passaient voulurent hkn consentir à< s approcher. 

Un coup d'eeil araft suffi pour leur flifo* comprendre rimmneon 
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du péril ; ik savaient que ce trou avait vingt pieds de profondeur* 
Quelques minutes encore, et le malheureux qui les implorait dis- 
paraissait. 

Comment l'abordèrent- ils? S'empressèrent-ils de lui porter 
secours? Furent-ils émus de ses plaintes? 

Écoutez ce langage brutal des diggings ! 

— Ta maman sait-elle que tu es là, mon bonhomme? lui 
demanda l'un d'eux. 

— La main! la main! disait le pauvre naufragé ; ne voyez-vous 
pas que je descends dans la mort d'un pouce par seconde? 

— Laisse-toi couler, mon tbrave, disait un autre ; abrège ton 
agonie, nous sommes pressés ; donne-nous le dénomment. 

— Sauvez-moi! tendez-moi la main! jetez-moi un mouchoir, je 
le saisirai avoc les dents. 

— Un mouchoir? Qui se sert de mouchoir ici? Un mouchoir à 
monsieur ! faut-il qu'il soit en batiste? 

—A l'aide, .au nom du ciel ! la vase me touche les lèvres; je me 
sens mourir* 

— Bah ! mourir. Tes yeux ont des éclats superbes; puis un jour 
plus tôt, un jour plus tard, dans son lit ou dans la fange, qu'im- 
porte? 

— Au secours! au secours! 

— As-tu. des lettres à mettre à la poste? demandait l'un* 

— Laisses-tu une femme et des enfants? disait un autre ; je me 
charge de la veuve, si elle estblonde. 

— Que la malédiction du ciel soit sur vos têtes ! 

— Merci, camarade. 

— Qh ! Dieu, ma mère ! 

Et l'homme épuisé disparaissait, et les diggers s'en allaient sans 
avoir tenté le moindre effort pour le secourir. 

« Si nous avions été assez new ckums (novices) pour le sauver, se 
disaient-ils entre eux, «peut-être demain nous aurait-il pris le meil- 
leur trou. » 

Cette oraison funèbre résume en quelques mots cruels la bassesse 
des intérêts particuliers que fait naître la soif de l'or , la gangrène 
d'égoïsme qui corrompt les cœurs voués à son culte, et le moi impi- 
toyable qui règne en monarque suprême sur les diggings. 

Après plusieurs jours 'de marche et de contre-marche, d'observa- 



Digitized by LjOOQIC 



284 REVUE NATIONALE. 

tions et d'enquêtes pour contrôler les bruits et les nouvelles qui flot- 
taient dans l'air , comme le temps était marchandise précieuse, et que 
chaque jour perdu augmentait les embarras, nos amis résolurent 
après délibérations profondes de prendre un parti vigoureux et de le 
mettre aussitôt à exécution. 

Un nouveau gisement aurifère dont on disait des merveilles et 
appelé Eagle-hawk Gvlly (le Ravin de l'Aigle), venait précisément 
de se révéler dans le voisinage. 

— Puisque nous sommes arrivés trop tard pour faire un choix 
heureux, disait Daniel, partons immédiatement pour le Ravin. 

— Partons vite, répondait David. Marchons, frottons nos lampes, 
appelons le Génie, tâchons de retrouver sous terre la caverne perdue 
d'Aladin ! 

Pour se mettre en route et acheter les ustensiles indispensables à 
ceux qui se livrent à la recherche de l'or comme pelles, pics, cordes, 
seaux de fer et de bois, cradles, treuils, bassins et cuves pour le 
lavage des terres, il fallait de l'argent, beaucoup d'argent. La pro- 
vision de rhum et de whisky vendue avait rapporte peu de bénéfice ; 
d'abord, parce que la susdite provision avait été fortement attaquée 
pendant le voyage, que l'on avait ensuite ravitaillé de ces cordiaux 
plus d'un pauvre parti d'émigrants dans la forêt, et enfin, parce que 
le rhum et le whisky étaient précisément les eaux-de-feu qui se trou- 
vaient alors en plus grande abondance dans les stores (magasins) de 
fiendigo. 

. David se vit donc obligé de vendre sa voiture, Daniel ses chevaux; 
opération commerciale qui fut exécutée le jour même avec un béné- 
fice raisonnable, et le bagage ayant été réduit à sa plus simple expres- 
sion, afin que l'on pût circuler librement d'un lieu à l'autre et chan- 
ger de place s'il était nécessaire, comme fait un camp volant, Mag 
et David descendirent dans la Plaine, pour se procurer les objets néces- 
saires à leur nouvelle industrie, et Daniel, paquetant et ficelant le reste 
de l'équipage en compagnie de Tom et de Tim, promit de tenir tout 
en bon ordre pour le soir même, de manière que l'on pût partir le 
lendemain. 

Habituée à la régularité méticuleuse des boutiques anglaises, ou 
Ton ne permet pas à un grain de poussière de vagabonder sur les 
tables, où la déesse Propreté elle-même préside à toutes choses, et où 
chaque objet étiqueté, numéroté, est mis à sa place comme l'est sous 
verre dans un musée bien tenu une collection de papillons , Mag 
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ouvrit de larges prunelles à la vue de l'intérieur du premier store 
dans lequel elle pénétra. 

Tout ce que les besoins les plus urgents de l'homme et les caprices 
restreints de la femme peuvent désirer dans ces déserts, — depuis un 
bâton de sucre de banane, jusqu'à des anchois mis en pots, depuis 
les piments de feu et les condiments aromatique des Indes orientales, 
jusqu'au porter de Bass's et au vin de Ghiraz, depuis un tire-bottes, 
jusqu'à des colliers de perles, depuis le petit bonnet du baby qui 
^ent de naître, jusqu'à son cercueil et son berceau, — se trouvent dans 
ces grandes maisons de toile, qui, sur les placers, s'élèvent en un jour 
comme par enchantement. 

Là se rencontrent également et se Tendent tous les instruments 
connus pour creuser et travailler la terre, depuis la houe et la pioche 
jusqu'aux jougs des bœufs et au râteau. 

Mais comment décrire le tapage, le mouvement, la foule qui cir- 
cule sous ces tentes, la confusion, le désordre qui président au clas- 
sement de chaque objet? 

Quelle scène, quel pêle-mêle pour un amateur de beau fouillis ! 

Ici des harengs fumés et pendus en grappes trempent leurs têtes 
noires et leurs mâchoires ouvertes dans un baril de confitures ; là une 
bouteille d'huile renversée laisse couler ses dernières gouttes dans 
uoe caisse de biscuits; plus loin, deux paquets de rubans français, 
aux couleurs joyeuses, se trouvent en compagnie d'un fromage suisse 
enfermé sous une cloche de cristal ; puis du beurre et des chan- 
delles, du pain et du savon jaune, des morceaux de porc frais et des 
conserves de goyaves, des saucisses de Hollande et des pruneaux de 
Sumatra, des selles espagnoles et des chapeaux de jonc indiens, des 
chemises de femmes européennes et des culottes de Chinoises, des 
voiles verts et des truelles, des turbans et des écharpes, des corsets et 
des haches, des tonneaux d'ailerons de requins et des sacs de pommes 
déterre. 

Et comme complément, comme poudre d'or à cette macédoine, à 
cette ollapodrida de marchandises de toutes les zones, — des enfants 
qui crient, des coqs qui chantent, des poules effrayées qui volent, des 
hommes qui jurent, des marchands qui font la grimace parce qu'on 
leur demande du crédit, et, dernière note de cette symphonie indes- 
criptible — mais non la moins aiguë — des langues de femmes qui 
caquettent et babillent à raison de nineteen to the dozen (dix-neuf à 
b douzaine). 
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Mag sortit tout étourdie et comme ivre de cette tour de Babel, et 
David, courbé sous le poids des achats, et montant avec peine la col- 
line, soufflait comme un lama gravissant les pentes escarpées du 
Chimborazo. 

Le lendemain nos amis, réduits à leur plus simple expression 
(monétairement partant) — mais portant tous comme un glaive, bril- 
lant et bien affilé l'espérance en bandoulière, se rendirent à Eag'le- 
Hawk-Gully, où deux tente*, séparées seulement Tune de l'autre par 
un épais massif de caroubiers, furent dressées en quelques heures. 

Et quand chaque chose fut bien en place;, quand on eut entouré 
Magdalen et ses entants de tout le confortable que pouvait permettre 
la forêt, et que les esprits, qui avaient été jusque-là légèrement en 
fièvre, eurent reprisleur calme habituel, le choix des daims eut lieu, 
et l'attaque des terres aurifères commença. 

David et Daniel, du reste, ne doutaient plus de rien, le succès pour 
eux maintenant était une affaire assurée, leur fortune était faite; car 
depuis trois jours la paume de leur main droite ne cessait de les 
tourmenter de démangeaisons ardentes, et, horoscope supérieure tous 
les autres ! la veille même de ce jour, qui se trouvait être une nouvelle 
lune, tous les deux, à la vue de ce petit croissant pâle errant dans 
les nuages, de cette fine nacelle d'argent échouée dans les deux, 
s'étaient simultanément empressés de crachoter sur toutes les pièces 
de monnaie que contenaient leurs poches. 

Or, quel véritable fils de la superstitieuse Irlande, s'il a senti pen- 
dant trois jours dans le creux de sa main droite le picotement des 
fourmis, et si, les yeux fixés sur la première lune, il a pendant quel- 
ques secondes salivé sur tout son cuivre et son argent, pourrait dou- 
ter de sa future i-éussite? 

Mais Mag aussi avait tiré ses augures, et malheureusement elle 
était arrivée à une conclusion toute différente; aussi secouait-elle 
tristement la tête aux paroles pleines de foi de David, et malgré 
elle, de temps à autre, des larmes lui montaient aux paupières; 
car le premier objet qu'elle avait aperçu en arrivant dans le Ravin de 
F Aigle, avait été un grand chien noir, lequel chien noir, qui boi- 
tait, l'avait regardée fixement : signes néfastes, avertissements oc- 
cultes, que les puissances supérieures envoient passer à l'angle des 
carrefours, écrivent sur la poussière de la route, ou font flotter dans 
les nuages et les fumées du matin, pour l'enseignemeut de ceux qui 
savent les comprendre. 
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Voir « un chien noir qui boite, » en pareille circonstance, annonce 

d'une maniera infaillible, comme chacun le ait par cœur en Irimtfe, 

de Dublin à Mayo et de Belfast à Limerick : 
— Mort dans la famille et malheur prolongé. 
Nous verrons dans le chapitre suivant lesquels des préjugés des 

hommes ou des pressentiments de la mère avaient raison. 

B. Perron d*àrc. 

(La suite prochainement.) 



f . L'Opossum, ou le phalange r-renaœd de la Nouvelle-Hollande,, est à peu- 
près de la taille du chat domestique. 

Son pelage, aux parties supérieures du corps, est d'un fauve roussâtse* 
glacé de brun ; les lèvres sont noires. 

Ces grimpeurs ont le museau saillant, terminé par un petit mufle» les 
yeux gros, les oreilles larges et profondes. Leur corps est trapu, peu élevé sur 
jambes et terminé par une longue queue souple, avec laquelle ils se 
pendent et se balancent aux branches. 

Leurs membres sont courts, forts et bien disposés pour grimper. 

Le» femelles ont une poche abdominale assez ample. 

Les opossums sont des animaux crépusculaires qui vivent dans les forets 
épaisses, et se nourrissent essentiellement de fruits et de jeunes pousse* 

Leur chair, quoique répandant une odeur forte et désagréable, constitue 
1a principale nourriture de* tribus. sauvages de l'Australie, elles éjaJgranis 
chercheurs d'or, perdus dans l'immensité des forêts» en quête de nouvelles 
mines, en détruisent, chaque nuit, une quantité prodigieuse pour la nour- 
riture de leurs grands chiens. 

Se plaçant à l'affût sous les gommiers ou sous les arbres à écorce de fer, 
ils attendent que la lune se lève. Aux premiers jets de la lumière, les opos- 
sums, s'appelant les uns les autres, sortent de leurs cachettes, trous profonds 
sttués dans le corps des arbres, et poussant des eris joyeux, courent et se 
poursuivent le long des branches» Le chasseur qui s'est placé la lnne lut fri- 
sant face abat alors facilement ces animaux, chaque fois que leur corps, 
passant entre lui et la lune. Corme un point noir sur le disque de cet astre. 
Avec les peaux de ces animaux, cousues le» unes, aux autres., les femmes 
sauvages fabriquent d'excellentes couvertures appelées « rugs, » chaudes 
et légères, dans lesquelles on se cache et Ton s'enroule quand on dort sur la 
terre nue. 

Les opossums se trouvent dans les Indes méridionales, à Sumatra, et dans 
la plupart des terres australes, mais ils n'existent ni en Amérique ni ailleurs. 

H. P. A. 
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Nous ne parlerons pas des événements qui agitent encore si pro- 
fondément r Italie; les passions qu'ils ont soulevées sont trop ardentes 
pour que nous voulions entrer dans ce débat irritant. Mais il y a un 
homme qui vient de jouer un grand rôle dans cette révolution, et dont 
la vie est peu connue en France; c'est le prodictateur de Naples, le 
marquis George Pallavicino Trivulzio. Le moment est peut-être favo- 
rable pour raconter cette noble vie. La révolution italienne semble 
apaisée pour quelques instants; c'est l'heure de la trêve; c'est sur- 
tout l'heure de l'impartialité. Nous en profitons pour raconter quel- 
ques scènes curieuses, quelques épisodes dramatiques où le marquis 
Pallavicino a joué le rôle d'un martyr. Quelle que soit son opinion, cha- 
cun, nous le croyons, en lisant ce récit, se plaira à rendre justice 
au dévouement du marquis Pallavicino ; chacun, nous en sommes 
sûrs, s'y intéressera. 

Le marquis Giorgio Pallavicino Trivulzio, d'une ancienne et noble 
famille, naquit à Milan le 24 avril 4796. A sept ans, il perdit son père; 
mais il lui restait sa mère , Anna Besozzi, femme d'un caractère an* 
tique , d'une intelligence supérieure , et d'un courage indomptable, 
qui, à la mort de son mari, se dévoua à l'éducation de son fils; elle 
n'eut plus qu'un but, donner un citoyen et un soldat à l'Italie. Dès 
que l'éducation littéraire et philosophique du jeune marquis fut ter- 
minée, Anna Besozzi l'envoya visiter les grandes villes d'Europe. Ces 
voyages furent un complément de son éducation ; Giorgio Pallavicino 
put étudier de bonne heure les hommes et les partis politiques,et ac- 
quérir ainsi l'expérience qu'on ne gagne ordinairement qu'en avan- 
çant dans la vie. Quand il revint à Milan, il était déjà un homme 
d'action, et il le prouva bientôt. Il avait vingt-cinq ans : son premier 
dévouement, ses premiers malheurs datent de cet âge. 

C'était en 4824 ; les sociétés secrètes l'Adelfia et la Carboneria cou- 
vraient l'Italie de leurs vastes ramifications. Le Portugal, l'Espagne 
et Naples venaient d'accomplir une révolution libérale. Le moment 
semblait favorable aux espérances des patriotes italiens. 

11 y avait alors à Milan un homme, jeune encore, de famille patri- 
cienne, qui exerçait sur tous ceux qui l'approchaient une irrésistible 
séduction : c'était le comte Confalioneri. Il réunissait dans toute sa 
personne, disent ses biographes, les grâces sévères d'un tribun de 
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l'antiquité (le grazie severe d'un tribuno antico). Il vit le jeune mar- 
quis Pallavicino, l'apprécia tout de suite, et lui dévoila ses projets. Une 
révolution allait éclater en Piémont; l'armée piémontaise était prête, 
et devait assaillir à l'improviste les Autrichiens sans défiance. Il s'a- 
gissait de préparer à Milan une révolution dont l'invasion piémontaise 
devait donner le signal. Pallavicino promit son concours; il fut affilié 
à la société secrète la Federazione, et attendit l'heure de l'action et 
do dévouement. 

Le 45 mars, les dragons du colonel San Harzano se soulevèrent à 
la voix de leur chef, et marchèrent sur Novare aux cris de € Vive 
ritalie I vive la Constitution I » Le général La Tour leur ouvrit les 
portes de la ville. A Milan, où l'agitation était grande et profonde, les 
patriotes étaient prêts. Tous les yeux étaient tournés vers le Tessin, 
que les Piémontais devaient franchir; l'anxiété était vive, car chaque 
minute de retard compromettait les plus nobles têtes de l'Italie. 
Dans ce moment d'angoisse, Pallavicino s'offrit à traverser la fron- 
tière et à porter un message de Confalioneri à San Marzano. Il 
partit la nuit, suivi de Gaetano Castillia, son ami dévoué. Il trouva 
San Marzano à Novare, et le pressa d'entrer en Lombardie. € Je suis 
seul, lui répond l'héroïque soldat, je suis seul, car on ne m'a pas sou- 
tenu; cependant si vous croyez que je puisse faire quelque chose avec 
mes trois cents dragons, parlez , je suis prêt à monter à cheval. Mais 
auparavant il faut voir le général. » Tous trois se rendirent alors chez 
La Tour. Pallavicino exposa les dangers de ses compatriotes compro- 
mis, il pressa, supplia, mais inutilement. San Marzano se joignit à lui 
et s'adressant à La Tour : € Général, dit-il, Bonaparte sur les Alpes 
et au pied des Pyramides était un poète et non un soldat. Aujourd'hui 
cette poésie est devenue l'histoire. Imitons-le. Quand la nécessité 
est là, audace c'est prudence I» La Tour objecta le défaut d'artillerie, 
le manque de munitions, la tiédeur de ses troupes ; bref, il refusa, 
et renvoya Pallavicino à Turin, vers le prince de Carignan. A Turin, 
Pallavicino ne fut pas plus heureux, et il dut retourner à Milan an- 
noncer à ses compagnons la perte de toute espérance. La police au- 
trichienne connaissait déjà tous les secrets de la conspiration, mais 
n'en ayant pas les preuves, elle laissa Pallavicino s'enfuir à l'étran- 
ger; elle feignit d'oublier ou d'ignorer, et ce ne fut que long- 
temps après, quand Pallavicino, abusé par ce long silence, avait 
cru pouvoir rentrer à Milan, que les arrestations éclatèrent à l'im- 
proviste. Un soir, le marquis se rendait à la Scala, lorsqu'un inconnu 
lui jeta rapidement ces mots à l'oreille : € Prends garde, Confalio- 
neri vient d'être arrêté 1 » Au même instant, le commissaire Cardani 
abordait Pallavicino, et l'invitait à venir à la police parler au direc- 
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teur général. La fuite était impossible» deux soldats déguisés sui- 
vaient le commissaire. « Vous me menez en prison» répondit Irai- 
dément le marquis , eb bien 1 soit, marchons 1 » 

Le procès commença. Pallavicino pouvait être sauvé d'un seul mot, 
Confalioneri ayant déclaré que le marquis avait été séduit et en- 
traîné par le nommé Pecchio. Ce dernier était an sûreté. -On demandait 
à Pallavicino de ratifier cette déclaration ., -mais il ne voulut pas se 
sauver par un mensonge, même inoffensif. Il ne voulut pas davantage 
trahir Confalioneri. Il .garda un silence obstiné, résista à toutes les 
intimidations; et comme le conseiller Salvotti le menaçait du gibet 
s'il persistait dans son silence : « Je suis prêt, répondit-t-il* mais je 
ne parlerai pas. » 

Le 5 février, cinq martyrs, après avoir été exposés au pilori, 
s'acheminaient, les fers aux pieds, vers le Spielberg. L'histoire doit 
conserver leurs noms; c'étaient Giorgio Pallavicino Trivulzio, Frede- 
rico Confalioneri, Fr. Arese, Pietro Boraieri et Gaetano Cas tillia. Avant 
de suivre Pallavicino au Spielberg, il nous faut raconter le voyage de 
Confalioneri à Vienne. C'est un épisode que l'histoire doit connaître. 

Le gouvernement autrichien n'avait pu parvenir à oonnaîtce tous 
les conspirateurs du 21 mars. On espéra arracher k Gonfalioaeri des 
révélations, et on le fit venir à Vienne. A peine arrivé, il reçut la 
visite du comte Seldnitzki, qui lui annonça l'arrivée d'un haut per- 
sonnage. C'était le prince de Metternich lui-même. 

« Vous êtes logé un peu haut, monsieur le comte, dit le prince en 
entrant, permettez-moi de m'asseoir et de vous demander des nou- 
velles de votre santé. » Après un instant de silence, le prince reprit : 
€ Je vois avec plaisir, monsieur le comte, que vous serez mieux 
traité que vous ne l'avez été jusqu'ici. Je m'en réjouis fort. Si j'avais 
su dans quel fâcheux état de santé vous vous trouviez, je ne vous 
aurais pas exposé aux fatigues de ce voyage. Je ne peux pourtant que 
m'en féliciter, puisque je dois à ce voyage le plaisir de faire votre 
connaissance... et peut-être de vous être utile. Les rigueurs dont 
vous avez été T objet affligent vivement le coeur de ceux qui connais- 
sent les sacrifices de votre vie. Sa Majesté a bien -souffert d'imposer 
silence à la voix de son cœur. Malheureursement le procès avait 
éclaté, les lois avaient parlé, le repos futur de l'Italie voulait m 
exemple. Ce n'est pas que nous ayons la moindre crainte de ce côté-là, 
mais la justice devait avoir son cours, pour apaiser l'opinion publique. 
Revenons à vous; vous avez tout fait pour votre parti, vous Tavex 
servi avec une entière abnégation jusqu'à la dernière extrémité. Au- 
jourd'hui, tout est dit; les deux principes ont combattu, le destin 
nous a donné gain de cause; les idées révolutionnaires .ne peaveo* 
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désormais lutter dans le cœur de nos peuple contre la légitimité. 
C'est mie- cause jugée et pour longtemps, 

cYeue le voyez, dans cet état de choses, peu m'importe de con- 
naître le nom des personnes affiliées à votre conspiration. Si je vous 
le demande; eeifr'est que dans» a* intérêt historique, et afin de pouvoir 
intéresser Sa Majesté en* foreur de vas compagnons. BHe ne peut 
manquer de vous être reconnaissante des renseignements 1 confiden- 
tiels que seul vous pouvez me donner. » 

Ce discoure, bien digne du célèbre diplomate, avait fait sourire 
plus d'une fois le comte Confalioneri, qui écoutait en silence 1 . Toute- 
fois il refusa nettement de répondre. Le prince revint à la charge: 
« Peut-être, ajouta-t41, seriea-veus phi s confiant devant un person- 
nage plus élevé. Pariez, je n'en senti pas jalon. » 

Confiriîeneri refusa avec la même fermeté. « Adieu donc, monsieur 
le cornée, dît le prince en se levant, vous le voyez, j'ai fait de mon 
mieux pour seconder les intentions paternelles de Sa Majesté. » 

Le soir, Confttonieri partait pour le Spielberg. 

Le marquis PaHavicmo y était déjà arrivé. Ce fut un terrible mo* 
aient. Debout, près de la fenêtre grillée, il contemplait le ciel, se 
répétant avec désespoir : € Vingt ans de carccre durol > 

Il y a deux catégories de condamnés au Spielberg. Les prisonnier» 
du careere euro portent les fers aux pieds, sont soumis à des tra- 
vaux quotidiens et dorment sur le plancher. Les prisonniers du* 
contre durùsita» sont attachés au mur par une chaîne et un anneau 
de fer soudé autour du corps. La nourriture est la même pour tous ; 
la loi autrichienne le dit : du pain et de l'eau. Le médecin peut ordon- 
ner un peu de veau bouilli ; il peut accorder quelquefois un verre de 
vin ou une tasse de café, mais non les deux à la fois. 

Ce régime altéra la santé des prisonniers. Un nommé Vila ne tarda 
pas à succomber; le lendemain de sa mort, l'autorisation impériale 
d'accorder un supplément de nourriture arrivait au Spielberg. Anto- 
nio Oroboni, Albertini, Moretti succombèrent à leur tour et furent 
jetés dans la fosse des voleurs. L'autorité de Vienne fit alors doubler 
la portion des prisonniers. Tous les ordres les plus minimes partaient 
du cabinet impérial. . 

Pallavicino, auquel on avait refusé toute espèce de livres, même une 
Bible [sic) y avait apprivoisé un petit oiseau; c'était sa seule consola- 
tion. Un jour, le directeur découvrit r oiseau et verbalisa aussitôt, mal- 
gré les supplications de Pallavicino. Le procès-verbal du délit fut 
adressé au gouverneur de la province. Le cas parut grave, et un rapport 
fut adressé au gouverneur général de la police de l'empire. Ce haut 
fonctionnaire n'osa se prononcer, et en réfera au ministre. Celui-ci, 
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non moins embarrassé, soumit la question à l'empereur. Enfin, un 
décret impérial autorisa le marquis Pallavicino à garder son uccelio! 

C'était un cruel supplice pour notre prisonnier de ne pouvoir ni 
lire, ni écrire. Ceux qui connaissent cette nature expansive et affec- 
tueuse, cette âme tendre et généreuse, peuvent seuls comprendre 
l'horrible supplice que lui causait cette inanition du cœur et de 
l'intelligence. 

Pallavicino parvint pourtant à écrire; il se laissa croître un ongle, 
qu'il tailla en bec de plume. Il se fit ordonner, parle médecin, delà 
rhubarbe, et en y mêlant la suie de la cheminée, il composa une 
sorte d'encre. Il prit ensuite des chiffons, se fit ordonner un verre 
de lait, y trempa ses chiffons, et, se servant de son verre comme d'un 
cylindre, parvint à blanchir et à lisser ce nouveau papier. Il pouvait 
écrire I Ce fut une douce consolation. L'illustre Silvio Pellico se trou- 
vait alors au Spielberg; Pallavicino parvint à travers les cloisons à 
correspondre avec lui. Il connut ainsi une des plus charmantes poésies 
de Silvio. Ces vers touchants seraient perdus aujourd'hui, si la 
mémoire fidèle de Pallavicino ne les avait précieusement conservés. 
Lorsqu'on lit cette fraîche poésie, on ne peut se défendre d'une vive 
émotion à la pensée que ces stances ont été composées dans les 
sombres cachots du Spielberg. Étrange, mais admirable privilège de 
notre imagination, qui vient nous consoler et nous rendre les biens 
que nous avons perdus, qui donnait à Silvio l'oubli de ses maux 
présents et lui faisait trouver sur sa lyre captive ces suaves accents! 

Un flore, un flore 
Ne campi tuoi 
fantasia» 
Cercando io vo. 

Ahimè ! il dolore 
Co' flutti suoi 
Tutto copria, 
Nulla resto. 

Da mesti campi 
Di fantasia 
Anima mia 
Ritraggi il vol. 

AU* ime fonti 
Del cor descend*, 
Ivi una prendi 
Stilla di duol. 
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Al sen la reca 
Di Federico : 
Pianto d'amico 
Potria sdegnar. 

Quel seno e l'ara 
Sacra a colli 
Ch'oggi vorrei. 
Ne so onorar 

Se un di, Teresa, 
Lo sposo amato 
Fer te beato 
Ancor sara. 

Oh ! adonorarti 

Di gioia il flore 

Id questo core, 

Risorgera. 

C'est ainsi que Pallavicino cherchait à adoucir l'horreur de la 
solitude. Nous regrettons de ne pouvoir citer ici quelques-uns des 
morceaux littéraires, composés au Spielberg par Pallavicino, pendant 
ses longues nuits d'insomnie, dont le silence n'était troublé que par le 
pas cadencé des sentinelles, et leurs cris lugubres de : Garde à vous! 

Une nuit, on vint réveiller le prisonnier, pour le transporter à Gra- 
disca. L'infortuné n'y trouva qu'un surcroît de souffrances. On lui 
avait donné pour compagnon un voleur de grand chemin. Thomas 
Riberschegg était un vieillard sexagénaire, d'une force encore athlé- 
tique, condamné à perpétuité au carcere duro. Le marquis Palla- 
vicino avait réussi à cacher à tous les regards une petite somme 
d'argent. Riberschegg la découvrit, et une ardente convoitise s'em- 
para de lui. Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il devenait 
taciturne. Une nuit, Pallavicino se sentit brusquement réveillé. Il 
aperçut Riberschegg debout près de son grabat. Ses yeux brillaient 
d'un feu étrange. « L'argent 1 murmure le maniaque d'une voix sourde, 
l'argent, ou je dis tout. » Une scène terrible suivit ces menaces; 
enfin, à force de prières, Pallavicino parvint à calmer le fou, qui 
alla pleurer dans un coin du cachot. Tout à coup, Riberschegg est 
en proie à une agitation furieuse, il se précipite contre la porte, 
l'ébranlé de ses coups, et appelle à grands cris le confesseur de la 
prison. Cette confession devait perdre Pallavicino. 

Si la parole du marquis pouvait être mise en doute, s'il n'avait pas 
constaté lui-même ce que nous allons raconter, nous nous refuserions 
à le croire. Après la confession de Riberschegg, le directeur entre 
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dans la prison, saisit l'argent, fait transporter Riberschegg dans on 
autre cachot, et ordonne que les rations de Pallavicino soient ré- 
duites de moitié. Le secret de la confession avait été divulgué I Com- 
ment? Par qui? Pallavicino accusa le. confesseur. Celui-ci se justifia 
en disant : « Ce n'est point ma faute ; on a pratiqué dans l'épaisseur 
du confessionnal un conduit acoustique, qui eommence au grillage 
près duquel parlent les prisonniers, et traverse la muraille pour 
aboutir au cabinet du directeur. Celui-ci entend toute la confession, 
et surveille mes interrogations. » 

Passons vite sur ces infamies. La nourriture de Pallavicino, déjà si 
faible, était devenue insuffisante. La firîra le torturait. Chaque matin le 
directeur entrait et lui demandait le nom de la personne qui lui 
avait remis l'argent. Pallavicino souffrait, mais se taisait. En vain il 
implorait le médecin de la prison.»* Les. malades n'ont pas faim, 
répondait invariablement ce dentier ; parier et vous mangerez. » 
Pallavicino se mourait d'inanition. Une unit» il découvre un coffret, 
oublié par Riberschegg; il contenait quelques croûtes de pain et des 
morceaux de chocolat. Il fractionne ces petites provisions, pour 
adoucir pendant quelques temps ses souffrances; mais bientôt la faim 
reparut* plus atroce. Restait un dernier morceau de chocolat, auquel 
Pallavicino n'avait pu se décider à toucher. Riberschegg Pavait rejeté 
de sa bouche, on y voyait marquée l'empreinte de ses dents. La faim 
fit taire bientôt le dégoût; Pallavicino avala le morceau souillé et 
se coucha. Ses forces diminuaient chaque jour ; tout espoir semblait 
perdu; il attendait la mort, et quelle mortf lorsqu'une nuit il vit 
briller une lumière à la lucarne du cachot, puis une main secourable 
qui faisait descendre un panier de provisions attaché à une corde. 
Pallavicino était sauvé, sauvé par un employé de la prison , le même 
qui lui avait fait parvenir cet argent fatal, et qui venait récompenser 
son sUencâ héroïque. 

A cette époque l'empereur. François- mourut. Son successeur, Fer- 
dinand» signala son avènement au trône par un acte de clémence. II 
commua la peine des prisonniers politiques en celle de la déportation 
en Amérique* Trop faihle pour supporter ce long voyage, Pallavicino 
obtint de rester à Prague, sous la surveillance de la police. Il y vécut 
dans un bonheur relatif, et fut. l'objet des sympathies générales. Cesi 
là, qu'il épousa mademoiselle Anna Koppmann, et qu'il rencontra en 
elle une compagne digne de lui par les qualités du cœur et de l'esprit. 
Nous retrouvons Pallavicino* eu 1848, sur les barricades de Milan, 
dans, les Cinq Journées I Quand la bataille de Novare eut détruit les 
dernière* illusions de l'Italie, il passa en Piémont. L'Autriche avait 
séquestré ses biens; il ne s'en plaignit pas. Le soir où elle apprit cette 
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nouvelle, la marquise Pallavicino se borna à dire avec tristesse : c Je 
ne pourrai plus faire d'auoiônes. » 

Naturalisé citoyen piémontais, lêtnflrqutsPallaviduio firt auteur à 
tour député de Gênes et de Turin. Il attacha bientôt son nom à la 
fondation d'une œuvre capitale, d'où est sortie la révolution à laquelle 
nous assistons. En quittant Venise, l'indomptable Manin méditait 
déjà la revanche de l'Italie; frappé des dissensions civiles qui 
avaient paralysé les forces de l'Italie, il avait conçu le projet de 
fondre tous les partis politiques en un seul, un grand parti patrioti- 
que; et il prépara à cette époque, de concert avec Pallavicino, la fon- 
dation de la Societa nazionale. 

Une longue correspondance s'établit entre les deux amis qui , seuls, 
espéraient encore. Le marquis Paltavicrno a publié cette correspon- 
dance. C'est tm de ae* plus beaux titres à la reconnaissance de ses 
compatriotes. On y vtàt la haute -estime qu'avait peur -ses tdetfts et 
son c*ur le noble défenseur 4e Venise. Présidée par ce -dernier, la 
Société nationale «ttira peu à peu dans son sem les hommes 4e tous 
les partis et de toutes les nuances. Son mot d'ardre était : Victor- 
Bnmanuel, roi d'Italie. Cétait Pallavicino qui le premier par cette 
formule pratique atoit traduit la pensée publique et précisé l'idée 
unitaire. 

A la ttort de Manin, Paliavicmo le remplaça éans la présidence de 
la Société mtkmale. C'est ltii qui a entraîné {forifmldfi k adopter 
la formule royaliste et unitaire. Ce jour-là, la Société entrait tfttns 
l'action. Le roi récompensa les services du marquis Pallarvieino en 
le nommant sénateur par décret du M février 1W0. 

Un jour, le marquis FaBavicine apprit, à sa campagne, qu'un dé- 
cret de Goribakli en date du 1 octobre rappelait à Naples. Au milieu 
des dissensions civiles qui compromettaient ses premiers succès, le 
dictateur appelait à lui son vieil ami Giorgio. Chacun cormtftt l'œuvre 
da marquis Pallavicino à Naples. Administrateur éclairé, énergique 
et loyal, il sut «ttiatenrr Tordre et la tranquillité dans un pays bou- 
leversé. C'est lui qtri, avec l'appui de la gaule nationale, * sauvé Naples 
de r anarchie, Quand le marquis Paliavicmo publiera ses mémoires, 
on y verra sans «doute que les plus grandes luttes qu'il eraft à sotrtentr 
n'étaient p*e sur la ptaœ pebHque, mais à Casefte, sot» la tente ths 
Garibaidî contre gtigmiii detta thksa maztimana\ 

Gasiuel Btrott Cuhuet. 
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A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE NATIONALE. 

Monsieur, 

J'ai lu fort attentivement le livre dans lequel M. Wagner développe 
son système de réforme de la musique dramatique, et, autant qu'il m'a 
été possible de le comprendre, je crois qu'il peut se résumer de la 
façon suivante : Les compositeurs actuels développent leurs idées au 
moyen des personnages, les compositeurs de l'avenir n'emploieront 
les personnages que comme accessoires , et mettront leur pensée 
dans la partition tout entière. Voilà donc l'opéra transformé en sym- 
phonie, où les chanteurs n'interviendront que pour expliquer à l'audi- 
teur ce que la musique exprime ou est censée exprimer. Avec un tel 
système, il devient tout à fait impossible de mettre en musique us 
poème comme Guillaume Tell ou les Huguenots; les passions sont ban- 
nies du drame lyrique, qui tourne forcément lui-môme à la légende. 
Ce sont, en effet, quatre légendes que M. Wagner a mises en musique, 
et l'on chercherait en vain dans ses quatre libretti une scène, une 
situation qui puissent rappeler le développement ordinaire des poèmes 
d'opéra tels qu'on les comprend en France, en Italie et même en 
Angleterre. 

Je n'accorde pas une grande confiance au système de M. Wagner, 
et il me semble qu'au lieu d'être un progrès pour l'art musical, il le 
fait rétrograder, au contraire, de deux mille ans. La musique de l'ave- 
nir nous ramène à la tragédie antique. M. Wagner est un novateur en 
arrière, comme tant d'autres novateurs qui sont dans le même cas 
que lui, et qui ne s'en doutent pas plus que lui. Cela ne veut pas dire 
que l'auteur de Tannhœuser soit un homme sans valeur; bien au con- 
traire. Ceux qui se moquent de son œuvre feraient bien de songer 
qu'elle passionne depuis plusieurs années une nation tout aussi bien 
organisée pour la musique que l'Italie, quoique d'une façon diffé- 
rente; un pays où tout le monde pour ainsi dire chante ou joue d'ui 
instrument, et où le peuple met l'art musical au nombre de ses plus 
chères distractions. Puisque l'Allemagne admire le Tannhœuser, Paris 
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peut bien, sans se compromettre, lui accorder un moment de sérieuse 
attention, ne fût-ce que par politesse. 

Paris a montré du moins une très-vive curiosité à l'endroit de 
M. Wagner et de son œuvre. La salle de l'Opéra était comble comme 
s'il s'agissait d'une partition nouvelle de Meyerbeer. J'ignore si V Afri- 
caine excitera un empressement aussi vif. Cette curiosité, il faut 
en convenir, n'avait rien de bienveillant, et l'on s'en est aperçu à l'at- 
titude peu convenable d'une partie du public pendant la première 
représentation. Rien ne choque plus, il est vrai, ses habitudes que 
l'allure de l'œuvre de M. Wagner. Pas une romance, pas un air, 
à peine quelques duos écourtés. A cette monotone psalmodie l'oreille 
se ferme et s'endort pour ne se réveiller qu'à trois ou quatre mor- 
ceaux d'ensemble. Avouez qu'il y a là de quoi dérouter le public 
de l'Opéra, public routinier, indifférent, qui ne supporte la musique 
qu'en faveur de la danse, et à qui M. Wagner n'a pas voulu faire la 
concession du moindre petit ballet. 

S'il n'y a pas mal de gallophobes en Allemagne, on peut dire que les 
germanoclastes ne manquent pas à Paris , c'est-à-dire des gens qui 
briseraient volontiers, déchireraient, fouleraient aux pieds tous les 
produits de l'art allemand. Ces gens-là passent leur temps à se mo- 
quer de la philosophie, de la littérature, de la musique, de la pein- 
ture des Allemands, et à répéter les vieilles plaisanteries sur la bière, 
la pipe et la choucroute. A les entendre, l'Opéra a commis une sorte 
de forfaiture en ouvrant ses portes à un musicien allemand , tandis 
que tant de musiciens français restent dans la rue. Je plains très-fort 
les musiciens français; mais, au lieu de gémir, qu'ils se réunissent, 
qu'ils pétitionnent, qu'ils demandent la liberté des théâtres : Aide- 
toi, le ciel t'aidera, dit le proverbe. Quant à l'Opéra, n'en déplaise à 
nos teutonophobes, il est parfaitement dans son rôle en accordant 
l'hospitalité aux musiciens qui se sont fait un nom sur les scènes 
étrangères, et quelque opinion que l'on se fasse du système de 
M. Wagner, on ne peut nier qu'il ne soit de ce nombre. L'Académie 
de musique a monté jusqu'à des opéras de compositeurs anglais, et 
elle a bien fait. Quand on a joué cinq actes de M. Balfe, on peut bien, 
sans déroger, jouer cinq actes de M. Wagner. Notre grand Opéra, et 
c'est là ce qui fait son mérite, a toujours été un théâtre cosmopolite. 
Que serait-il devenu sans cela ? 

Bannie de l'Olympe, Vénus, selon la légende allemande, aurait eu 
l'idée singulière de se réfugier dans une caverne des montagnes de la 
Thuringe: de là le nom de Vénusberg, montagne de Vénus, que porte 
un de ces monts thuringiens. Dans son empire souterrain, la déesse 
n'a pour se distraire que les chansons et l'amour d'un certain che- 
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vaUcivchantaur , nommé launtowifler, qui, (tes que le rideau se lhe, 
parle de la quitter. C'est Renaud iatigté d' A*mide qui brtte de anrtir 
de la forêt enchantée. Au second acte, tawhaeuaer a pria la clef des 
champs, et. pendant qi*e Venue setdésele, noua trouvons le chsiafieiw 
chanteur agenoeiUé doarani une imge de la Vierge, sur le chemin qui 
mène du Wartbourg à Rome. A une troupe de pèlerin» qai se ta* 
dent dans la ville étemelle suaoèdmitle laadgrare, sa. mente, a» 
piqueufcet uoe suite de chevaliers ami* de TaNhssuser, cpw, l'ayant 
reconnu, le ramènent au Wariburg* où le fugitif doèk neteorarli 
princesse Elisabeth» la nièce* Ai landgrave qu'il aime et dont £ est 
aim4; uns. lutte doit a*oir tteu entra teue las chevaliers^hanteurs. 
Le vaijoqueur, si j'ai bien peeétofô las areanea du poème, éoià ieo* 
rote la main d'Elisabeth. C'est Wolfram d'Bacfcenback epai oumk 
tournoi par des vers- où: il célèbre tes; charmes de l'amour phtooîqm. 

Mon œil tourné yen unetseuros aimât», 
S'y plonge, éaxm d'un doux étoaeemeut;, 
Son flot si pur pas qui l'âme est calmée 
Verse en mon cœur un saint ravissement, 
Et sans troubler de cette source claire 
te pur cristal par un désir blessant, 
Von cœur fervent, ^exhalant en prière, 
Voudrait verser pour die tout son sang t 

Ce Wolfram, qui craindrait do blesser par en désir le cristal d'une 
source^ et qui voudrait mourir peur elle, me semble vm poète quel- 
qae-peu qumtessencià etnaênae amphigourique. Vous supposer, st» 
doute, q*e Tannhœuser ntaura pas grand'peine à en triompher. 

Wolfram* quel pouvoir tf iaspire ! 
Quel pauvre amouc plane en ta* vers* 
Ces froids transports, ce froid délira 
Vont attrister tout l'uowera ! 

Juaques-Ià tout va. bien; malheureusement Tanohœuser, empoté 
par le feu de l'improvisation» se laisse aller à ses souvenirs daVé- 
nusberg, et se met à chanter F amour opposé à celui que célèbw Wol- 
fram, l'amour païen, en un mot. 

Adorez, en baissant les yeux, 
Ce qui se cache dans les cieua f 
Mais les attrait* que fan sent vitre, 
te cœur qui bat auprès du mien» 
Le corps dont la beeaté nt'eeivre> 
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Méiant mon être avec le sien.. . 

A ces transports mon cœur se livre, 

Sans eux l'amour pour moi n'est rien. 

Je ne prends ^certainement point la défense de Tannhaeuser ; jetrouv 
sa chanson incontenante, sortant en présence >de la chaste Elisabeth ; 
qu'on loi impose silence, rien de mieux , mais que les chevaliers» 
chanteurs veuillent le massacrer pour quelques vers légers, je n'ap- 
prouve point tant d'intolérance. Tant pis pour ceux qui ne goûtent 
pas les charmes de l'amour platonique, mais il ne faut pas demander 
teormort pour cela. 

crime horrible 1 jour 4'horrearl 
«Plonges le glaive dans son craur 5 
Qu'en etiïeril sattontralnâ, 
(Qu'il soit maudit» qu'il soit < 



Ces ohevaliers-chanteuDs sont de terribles gens! Jamais l'amour 
platonique n'inspira tant de férocité. Heureusement Elisabeth «e jette 
entre eux et Tannhœuser. Voilà la victime sauvée, et le second acte 
fini. Avant pourtant que la toile tombe, Tannhaeuser reconnaît «a 
faute et se rend à Rome pour l'expier. 

jour de fête, 6 jour promis I 

Tous nos péchés seront remis ! 

Bienheureux l'homme 

Qui croira, 

Vteu l'entendra ! 

Dieu l'absoudra I 

Malheureusement à Rome, Tannhaeuser trouve un pape mioriMe 
qui à toutes ses demandes dtabsolutiou répond par un impitoyable : 
non possumus. 

Ters les feux tarifer erftrtlné, 
A Wnussl tu Ces Sonné, 
Pour l'éternité .sois denmél 
Comme ce bâton don ma main 
îte saurait refleurir soudain, 
Des f eut dtenfec, sois te certain, 
Xoot eftpeir deialtt est vain I 

Repoussé par le pape, Tannhaeuser prend le parti de revenir chez 
Vénus; damné pour damné, au moins passera-4-U ses derniers jours 
gaiement. Il se dirige donc vers le Vénusberg, lorsque sur la route il 
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rencontre le convoi d'Elisabeth morte de douleur. A cette vue, le 
cœur de Tannhaeuser se brise, et il tombe pour ne'pfus se relever. 

Telle est cette légende monotone que les Allemands ont la naïveté 
de prendre pour un poëme d'Opéra. Il fallait des prodiges d'inspira- 
tion pour la faire accepter par un public français. Il y a de l'inspi- 
ration et une forte inspiration dans deux ou trois morceaux qu'on 
avait déjà applaudis dans le concert donné l'année dernière aux 
Italiens, mais dans le reste de la partition, l'inspiration est absente, 
ou peut-être se perd-elle si haut dans les nues qu'il nous est impos- 
sible de l'apercevoir. 

Il ne sera pas facile à Tannhœuser de se maintenir sur la scène de 
l'Opéra. Il faudrait commencer par pratiquer dans cette longue com- 
position de fortes coupures. On disait que M. Wagner n'y consentirait 
jamais; il paraît cependant qu'il s'est montré de meilleure composition 
qu'on ne s'y attendait. Les coupures ont été faites. On va même jus- 
qu'à assurer que le maître allemand a consenti à introduire dans son 
œuvre un divertissement qui pourrait bien tourner insensiblement 
au ballet. Ne désespérons donc pas trop de l'avenir de M. Wagner; 
de concessions en concessions, il pourrait bien finir par devenir un 
compositeur comme tous les autres. 

Mais voilà bien de la musique. Revenons du Vénusberg sur la 
terre et parlons un peu de l'influence du décret du 34 novembre. On 
prétend qu'elle commence à se faire sentir dans les salons. J'ai un 
ami, homme du monde s'il en fut jamais, grand coureur de soirées, 
pouvant à peine suffire aux invitations, qui me disait l'autre jour d'un 
ton mélancolique : 

— Il s'est fait depuis quelque temps un grand changement dans 
les habitudes des gens du monde. Figurez-vous que depuis quinze 
jours je n'ai pas reçu une seule invitation à dîner. 

— En vérité t 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— A quoi attribuez-vous ce changement? 

— Au décret du... Pendant une dizaine d'années, le fond même 
de la langue française semblait se composer uniquement de ces mots : 
Qu'y a-t-il de nouveau f C'était le beau temps alors pour faire l'homme 
d'esprit ; on s'en tirait avec un peu de mémoire. Retenir les anecdotes, 
les cancans de Bourse, de coulisse, les bons mots des Ninons de la 
rue Bréda répandus dans la journée et les répéter le soir dans trois 
ou quatre salons, telle était la tâche de l'homme d'esprit et de l'homme 
du monde; elle n'avait rien de bien difficile en vérité I 

— Et maintenant? 

— Tout est changé. On ne se demande plus : Qu'y a-t-il de nou- 
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veau ? mais : Àvez-yous lu les journaux? Impossible presque de parler 
des comédiennes, des lorettes, des boursiers, de tout ce qui faisait 
naguère les délices de la société parisienne. On ne s'occupe plus que 
de politique ; on discute sur le pouvoir spirituel et sur le pouvoir tem- 
porel, sur Victor-Emmanuel et sur l'empereur d'Autriche. Dans le 
dernier raout où je me suis trouvé, je crois, Dieu me pardonne, qu'il 
n'a été question que de la Pologne et des Polonais. 

Cest surtout depuis la discussion de l'adresse au Sénat que la poli- 
tique sévit dans les salons, et une fois que le fléau s'y glisse, il n'est 
pas facile de le faire cesser. La dernière épidémie politique a duré en 
France près de quarante ans; Dieu sait combien durera celle-ci! 
Quant à moi, je suis trop vieux pour refaire mon éducation et pour 
étudier la question hongroise, la question vénitienne, la question 
serbe, la question d'Orient, la question du Holstein, la question de 
Rome et toutes les questions dont on parle aujourd'hui. Pour briller 
dans le monde, il ne suffira plus de lire les chroniques ; aussi je me 
retire, je cède la place à une autre génération ! 

Ainsi parla mon ami l'homme du monde. 

Ce qui arrive ne me surprend pas et ne surprendra, je crois, aucun 
homme de bon sens. Comment s'imaginer, en effet, que la France eût 
renoncé pour toujours à se passionner en faveur des idées, et se fut 
résignée à les abandonner complètement pour ne songer qu'aux faits, 
elle qui n'a jamais vécu réellement que par la pensée? C'est dans un mo- 
ment de lassitude qu'elle a remplacé le journaliste par le chroniqueur 
et la discussion par le cancan ; vous la verrez bientôt, reprenant des 
forces nouvelles et une nouvelle ardeur, rentrer dans sa route ordi- 
naire et recommencer sa marche ascendante vers le progrès. Il parait 
que cela contrarie bien des gens, et que ce ne sont pas seulement les 
hommes d'esprit comme mon ami qui sont désolés du changement 
qui s'opère. Ce changement, dit-on, met la société en péril et rouvre 
les anciens abîmes. Croyez-vous un mot de tout cela? Quant à moi, 
je l'avoue, de telles menaces me touchent peu ; les vrais abîmes sont 
en arrière. Ce qu'il faut redouter pour notre pays et pour tous les 
pays du monde, c'est la torpeur dans laquelle il était enseveli. Il en 
sort enfin ; réjouissons-nous. 

On se demande maintenant ce que vont devenir les chroniqueurs; 
ils deviendront, ma foi, ce qu'ils pourront, je ne m'en inquiète guère. 
Ce sera une de ces professions, comme il y en a tant eu, qui brillent 
un moment pour s'éclipser ensuite. A la fin du dix-hutième siècle, on 
ne voyait partout que des spectateurs. Vingt ans après, ils avaient 
complètement disparu ou s'étaient transformés selon la mode du 
jour; les chroniqueurs feront de même. Pour moi, je ne les regrette 
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guêpe. La chronique est le seul genre où Ton puisse se passer de 
littérature, de style et d'idées, ce fui ne veut pas dire qu'elle n'ait 
Êûmpté aucun écrivain dans ses rang*; il en est jusqu'à deux au trois 
que je pourrais citer. Les autres chroniqueurs auraient .tout ausBi bien 
manié Faune que la plume, et, après IVavoir quittée un moment (je 
parle de l'aune), je présume que plus d'un chroniqueur va être obligé 
maintenant de la reprendre. 

Ce réveil de Ja vie politique ne plaît pas à tout le monde, tant «'en 
Haut. B y a môme des gens qui font entendre à ne propos les plus 
sinistres prophéties. J'ai rencontré dernièrement un de ces alar- 
mistes. 

— Eh bien! m'a-i~U dit d'un air courroucé, vous devez être an 
comble de vos vœux, le parlementarisme, le hideux parlementarisme 
relève décidément la tête. 

— Où voyez-vous donc cela? 

— Partout. Me faites pas l'ignorant, vous savez bien ce qui se passe. 

— Que se passe-t-il donc? 

— L&parlotte va se rouvrirlll 

.Après avoir prononcé ces mots d'un ion de frayeur concentrée^ 
je puis à peine rendre par trois points d'exclamation, mon interlocu- 
teur me quitta en levant les .bras au ciell 

«On avait dit : les jeunes gens s'en vont, il Ja'y a plus 4e jeunes 
gens; les voilà maintenant qui reviennent, et qui se remettent à fonder 
des journaux. C'était autrefois l'occupation favorite de la jeunesse du 
quartier latin; elle l'avait abandonnée pendant quelque temps pour 
se livrer à.... , je serais, ma foi, fort embarrassé de le dine; qui sait, «a 
effet, et au juste, ce que les jeunes gens font depuis une dizaine d'an- 
nées? Toujours est-il qu'ils semblent vouloir reprendre kurs ancienne 
habitudes, qu'ils s'occupent de nouveau de littérature, et qu'il vient 
de paraître un journal intitulé : la Jeune France, rédigé par des jeunes 
géra, «t faisant appel aux jeunes gens. « Nous n'avons rien qui nous 
élève au-dessus de quiconque, en entrant dans la vie, veut la rendre 
grande et digne d'être aimée. Elle n ? apa&eu,le temps denous rabaisser 
encore vers le sol ; nous ne connaissons ni l'égotsme, ai l'ambitiea 
des richesses; nous aimons l'art, la liberté, la justice, le bonheur de 
tous; là est notre talent, notne ressource -et notre appui. a Ainsi parte 
la Jmme France dans son programme, et ses bons .sentiments feat 
passer sur son ton légèrement emphatique*; maison peu diempbase 
sied à la jeunesse ; ce qui ne lui messîed pas non plus, «lest la poésie. 
Un journal de jeunes gens qui ne contiendrait pas de vers, fuel 
menstrel il y a donc des vers dans la Jmme Fiwwe, aidas uersfû 
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Talent la peine d'être lus ; j'ai remarqué surtout une imitation de 
Pfetoefi, le poète énergique et charmant de la révolution hongroise, et 
une satire sur les femmes du demi-monde, qui n'est dépourvue ni de 
vigueur ni d'éclat 



Ce n'était pas asses de l'or, de nos Camille», 
Pour, assouvir la faim hideuse de ces* filles, 

Pour meubler leurs palais; 
Ce n'était pas assez, brillants et pierreries 
Étoilant de leurs feux toutes ces mains flétries 

Qu'attendent lés balais. 

Ce n'était pas assez : il leur fallait encore 
Lâchement acheter de la presse sonore 

Quelques coups d'encensoir ; 
Le cercle était étroit autour de tant de gloires, 
Elfes nous ont vendu sous forme de Mémoires 

Le fange des boudoirs. 
• • • •■ •« • » •••,..• 

L'éclat du demi-monde commence décidément à pâlir; le théâtre 
et Te roman l'abandonnent Voilà bientôt trois mois que ni le vaude- 
ville, ni le drame ne nous ont montré de courtisane sur la scène. 
V. Octave Feuillet a clos la série qui commence à la Dame aux camé- 
lias, et qui se termine à Rédemption. Noua en avons fini avec les Filles 
de marbre; il était temps. J'ignore, par exemple, quel filon nouveau 
le théâtre va exploiter. Les journalistes sont terriblement usés, malgré 
le succès de Giboyer ; les financiers sont devenus complètement im- 
possibles; le théâtre sera obligé de rentrer dans les vieux errements, 
et, au lieu de prendre certains types particuliers, de retracer les phy- 
sionomies générales, de ne plus se borner aux mœurs spéciales d'une 
classe de la société, mais d'étendre sa critique aux mœurs et aux 
sentiments de tout le monde. On conseille, en attendant, au Gymnase» 
de reprendre quelques-unes des pièces du répertoire de M. Scribe. 
Le moment de cette reprise est-il venuT f en doute I Reviendra-t-il 
jamaisf j'en doute bien plus encore! M. Scribe était trop l'homme de 
son temps pour lui survivre. Il songeait, dik-on, quelques jours avant 
sa mort à reviser son répertoire et â en extraire un certain nombre 
d'œuvres choisies. Le talent de M. Scribe ne se prête guère à un tel 
choix; il a pu faire des pièces plus heureuses les unes que les autres, 
au point de vue du succès, mais au point de vue du talent toutes se 
valent. Le public de ce temps-ci prendrait-il grand plaisir à voir jouer 
u Marraine et Michel et Christine? Il peut paraître piquant (Ten faire 
* Preuve, mais je suis bien sûr qu'elle ne réussira pas. 
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Le théâtre, cela est évident, a besoin de faire peau neuve; c'est une 
affaire qui le regarde, ne nous en mêlons pas. Le théâtre farà da je, 
et déjà un des genres les plus importants de l'art dramatique a 
donné l'exemple. 

Pendant que tout le monde a les yeux fixés sur les points de l'Eu- 
rope où peut surgir une révolution politique , je prends la liberté de 
vous signaler une révolution qui est en train de s'accomplir non 
point en Hongrie, ni en Pologne, ni en Serbie, ni en Valachie, mais à 
Paris, en plein boulevard du Temple. 

Le mélodrame est en train de se transformer. 

Charles Nodier a dit, en parlant du mélodrame à son origine, que, 
suppléant en l'absence de tout culte à la chaire muette, il ne faisait 
naître que les émotions vertueuses, il n'éveillait que de généreux sen- 
timents. Un tel éloge était mérité. Dans les drames de Pixérécourt, 
le crime parait dans toute sa laideur, tandis que la vertu est toujours 
parée des grâces qui la rendent aimable; l'action de la Providence 
dans les choses humaines n'est nulle part démontrée d'une façon plus 
vive et plus frappante; le poète se serait cru déshonoré si dans chaque 
dénoûment de ses pièces la vertu n'eût été récompensée et le crime 
puni. « Malheureux, disait un père à son fils qui venait de commettre 
une mauvaise action, tu n'es donc jamais allé à la Gatté, tu n'as 
donc jamais vu représenter une pièce de M. Pixérécourt I » 

Dans cette première fraîcheur de la jeunesse, le mélodrame se fai- 
sait une haute idée de sa mission sociale, c C'est, dit Pixérécourt, 
avec des idées religieuses et providentielles , c'est avec des sentiments 
moraux que je me suis lancé dans la carrière épineuse du théâtre. 
J'ai étudié les ouvrages de Mercier et de Sedaine; j'ai compris que 
pour réussir il fallait d'abord et avant tout faire choix d'un sujet 
dramatique et moral; qu'il fallait ensuite un dialogue naturel, un 
style simple et vrai, des sentiments délicats, de la probité, du cœur, 
le mélange heureux de la gaieté unie à la sensibilité. » On voit que 
Pixérécourt demande beaucoup et peut-être un peu trop de qualités 
réunies dans le même homme. C'est que le mélodrame lui parait la 
conception la plus digne d'exciter tous les ressorts de l'esprit hu- 
main et un des plus beaux produits de l'inspiration poétique; aussi 
faut-il l'entendre s'élever contre la collaboration : « Pendant trente 
ans j'ai travaillé tout seul ; depuis \ 830 seulement, j'ai été forcé par 
les habitudes nouvelles de m'associer contre mon gré avec quelques 
confrères; qu'en est-il résulté? des succès frêles; ce n'est plus la pen- 
sée d'un seul, ce n'est plus un seul jet, tout est en désaccord. » Er 
effet, le mélodrame n'a fait que dégénérer depuis 1830; à partir ie 
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cette époque, il a cessé de punir le crime et de récompenser la vertu. 
Il est tombé dans l'abtme du scepticisme. 

Au mélodrame héroïque et spiritualiste de Pixérécourt avait suc- 
cédé le mélodrame industriel et réaliste de H. Dennery et de ses 
associés; car c la rage des écus a établi de nos jours des collabora- 
tions fâcheuses qui produisent tant d'ouvrages insolites, décousus et 
vicieux. » Pixérécourt est franc, il ne craint pas d'appliquer au mé- 
lodrame moderne l'épithète de vicieux, dont celui-ci s'est parfaite- 
ment moqué jusqu'à ce jour, et dont on dirait cependant qu'il com- 
mence à se repentir. Le mélodrame est en train de s'amender, 
croyez-le bien, monsieur, et la preuve, c'est qu'il cherche à se 
retremper dans le fantastique. 

On a joué dernièrement avec le plus grand succès sur le boule- 
vard un drame de MM. Barrière et Plouvier, un mélodrame dont la 
Mort est la principale héroïne. Faire marcher, agir et parler la 
mort pendant cinq actes, voilà certes du fantastique. Si Pixérécourt 
et son école faisaient reposer le mélodrame sur la vertu, (F autres 
dramaturges lui donnaient pour unique base le surnaturel ; j'éprouve 
une certaine difficulté à me prononcer entre ces deux grandes écoles, 
qui toutes les deux peuvent s'appuyer sur des chefs-d'œuvre, et je me 
borne à constater qu'elles ont vécu et brillé en même temps, que la 
réapparition de l'une pourrait bien amener la résurrection de l'autre, 
et qu'après le mélodrame fantastique rien ne serait plus naturel et 
plus logique que de voir reparaître le mélodrame vertueux. 

Le mélodrame réaliste entre évidemment dans l'ère de la déca- 
dence; je n'en suis pas fâché, et je souhaite toutes sortes de chances 
au mélodrame à la Pixérécourt. Les contemporains se montrèrent 
ingrats pour cet homme qui avait remplacé le clergé absent et pris la 
défense de la vertu abandonnée. Pixérécourt ne fut pas de l'Acadé- 
mie, c Composez, lui disait l'auteur des Templiers, une tragédie pour le 
Théâtre-Français , afin de légitimer vos bâtards, et vous serez reçu 
d'emblée. » Trop fier pour entendre traiter de bâtards les fruits légi- 
times de son génie, Pixérécourt refusa d'humilier le mélodrame 
(levant la tragédie, et mourut en léguant aux immortels le remords 
de son exclusion. 

Rassurez-vous, pourtant, je ne viens pas demander comme répara- 
tion qu'on reprenne le Grand Chasseur ou Pile des Palmiers, Séligo ou 
les Nègres généreux, le Moine ou la Victime de f Orgueil, le Coffre de 
Fer ou le Juge de son Crime, Victor ou l'Enfant de la Forêt, le Château 
des Apennins ou les Mystères oVUdolphe, ni aucun des autres chefs- 
d'œuvre du même auteur. Le répertoire de M. de Pixérécourt peut, 
sans inconvénient, rester enseveli dans une noble poussière comme 

Tome III. — 10* LiTrâi»o«. ?0 
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celui de M'. Scribe. Si j'ai prononcé le nom de M. Pixérécourt, c'est 
que le mélodrame me parait rentrer dans la grande voie spiritualiste 
qu'il lui avait ouverte, et dont il s'était éloigné depuis trop long- 
temps. 

Avant de quitter Fauteur de Séligo et de Victor, je rappellerai à la 
production dramatique qui se plaint de ne pas gagner assez d'argent, 
que ses pièces ne lui ont jamais rapporté plus de vingt-cinq mille 
francs par an, dans les meilleures années, et que le chiffre de ses 
pièces jouées donne un total de trente mille représentations. Trente 
mille jours, combien cela fait-il (Tannées? Plus de quatre-vingt-deux; 
et Pixérécourt n'a fait que quatre-vingt-quatre pièces. 

Savez-vous, monsieur, que nous devenons terriblement Romains. 
On bâtit des maisons romaines aux Champs-Elysées; on cons- 
truit des trirèmes sur les chantiers d'Asnières; un de ces jours, au 
bois de Boulogne, nous verrons quelque élégant conduire un char 
dans l'avenue de l'Impératrice; la trirème appelle nécessairement le 
quadrige, et Dieu sait où le quadrige nous mènera. On sait que sous 
le Directoire, David et quelques peintres de son école essayèrent de 
ressusciter le costume romain. On vit Talma paraître dans les rues 
avec une espèce de tunique qui rappelait la toge. Cette tentative 
avorta ; qni sait si elle ne réussirait pas aujourd'hui? On me répondra 
que cela est impossible , que l'habit noir fait pour ainsi dire partie 
des principes de 89, que le paletot est entré d'une façon définitive 
dans nos mœurs; tout cela est possible, mais ne peut-on pas don* 
ner une forme quelque peu romaine au paletot? Resterait, il est vrai, 
le chapeau rond qui rendrait l'anachronisme trop flagrant. Qu'on 
veuille bien se souvenir cependant que les Romains de la décadence, 
et nous n'avons certes pas la prétention d'être autre chose, avaient 
adopté toutes sortes de coiffures étrangères, y compris le bonnet 
phrygien; (Tailleurs, il ne manque pas de savants qui affirment 
qne le petasus romain n'est autre chose que le chapeau moderne. Les 
Romains n'allaient pas tête nue , quoique les peintres les représen- 
tent toujours ainsi ; rien ne s'oppose donc à ce que nous adoptions 
leur coiffure en adoptant leur habit; quant à la chaussure, il est 
prouvé que les Romains portaient des bottes. Avez-vous remarqué i 
l'étalage des joailliers de la rue de la Paix que la forme des bijoux 
modernes se rapproche de la forme des bijoux antiques ; on dirait 
presque une contre-façon. II n'y a que le meuhle qui résiste; Lesbie 
et Lalagée peuvent fournir les dessins des bracelets, des anneaux et 
des chaînes de nos belles dames; mais madame de Pompadour cour 
tinue à régner sans partage sur tous les canapés, sièges et fauteuils 
de la société moderne. 
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Il ne faut pas se le dissimuler, monsieur, la mode tend à redevenir 
romaine. Il ne se passe pas de jour sans qu'on entende invoquer le 
nom de Rome. Si Ton tient tant à restaurer les traditions de l'anti- 
quité, à quai bon la hûfuncation dans les études? je flamande sa 
suppression immédiate. 

Au lieu de rappeler sans cesse le souvenir de Rome, tous nos efforts 
devraient tendre à l'oublier entièrement. Rome est notre mauvais 
génie ; l'admiration de Rome nous aveugle et nous empêche de recon- 
naître la liberté. Il n'y a de nations libres dans le monde que celles 
qui n'ont jamais subi le génie romain ou qui ont rompu avec lui d'une 
façon définitive. Le monde, disait Saint-Just, est vide depuis les 
Romains. Saint-Just se trompait, car leur ombre le remplit encore. 
Me trDirrez~veug'pas qu'il serait grand temps d'exorciser ce grand fan- 
tôme i et de le forcer à s'évanouir f 

Penaette^moidevous demander en finissant, si nous sommes rêve- 
mm temps où les couvents recelaient les fruits d'une propagande 
opiniâtre et clandestine. La triste affaire qui vient de se dérouler devant 
la.oonr d'assises de Douai a laissé un épilogue qui ramène l'atten- 
tion publique sur ces récits de vocation forcée dont les romans de la 
in du dix-huitième siècle sont pleins. Une jeune fille a été enlevée à 
sa famille qui la cherche -et ne peut la trouver. On sait qu'elle est 
da*6nn couvant. Lequel T on l'ignore. Je n'insiste-pas sur les réflexions 
que suggère un tel mystère. Il faut pourtant qu'il s'éclaircisse pour 
rhflfMBur d'un pays où règne le principe de la liberté de conscience. 
En attendant, onasBure qu'un thétttre du boulevard Ta reprendre les 
Victimes cloîtrées du citoyen Monvel. Ce drame est redevenu de cir- 
constance, et sa reprise aura plus de cent représentations. 

Agrées, monsieur, etc., etc. 

Paul Brenur. 

Pirii. 25 mars 1861. 
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Il est dès aujourd'hui facile d'embrasser dans leur ensemble les 
débats de l'Adresse au Corps législatif et au Sénat. Leur physionomie 
générale ne peut plus être sensiblement modifiée. Ils ont justifié jusqu'à 
un certain point le dédain avec lequel les assemblées qui prennent 
une part sérieuse et active aux affaires du pays qu'elles représentent 
envisagent d'ordinaire ces sortes de discussions. Cependant comme 
tout est relatif, celle dont nous venons d'être témoins , loin d'être 
stérile, aura produit deux résultats, un peu négatifs si l'on veut, mais 
non sans importance pour l'avenir : l'un au point de vue de la situa- 
tion respective des opinions et des partis , l'autre comme expérimen- 
tation politique. 

Que n'a-t-on pas dit de la malheureuse tendance des systèmes 
parlementaires à faire traîner en longueur des questions résolues d'a- 
vance , à compliquer les problèmes les plus simples , à entraver l'ac- 
tion du gouvernement par d'inutiles bavardages? C'a été là pendant 
ces dix dernières années le thème obligé non-seulement de tout publi- 
ciste désireux de plaire, mais même de tout garde champêtre un peu 
ambitieux. Ce lieu commun n'est pas sans un certain fond de vérité, 
et le reproche a été sans doute plus d'une fois mérité. Cependant il 
serait facile de démontrer que plus souvent encore les entrâtes dont 
on se plaint ont été bienfaisantes et salutaires. Tout au moins sera- 
t-on forcé de convenir que cette critique est difficilement applicable 
à la circonstance actuelle. Qui ne sera frappé, au contraire, de la sim- 
plification, excessive à notre gré, que ce peu de parlementarisme 
a apportée en quelques jours à la discipline des partis, et du chemin 
rapide qu'il a fait faire , au moins dans l'opinion , à des difficultés 
depuis si longtemps immobiles dans la filière diplomatique? 

Cette simplification nous parait, avons-nous dit, à quelques égards 
excessive, et nous regretterions les circonstances qui l'ont fait naître, 
si elle était en effet de tout point l'œuvre de la discussion publique, 
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qui l'a mise en lumière bien plutôt qu'elle ne l'a créée. Elle existait à 
l'état latent, ce qui était pire encore. On ne doit jamais avoir peur de 
la vérité- Une société, qui recule devant l'examen de ses infirmités, 
ressemble à ces malades désespérés qui ne veulent pas qu'on pro- 
nonce le nom de leur maladie. Notre reproche s'adresserait donc au 
fond des choses, s'il pouvait être incriminé, et non aux débats qui 
ont déchiré le voile et mis fin à une ignorance funeste. Il était bon 
que l'explosion de violence et d'emportement, qui a signalé le réveil 
de nos anciens dissentiments, vtnt nous révéler combien une si dure 
expérience nous avait encore mal profité; combien les divisions et 
les haines, qui ont amené toutes les défaites de la cause libérale» 
étaient encore actives et vivaces sous leur sommeil apparent. Plu* 
d'une fois, en entendant ces récriminations envenimées, nous nous 
sommes demandé si nous assistions bien réellement au premier 
bégaiement de la liberté après un silence de dix ans, et si nous 
n'étions pas ramenés aux tristes journées qui précédèrent cette expé- 
dition de Rome plus fatale à ceux qui la votèrent qu'à ceux qu'elle 
avait pour but d'écraser. C'était la même passion , le même aveugle- 
ment, le même délire. Qui pouvait soupçonner l'existence d'un tel 
anachronisme? Personne. Il n'y a cependant presque rien de changé 
dans l'aspect des deux camps opposés, sauf que le pouvoir semble 
vouloir pencher aujourd'hui du côté des hommes qu'il combattait 
alors. Il tend visiblement à une alliance de plus en plus étroite avec 
le parti démocratique, tandis qu'une fusion analogue s'opère entre 
les hommes de l'ancien parti constitutionnel et ceux de l'opinion 
ultramontaine. 

Peut-être comprendra-t-on que nous qui mettons la liberté au-des- 
sus de tous les partis, quels qu'ils soient, et qui n'attendions son 
triomphe que de l'alliance de toutes les opinions qui en professent le 
respect, nous voyions avec un regret profond des libéraux passer soit 
dans le camp absolutiste, soit dans le camp ministériel , c'est-à-dire 
s'annuler eux-mêmes. Ni l'une ni l'autre de ces combinaisons ne nous 
paraît rassurante pour eux. Nous aurions souhaité que leur amour 
pour la cause qui leur est commune fût plus fort que leur haine pour 
les principes sur lesquels ils diffèrent. 

Nous espérions qu'au lieu de s'adjoindre comme appoint à deux 
partis assez connus par la défiance que la liberté leur a toujours 
inspirée, ils s'efforceraient d'étouffer leurs dissentiments, de créer un 
centre de ralliement au milieu de cette singulière déroute à laquelle 
nous assistons, et s'imposeraient tôt ou tard à leurs adversaires, par la 
seule autorité que possède un grand principe de justice et de raison, 
au milieu de systèmes discrédités, d'intérêts inquiets et troublés, 
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de jpartis fourvoyés et supris à chaque instant en flagrant délit de 
mensonge ou de contradiction. Aux esprits superstitieux, et toujours 
préoccupés des questions de forme lorsqu'il s'agit du fond, qui nous 
auraient objecté Tinsuffisance de cette politique du libéralisme pour 
maintenir l'entente entre des hommes venus de points souvent très- 
opposés, nous eussions rappelé les temps glorieux pour la France où 
ce programme a suffi à toutes les exigences que réclamaient la con- 
duite et la discipline d'un parti sans qu'il fût jamais besoin d'une 
définition plus précise au sujet de certaines questions ou de cer- 
taines formes secondaires par nature. Nous leur aurions demandé 
si cette admirable opposition de la restauration, si les la Fayette, les 
Benjamin Constant, les Foy, les Manuel avaient jamais eu besoin d'être 
d'accord par exemple sur le nom définitif à donner au pouvoir exé- 
cutif, pour rester unis et agir de concert; s'ils eussent jamais souffert 
qu'un dissentiment au sujet d'une question extérieure vint briser leur 
union et leur faire trahir les intérêts dont ils avaient embrassé la 
défense. Nous leur aurions demandé si ce n'est pas là ce qui fit aussi 
l'incomparable grandeur de notre Constituante, et ce qui l'élève telle- 
ment au-dessus des époques qui la suivirent. Les questions de forme 
sont en politique aux questions de fond ce que l'esprit de secte est 
à l'esprit religieux. Quant à la prédominance des préoccupations 
extérieures dans un pays où tant de graves problèmes attendent leur 
solution, elles indiquent un peuple qui cherche à se fuir lui-même 
pour échapper à des devoirs qui l'effrayent. 

C'était là, paraît-il, une chimère. On formerait aujourd'hui en 
France un parti breton plus facilement qu'un parti libéral. On ne voit 
plus en présence que deux extrêmes prêts à se dévorer, pour qui la 
liberté n'est qu'un intérêt du dernier ordre, et entre les deux un 
pouvoir qui ne demanderait pas mieux que de maintenir l'équilibre, 
mais qui pourrait bien être mis en demeure de se prononcer pour l'un 
ou pour l'autre, sous peine de se trouver isolé. On parle souvent du 
sang que nous a coûté la question italienne. Nous avons donné bien 
plus que notre sang; nous lui avons sacrifié toutes nos espérances 
de réconciliation. Elle a aigri nos haines, elle a éternisé nos divisions. 
Puisse du moins cet holocauste lui profiter 1 Voilà l'état de choses 
que les débats du Sénat et du Corps législatif viennent de révéler. Cette 
révélation n'a rien de consolant. Mais une situation gagne toujours à 
être nettement connue. On se préoccupera peut-être à l'avenir de 
chercher un moyen d'y remédier. 

Le second résultat que nous devons aux débats de l'Adresse n'est 
pas moins décisif. H est relatif -à l'idée qu'on doit se faire delà valeur 
pratique des améliorations introduites dans nos institutions par le 
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décret du U novembre. Les développements, exagérés qu'a pris k 
discussion des deux adresses Dons paraisse»! extrêmement caractét- 
ristiques au pomt de vue du rôle nouveau qu'il attribue aux corps 
délibérante. Ua mois entier consacré à la rédaction d'un conseils res- 
pectueux adressé à la couronne atteste suffisamment que ces réformes 
ont trop donné à la parole et pas assez à L'action. C'est trop d'hési- 
tation pour un vête de confiance,, ou trop de complaisance pour un 
avU motivé. Si du moine ces représentations, si «offensives fu'eUes 
soient, devaient eiereer, comme on s'en est faite un instant, une 
influence effective et nécessaire sur les actes du gouvernement,, on 
pourrait prendre son parti du déluge de discours médiocres qu'elles 
nous eoÉ valu* et s'en consoler en les oubliant; maïs oo nous a signtié 
mei clairement que le pouvoir exécutif entendait garder son indé- 
pendance entière» et qu'il prendrait en considération les conseil de 
l'adresse dans le cas seulement où. il le jugerait à propos. S'il fal- 
lait accepter absolument cette théorie, qui bous parait avoir été 
exagérée par L'entraînement de la discussion v le rôle de nos aasem*- 
blées, daas ce temps de souveraineté du peuple, serait encore infé- 
rieur à celui du parlement sous l'ancien régime. Le roi pouvait , en 
effet, regarder comme non avenues les remontrances du parlemeat, 
et c'était le plus souvent à quoi il se déterminait, mais il était m 
moins obligé à tenir des lits de justice. 

Si on refuse toute sanction efficace au droit d'adresse, quelle res- 
source reste-t-il à ces assemblées , sinon de s'incliner en silence 
devant une volonté toute-puissante? Si elles avaient le droit d'inter- 
pellation, même séparé de tout contrôle de la responsabilité ministé- 
rielle, elles pourraient espérer de faire prévaloir leurs avis à force 
de les répéter et en forçant ainsi l'opinion publique à prendre parti 
pour elles. Si elles avaient un droit d'initiative môme restreint,* elles 
pourraient manifester leurs sentiments avec plus de netteté encore , 
nais réduites à ce droit d'adresse brillant et stérile qui leur donsie 
toute* les agitations des bittes parlementaires sans aucune de laiire 
compensations, à ce droit d'amendement tout négatif puisqu'il tro- 
ttât la critique: à l'approbation do celui qui est critiqué y elles repeét- 
asoieBaiesàt un corps de virtuoses politiques plutôt qu'un cénacle 
d'hommes d'État. Elles n'auraient en définitive que cette ressource 
désespérée du refus de budget, extrémité' devant laquelle elles dscu>- 
faaàsnt toujours» Si leun opposition dévouait gênante en ce qui conr- 
cerne les. projets deloii, on aurait toujours un moyen très~simpie de 
l'éluder, oe serait de ne plus leur en envoyer. 

Cet expédient noa-seulement n'aurait rien d'impraticable, maie il 
n'aurait marne rien de nouveau. Il y a à cet égard un précédent infi- 
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niment curieux qui remonte au Consulat. Le premier consul, impatienté 
un jour des petits embarras que lui créait l'opposition du tribunat, prit 
simplement la détermination de ne plus lui envoyer de projet de loi à 
discuter, et les tribuns, fort embarrassés à leur tour de voir leur élo- 
quence mise en disponibilité, ne tardèrent pas à devenir plus dociles. 
Une résolution de ce genre n'aurait absolument rien d'illégal sous le 
régime actuel et créerait beaucoup moins de difficultés au gouverne- 
ment qu'on ne le suppose. Dans les pays de centralisation, l'interven- 
tion du pouvoir législatif est fort indifférente au train ordinaire des 
choses, ce qui revient à dire qu'ils peuvent très-facilement se dis- 
penser de réfléchir et de vouloir. La machine agit par elle-même. Cela 
fait l'éloge de la machine, mais c'est peu flatteur pour la nation. 

Il y avait quelque chose de la pensée qui nous inspire ces réflexions 
dans les saillies un peu trop humoristiques et décousues de M. le mar- 
quis de Pierre. Il est difficile de se moquer de soi-même avec plus 
de résignation et d'agrément ; mais si ce discours a manqué par- 
fois de mesure et de dignité, au fond il ne manquait pas de bon sens. 
On nous a invité à exprimer notre avis, a dit M. de Pierre, mais est-ce 
dans l'intention de le suivre? Nullement. Pourquoi donc parlons- 
nous? Pour offrir des conseils qui ne seront pas écoutés ou pour nous 
donner en spectacle ? Qu'on suppose, en effet, que le Corps législatif 
ait à exprimer un blâme au sujet de la politique du gouvernement : 
sur qui retombe ce blâme ? Autrefois il eût entraîné un changement 
de ministère et tout eût été fini par là. Mais aujourd'hui que, par suite 
de la suppression de la responsabilité ministérielle, l'empereur seul 
est en possession de représenter le gouvernement, c'est à lui seul que 
s'adresserait ce blâme, qui serait strictement constitutionnel peut-être, 
mais qui serait encore plus factieux, comme dit H. le marquis de 
Pierre. 

On peut donc s'apercevoir dès aujourd'hui qu'en supprimant la 
responsabilité ministérielle on a mis à sa place une fiction mille fois 
plus illusoire que l'inviolabilité royale. Que ceux qui nous parlent 
avec tant d'assurance de la responsabilité impériale veuillent bien 
nous indiquer, s'ils le peuvent, un seul moyen pratique de la mettre 
en cause sans courir le risque d'ébranler la constitution elle-même. 
Toute opposition qui voudrait prendre ce mot à la lettre n'aurait pas 
d'autre ressource que de s'attaquer à la personne même de l'empereur, 
et cette opposition-là, il ne faut pas craindre d'appeler les choses 
par leur nom, ce serait une révolution. Le législateur aurait-il donc eu 
le dessein d'intimider, de désarmer d'avance toute opposition en ne 
lui laissant que le choix entre un acquiescement constant et absolu ou 
une perspective aussi effrayante? Nous aimons mieux croire qu'il a 
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voulu laisser quelque chose à faire au temps et à l'esprit pratique 
éclairé par l'expérience. 

De tous les discours prononcés dans le cours de cette longue dis- 
cussion, celui de M. Favre est le seul, à notre gré, qui ait exactement 
taractérisé l'état intérieur de la France, de même qu'il a le mieux 
apprécié la question romaine. Nous l'en félicitons d'autant plus 
volontiers qu'il est loin d'avoir eu tout le succès qu'il méritait, peut- 
être en raison même de son impartialité et de la vérité du tableau 
qu'il nous a offert. Beaucoup de gens qu'il dérangeait dans leur 
quiétude se sont récriés contre l'à-propos de ce rapprochement si 
peu à notre avantage entre les principes de 89 et l'ordre actuel, 
qui sait si bien protester en toute occasion de son respect pour eux, à 
la condition de n'être pas pris au mot. Nous pensons, au contraire, 
que la comparaison n'a jamais été plus opportune. Quel meilleur mo- 
ment pourrions-nous choisir, en effet, pour cette revendication que 
celui où la parole nous est rendue après un si long silence, où le gou- 
vernement revient de lui-même à une plus juste appréciation de ces 
principes, où il nous invite à nous prononcer sur la valeur de l'hom- 
mage, qu'il a voulu lui rendre par sa nouvelle réforme? Il y a une es- 
pèce de démocratie qui trouve cela souverainement intempestif. Elle ne 
peut dissimuler sa mauvaise humeur de voir qu'on mette au grand jour 
tous les points sur lesquels la légalité actuelle se trouve en contradio- 
diction avec les grands principes de la révolution française. Elle pense 
que nous devons nous estimer heureux de la liberté qu'on nous laisse, 
et apprendre comme elle à nous contenter de peu. Il n'importe guère, 
selon elle, que la liberté ne soit pas écrite dans nos lois, puisqu'elle est 
gravée dans le cœur de nos gouvernants, et nous sommes des ingrats 
de songer à prendre contre eux des précautions injurieuses, comme 
si nous étions tellement à l'abri des coups du destin, que nous n'ayons 
pas à nous mettre en garde contre son instabilité, et comme si une 
tolérance pouvait jamais constituer un droit. Ces réserves pleines de 
sens de M. Favre ont déplu à cette démocratie optimiste qui n'y a vu 
que la boutade d'un esprit chagrin. Elle a trouvé beaucoup plus de 
son goût la confiante adjuration de H. Olivier. Tous deux doivent se 
consoler, l'un d'avoir obtenu des éloges que sans doute il ne cherchait 
pas, l'autre d'avoir encouru une réprobation, qui est aussi un éloge. 
Mais nous espérons que le plus inconsolable des deux sera M. Olivier. 

Cette démocratie aura toujours, et pour cause, des objections 
péremptoires contre tout rappel aux principes de 89. Quant elle ne 
trouvera pas qu'il est trop tôt elle sera d'avis qu'il est trop tard. 
Quand la situation intérieure ne lui fournira plus de fins de non» 
recevoir, elle empruntera des prétextes aux complications exté- 
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rievres. Que lui parlez-vous des principes de $9? fl s'agit bien vrai- 
ment de la liberté de la France ! N'avons-nous pas à défendre cette <h 
Grand Turc, à protéger celle des Italiens, à délivrer la Belgique et 
les provinces rhénanes, à affranchir les Hongrois, les Bohèmes, loi 
Polonais et les Bosniaques ? Sachons donc ajourner les questions qui 
nous généraient dans l'accomplissement de ras tâches glorieuses; nom 
avons, Dieu merci, bien le temps d'être libres! N'entravons pas le 
gouvernement par «des tracasseries inopportunes, par une «ppesitkm 
mesquine, et laissons-le se livrer à son aise à oet apostélat de Paf- 
frandiissement universel. Ainsi parie cette bonne et vertueuse démo- 
cratie qui prêche si bien d'exemple en n'étant jamais ni gênante ni 
traeassière, et qui a le courage si rare de soutenir tm pouvoir quoi- 
qu'il soit fort contre «ne opposition quoiqu'elle sett faible. 

Le parlement italien a aussi roté son adresse. Mais ces débats lai 
ont pris infiniment moins de temps que les nôtres, et cependant s* 
requête est incomparablement plus substantielle. Ou s'aperçoit vite 
en la lisant qu'on a affaire à des gens plus préoccupes des choses que 
des mots, et peu disposés à perdre leur temps en paroles inutiles. 
Si les députés italiens ne marchandent pas à leur toi des ramerd- 
ments auxquels il a acquis des droits incontestables, ils ne se privent 
nullement ^n revanche de préciser très-nettement les nouveaux ser- 
vioes qu'ils réclament de lui. lis lai demandent k la fois Rome 
et Venise. On pourra trouver la desmande indiscrète, mais on 
ne se plaindra pas qu'une telle adresse soit vide de sens. Nous avout- 
Ecms toutefois que l'assurance dont témoigne ce langage nous plairait 
on peu plus si les hommes d'État italiens dépendaient un peu moins 
de certaines brochures que nous lisons et qu'ils n'écrivent pas. Asses 
longtemps ils les ont consultées comme le livre même de leurs des* 
fcnées; le moment est Tenu où le fàra da «? de Charles-Albert doit 
enfin devenir une vérité. La politique d'un État faible comme était le 
Piémont pouvait impunément se plier aux déguisements, accepter 
avec résignation les désaveux et les démentis, s'incliner avec respect 
devant des oracles auxquels elle n'obéissait pas toujours; mais la po- 
litique d'un grand pays est tenue à plus de franchise, ^^indépendance 
*t 4e dignité. Noos sommes convaincus que l'homme si regrettable 
dont la ville de Tarin vient <Traaugarer le monument, au nom de la 
Fiance et de l'Italie, et qui possédait dans une si admirable propor- 
tion ce mélange de pénétration et de noblesse morale sans lequel 
Fkabileté n'enfttnte jamais de grandes choses, ifettt pas donné 
d'Jtutres conseils à ses concitoyens dans les circonstances actuelles. 
Msain ett compris et signalé le danger de tse recours indéfini 
à l'intervention étrangère. {1 eût montré que cette ressource, né- 
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cessaireà la réalisation de l'unité qu'il désirait pour son pays, n'était 
plus, cette unité une fois réalisée, ou qu'un sophisme de la peur ou 
qu'un expédient de l'impuissance. Il leur eût fait voir, par leur propr* 
histoire, combien ces services, si commodes pour le présent, sont 
onéreux pour l'avenir; comment, en dispensant trop tôt un peuple de 
la partie la plus difficile de sa tâche, on le rend à jamais incapable 
de la remplir. 

Il est certes Bien loin de notre pensée de prêcher à l'Italie l'ingra- 
titude envers la France, ou de lui reprocher l'usage qu'elle a fait d'un 
secours dont elle ne pouvait se passer. Nous regrettons seulement 
qu'elle se soit trop habituée à y compter, et qu'elle se soit mise à 
la merci de ses alliances. On serait plus rassuré sur son avenir si, à 
un moment quelconque, elle s'était montrée possédée de cette folie 
héroïque qui s'empara de la France en 4792, et à toutes les époques 
où sa nationalité fut mise en question. Nous ne pensons pas nous 
tromper en affirmant que c'est là le souci secret de tous les Italiens 
qui ont sérieusement à cœur l'avenir de leur patrie. II doit leur 
être pénible de s'entendre signifier si impérieusement le c tu n'iras 
pas plus loin » de H. Granier de Cassagnac. L'Italie a montré au 
monde ce que peut le génie de la diplomatie servi par un peuple 
merveilleusement intelligent, souple et discipliné. Cette arme Lui suf- 
fira-t-elle jusqu'au bout? Voilà le problème. Il est à craindre qu'un 
moment ou l'autre elle n'expie sa trop grande complaisance pour les 
expédients de l'artifice, et son penchant traditionnel à confier à des 
bras étrangers la partie la plus périlleuse de sa tâche. L'influence 
Rattachant toujours à celui qui agit, elle aurait perdu le droit de 
s'étonner le jour ou elle s'apercevrait avoir trouvé une dépendance 
là où elle cherchait un appui. 

Ces observations ne s'adressent pas à l'Italie seulement, mais en 
général à tous les peuples qui se résignent à attendre leur libération 
de l'extérieur. Aussi le symptôme que nous avons salué avec le plus 
de joie dans les récentes manifestations dont la Pologne vient d'être 
le théâtre est-il précisément le parti pris d'en finir avec cette attente 
mystique et décevante d'un Messie qu'on appelle toujours et qui ne 
vient jamais. Ce qui nous a frappé avant tout dans ce mouvement, 
c'est la volonté évidente de ne compter que sur soi-même, c'est le 
contraste qu'offre la conduite, de ce peuple avec ce que] l'histoire 
nous a appris de son caractère» ce sont les qualités nouvelles et» 
si on peut le dire, étrangères au tempérament polonais qui se sont 
révélées en traits irrécusables. On le savait capable d'héroïsme, 
mais ce qu'il n'avait jamais montré, ce sont ces vertus moins 
éclatantes que solides, et plus que jamais nécessaires dans le monde 
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moderne à l'existence des peuples; c'est le calme, la volonté, la 
patience, la discipline, la modération, le calcul, qualités dont 
l'absence a été la principale cause des malheurs de la Pologne, et 
que les populations du duché de Varsovie viennent de manifester à 
un si haut degré. Si c'est la servitude qui les leur a enseignées et si 
elles savent les conserver à l'avenir, elles ne les auront pas payées 
trop cher. L'exemple de l'Italie qui a obtenu de si grands résultats 
avec de si petits moyens n'a pas été perdu pour la Pologne. Elle est 
placée à la vérité dans une situation bien plus difficile encore, mais 
il n'est donné à aucune force au monde de résister à un peuple qui 
veut et qui agit d'un cœur unanime. Comment ne pas admirer à ce 
point de vue le spectacle que viennent de nous offrir les démonstra- 
tions de Varsovie, dont le prélude nous montre la noblesse polonaise, 
représentée par la société agricole, se dépouillant volontairement d'un 
droit de propriété en faveur de ses fermiers, et dont le dernier terme 
nous montre les populations ouvrières, les paysans, les nobles, les 
bourgeois réconciliés par un même sentiment, et échangeant les sym- 
boles de leur foi avec les juifs, ces parias de la Pologne, au nom de 
la religion universelle qui veut que toutes les nations soient libres. 

L'accueil que l'empereur de Russie a fait à la pétition des habi- 
tants de Varsovie n'est pas moins significatif malgré l'insuffisance des 
satisfactions qu'il leur accorde. Le premier mouvement a été cepen- 
dant de refuser toute concession, car dans un moment où la politique 
russe a en face d'elle deux éventualités aussi graves que la question 
du servage et la question d'Orient, on conçoit qu'elle ne soit guère 
disposée à voir surgir de nouvelles difficultés en Pologne. Hais ses 
dispositions ont dû se modifier devant l'attitude à la fois si pacifique 
et si ferme du peuple de Varsovie. Comment étouffer dans le sang, à 
moins de se déshonorer, cette insurrection inoffensive et désarmée 
qui n'émousse le glaive qu'en recevant les coups, et qui ne combat 
les exécuteurs qu'en lassant leurs bras par la multiplication des vic- 
times? Le czarisme, qui a si impitoyablement écrasé en Pologne toute 
opposition fondée sur la force matérielle, s'est troublé devant cette 
grande figure de la résistance morale. 

Les concessions qui ont été accordées sont encore loin sans doute 
de répondre aux vœux que tout Polonais porte écrits au fond du 
cœur. H est même impossible qu'elles le satisfassent venant de la part 
de la Russie. Ces vœux vont, en réalité, fort au-delà de cette consti- 
tution de 1 81 5 que la presse européenne semble considérer aujourd'hui 
comme le programme des patriotes polonais, et le nec plus ultra de 
leurs espérances. À plus forte raison, ne peuvent-ils se contenter de la 
réforme qui leur a été octroyée ; mais ne pouvant dire leur dernier mot 
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sans s'exposer à tout compromettre, il est d'une bonne politique pour 
eux de ne pas trop vouloir définir, et d'accepter ce qu'on leur donne, 
non comme un état définitif, mais comme une transition nécessaire. 
Ils n'avaient jusqu'ici pour toute institution politique qu'une société 
agricole. Ils vont avoir maintenant une espèce de diète par la trans- 
formation du conseil en une assemblée à moitié élective, à moitié 
nommée par le gouvernement, une administration nationale, un 
régime municipal indépendant, une magistrature et un enseignement 
exclusivement formés de Polonais. Ces améliorations et les ré- 
formes plus importantes encore que l'Autriche vient d'introduire 
en Galicie , vont fournir aux Polonais une force plus puissante que 
toutes les armées qui leur sont depuis si longtemps promises et qui 
ne leur seront jamais envoyées. 

La Pologne n'a rien à attendre quant à présent que d'une agitation 
à la fois légale et pacifique. Avant de songer à revendiquer sa natio- 
nalité, elle a encore beaucoup à faire pour ressaisir ce qu'on pour- 
rait appeler son autonomie morale, pour se constituer de ces tra- 
ditions intellectuelles et civiles qui font les mœurs, dominent les 
lois, et sont comme l'âme des peuples. Ce résultat, il est en son pou- 
voir de le réaliser à l'abri des institutions si incomplètes qu'on lui a 
laissées et sous les yeux de ses oppresseurs impuissants à l'empê- 
cher. Ce travail une fois accompli, ils seront vaincus d'avance. 

Il ne dépend de personne d'anéantir un peuple qui veut vivre. Il ne 
meurt que lorsqu'il est allé lui-même au devant du coup qui l'a frappé. 
Si l'on examine de près ces grands crimes, qui sont les meurtres des 
nations» comme fut, par exemple, le partage de la Pologne, on s'aper- 
çoit presque toujours qu'ils ont été précédés d'un suicide. On ne peut 
nommer autrement l'effroyable anarchie dans laquelle ce pays vécut 
pendant les années qui préparèrent sa ruine. Il est certes aujourd'hui 
fort à l'abri de ce danger, et ce serait une cruelle ironie que de cher- 
cher à le prémunir contre ce vieux péché ; mais il est incontestable que 
si la liberté lui était soudain rendue, ce n'est pas dans son passé qu'il 
pourrait chercher le programme d'une politique adaptée au temps 
présent. Il vaudrait mieux pour lui, à ce point de vue, oublier que 
se souvenir. Il y a donc là un travail d'apprentissage et d'initiation 
essentiellement lent et progressif. Ne trouvant dans son passé presque 
aucune des conditions actuelles de la vie politique des peuples, il 
faut qu'il cherche de quoi combler cette lacune dans l'enseignement 
que lui offrent ses propres épreuves et l'exemple des autres nations 
de l'Europe. Il y a là pour l'esprit national une sorte de création pré- 
liminaire indispensable à la durée de son œuvre future. La demi- 
liberté qui lui est accordée à la fois par la Russie et par l'Autriche, 
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et que la Prusse ne pourra pas toujours Im neiksar, est ëmineransHt 
favorable à cette entreprise. Noms prédisons que le Prusse prendra 
tôt ou tard le même parti, non» par philanthropie, mai* par Grainte 
et par intérêt. Il est fcrès-instraatif de comparer le- système 4e oon- 
duite que tient la Prusse libérale en Pologne avec la. politique mo- 
dérée et conciliante (pie viennent d'adoptée (feux, puissances qui 
ont jusqu'ici passé pour représenter l'absolutisme, KadminidnÉioD 
prussienne, dans, le duché de Posen,. rapprochée de l'opposition 
qu'ont rencontrée daas la chambre des seigneurs et dans celte' dn 
députés des mesures qui font aujourd'hui partie du cède de tout» 
les nations civilisées* jette un jour peu favorable sut les vues et les 
sentiments d'une puissance toujours si prompte à pousser le on 
d'alarme au nom de la liberté de l'Europe, quand son ambition Muta 
est alarmée. Il n'est pas à. son honneur d'avoir été devancée en cela 
par le despotisme russe.. 

Nous adresserons le môme reproche aux États-Unis, en ce qui con- 
cerne la question de l'esclavage. Les serfe de la Russie auront j» 
saluer la liberté avant les noirs de la libre Amérique: La: tâche A 
l'empereur Alexandre est, à la vérité, infiniment phu simple et phs 
facile que celle de l'honorable M; Lincoln. On n'a qu'à comparer, 
pour s'édifier là-dessus, les termes de l'ukase au. cri de détresse que 
vient de jeter cet infortuné président,, séduit à appeler à son secours 
« les bons anges de la nation et la corde mystique du souvenir.» C'est, 
en général, une assez, triste ressource qu'une corde, mais 'si elle &à 
mystique, on. n'a pas môme la. consolation de pouvoir s'y pendre 
Si nous rions des métaphores de M. Lincoln, ce n'est pas faute ée 
compatir à ses perplexités», mais c'est que sa rhétorique noos paraît 
manquer de sérieux. dans des circonstances aussi graves.. 

Cependant il serait fort injuste de ne pas tenir compte à Tempère» 
Alexandre de la bonne volonté et de la persévérance qu'il a déployées 
dans une œuvre qui serallhonneur de son règne et de sa. mémoire. B 
est arrivé plus d'une fois que des concessions, en apparence désinté- 
ressées, n'étaient qu'un, calcul destiné à détourner un péril imaginaire 
ou réel; plus d'une fois aussi on a eu à reconnaître qu'elles n'étaient 
que des pièges. Non-seulement aucune de ces suppositions n'eatappM- 
cable ici, mais il est connu de tout le monde que l'empereur pouvait 
ajourner facilement cette redoutable difficulté r grâce à la doetfté 
des paysans russes, et qu'il a mis la phisg généreuse insistance à 
défendre une réforma odieuse à la mqorité de sa noblesse. Un té- 
moin digne de foi nous a conté que lors* des délibérations aux- 
quelles a donné lieu l' affranchissement des serfs, il est. arrivé souvent 
qu'au sein du conseil, de l'empire une très-forte majorité se pi** 
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nonçait contre les mesures les plus libérales, tandis que quelques 
voix seulement se déclaraient en leur faveur. — Ajoutes la mienne, 
disait alors l'empereur, et ce vote souverain faisait aussitôt pencher 
la balance du côté de la minorité. Un tel exercice du pouvoir est 
d'une âme noble et grande. On peut rendre cette justice même à 
un empereur. Il est heureux pour l'humanité que le despotisme 
ne se présente pas toujours sous un aspect aussi favorable, parce 
qu'il serait adoré par elle, et lui ferait peut-être oublier 411e ses .bien- 
faits 11e sont pas moins funestes à la kmgue que les fléaux qui l'ac- 
compagnent d'ordinaire. 

Quant à la valeur réelle des dispositions qui viennent de transfor- 
mer mie classe de vingt-cinq millions d'hommes, il nous est difficile 
d'en être bon juge à une telle distance, et surtout dans l'ignorance où 
nous sommes des conditions de leur Tie matérielle. La plupart des 
critiques qui ont accueilli le système adopté par le gouvernement 
russe lui ont été adressées de confiance» car on ne se compromet 
guère en affirmant qu'il n'a pas rempli ce but. Il est bien difficile, en 
effet, qu'en une question -si délicate il ait pu donner satisfaction 
à tous les intérêts. L'important est que le paysan soit affranchi des 
servitudes personnelles comme la corvée qui se trouve transformée 
en une redevance pécuniaire, et en môme temps qu'il puisse devenir 
propriétaire. L'usufruit perpétuel qui lui a été accordé sur les terres 
qu'il cultive, avec la faculté de rachat, au moyen d'un amortissement 
annuel, est, en réalité, une propriété anticipée. Les conditions de 
cet amortissement fixées par le décret impérial sont en général peu 
onéreuses pour le paysan, et elles pourront encore être adoucies par 
des arrangements à l'amiable. 

Cette immense révolution ouvre à l'activité russe un champ illimité. 
Le paysan, jusqu'ici immobilisé sur le sol et réduit à l'état de végé- 
tal, retrouve la vie avec le mouvement. Cet être inerte et pétrifié 
Ranime, il se transforme, il agit, il crée. Ce n'est déjà plus un paysan» 
c'est un bourgeois. Le voilà incorporé à cette classe remuante et am- 
bitieuse qui aujourd'hui mène le monde, et dont l'absence a peut-être 
seule jusqu'ici empêché la Russie de dévorer l'Europe. D'ici à peu 
d'années nous assisterons à ce spectacle étrange qui frappa Macbeth 
de stupeur lorsqu'il vit les arbres de la forêt de Dunsinane s'ébranler 
soudainement et se mettre en marche comme une armée. 

P. Lamfret. 
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Œuvres de Spinoza, traduites par 
M. Emile Saisset, de la Faculté des 
lettres de Paris, a?ec une introduc- 
tion critique. Nouvelle édition (3 vol.) , 
Bibliothèque Charpentier. Prix, 10 fr. 
50 c. Même prix par la poste. 

Spinoza naquit à Amsterdam en 1632 
et mourut à la Haye en 1677, à peine âgé 
de quarante-cinq ans. C'est pendant cette 
courte existence, occupée à des travaux 
manuels, passée loin du monde, au sein 
d'une obscurité à laquelle il n'échappa que 
pour se voir insulté , repoussé , maudit de 
tous ses contemporains , qu'un Juif portu- 
gais, né en Hollande, conçut, malgré les 
souffrances d'une phlhisie pulmonaire qui 
l'emporta si jeune encore, un système phi- 
losophique des plus étonnants et des plus 
remarquables, à quelque point de vue qu'on 
se place pour le juger. 

Ce système n'inspira d'abord que du 
mépris aux adversaires de Spinosa, et le 
pauvre solitaire n'eut pas un disciple sé- 
rieux de son vivant. Il resta même entiè- 
rement incompris durant le dix-huitième 
siècle, où cependant les questions philoso- 
phiques et religieuses étaient si universelle- 
ment et si vivement controversées. 

Plus tard seulement , lorsque éclata en 
Allemagne ce vigoureux essor intellectuel 
auquel on doit Kant, Fiente, Schelling, 
Hegel et d'autres penseurs originaux, la 
doctrine de Spinoza trouva d'ardents dis- 
ciples et d'enthousiastes défenseurs. Au- 



jourd'hui, il faut compter avec ce système, 
que le père Malebranche appelait ■ ont 
épouvantable chimère, » et que Bay le con- 
fondait avec le matérialisme et l'athéisme 
ordinaires. 

M. Saisset s'est voué courageusement à 
l'étude de Spinoza. 11 a pesé tous ses rai- 
sonnements , analysé tous ses principes, 
porté la lumière dans les endroits les plus 
obscurs de sa doctrine. « Quand je publiai, 
il y a dix-huit ans, dit M. Saisset, la pre- 
mière traduction française des œuvres de 
Spinoza, j'y ajoutai une introduction de 
quelque étendue pour servir de guide au 
lecteur. Mon but n'était pas de réfuter Spi- 
noza, mais seulement de l'éclaircir, et 
comme cette tâche me semblait déjà asses 
difficile, je remettais à un autre jour le 
soin et le péril d'une réfutation. » 

Tant d'années écoulées entre l'exposition 
et la réfutation définitive du spinoùtme 
n'ont point été perdues. Tout le monde a 
gagné à cette élaboration prolongée. Grke 
à elle, Spinoza se trouve en face d'un en- 
nemi redoutable, dont la défaite ou la vic- 
toire sera également honorable pour les 
deux champions ; grâce à elle, le lecteur as- 
siste à un duel courtois et brillant, où il 
admire sans arrière-pensée la force et l'ha- 
bileté des lutteurs. 

Nous ne voulons ici que signaler cette 
importante publication, en attendant que la 
Revue nationale en fasse l'objet d'un tra- 
vail particulier qui en démontrera la hante 
valeur. 



Aathu* Aiaoul». 
CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 



Droit de 



Pans. — Imprimerie F.-A. BOURDiKR «t (?•, nie I 
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L'INSTRUCTION PUBLIQUE 

ET LE SUFFRAGE UNIVERSEL 



Sous le titre de r Instruction publique et le suffrage universel, 
un anonyme, que tout le monde a reconnu, M. Hachette, vient de 
publier une brochure qu'on ne saurait trop recommander à l'at- 
tention des esprits libéraux. Ce ne sont que quelques pages; mais 
elles sont écrites par un homme de sens et d'expérience. Elles 
disent beaucoup et font encore plus réfléchir. Elles touchent à la 
liberté de la presse par le côté le mieux fait pour intéresser les hon- 
nêtes gens. On se défie de la presse, on lui reproche des désordres 
dont elle n'est pas la plus coupable, on ne lui sait pas gré du bien 
qu'elle a fait, du mal qu'elle a empêché; il faut pourtant se récon- 
cilier avec elle, puisqu'aussi bien on ne peut s'en passer. C'est 
la grande question du jour; quoi qu'on fasse, on y est sans cesse ra- 
mené. Qu'on ait peur de la presse, ou qu'on la haïsse, elle seule, on 
lèsent chaque jour davantage, elle seule peut résoudre le mystérieux 
problème de l'avenir. 

Qu'est-ce, en effet, qu'un gouvernement fondé sur le suffrage 
universel? S'imagine-t-on qu'il y ait dans le nombre une vertu mys- 
tique, et qu'il suffise d'assembler les hommes pour les rendre infail- 
libles? N'y a-t-il jamais eu de démocraties violentes, injustes, tyran- 
niques? N'y a-t-il pas mille exemples de peuples qui ne se sont servis 
de leur vote que pour ruiner la liberté et se déchirer de leurs pro- 
pres mains? Le suffrage universel n'est bon qu'à une condition , 
c'est que la grande majorité des citoyens soit sage, modérée, amie de 
la justice et de la vérité. D'où peut venir cette sagesse, sinon de 
l'éducation, et où a-t-on jamais vu des démocraties raisonnables 
sinon en Hollande, en Suisse, aux États-Unis, c'est-à-dire partout où 
l'instruction du peuple a été considérée comme le premier intérêt du 
gouvernement? 

I 

La question de l'éducation publique est de date moderne dans 

TookM.— ii«Lmti*OB. 21 
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l'histoire. Avant la Réforme, <rti ne voit pasr qu'an s'en seitacapé. 
Le moyen âge mettait la puissance et la vie sociale dans la royauté, 
l'Église, la noblesse, et quelques corporations privilégiées; le peuple 
était fait pour servir. Le laboureur et l'ouvrier n'avarient voix ni dans 
l'Église , ni dans l'État. Comme on ne leur donnait aucune part au 
gouvernement , on ne s'inquiétait guère de les instruire ; au fond 
même on regardait l'éducation comme plus nuisible qu'utile , car 
l'éducation avait le danger d'éveiller des idées nouvelles; elle don- 
nait au peuple de» goûta et des désira au-dessus de sa condition. 

IL en fut autrement quand l'invention de l'imprimerie sut mû 
à la portée de tous les moyens de s'instruire, et surtout quand 
Luther introduisit dans la société chrétienne un principe nouveau* 
Appeler tous les chrétiens à lire la Bible, et à juger par eux-mêmes 
du mérite de leur foi, ce n'était pas seulement fonder une Église 
nouvelle, et forcer le catholicisme à se régénérer pour soutane 
une terrible concurrence; c'était, que Luther en eût ou non cons- 
cience, c'était donner l'empire du monde à l'intelligence et à la 
raison. 

Quoi qu'il en soit, Luther fut le premier à sentir que des écoles 
chrétiennes étaient d'une nécessité absolue. Dans un écrit célèbre, 
adressé en 1524 aux conseillers municipaux de l'empire, il de- 
manda la création de ces écoles dans toutes les villes de L'Allemagne* 
Souffrir l'ignorance, c'était, dans le langage énergique du Réfor- 
mateur, faire cause commune avec le diable; le père de tori&k 
qui abandonnait son fils aux ténèbres était un fripon consommé! 
« Est-ce la dépense qui vous effraye? écrivait-il à ses checs Alle- 
mands. Mais on dépense annuellement tant d'argent pour des ar- 
quebuses, pourquoi n'en dépenserait-on pas un peu pour donnera 
la pauvre jeunesse un ou deux maîtres d'école?... Magistrats 1 rap- 
pelez-vous que Dieu commande formellement qu'on instruise les 
enfants. Ce divin commandement, les parents le transgressent par 
insouciance, par faute d'intelligence, par surcharge de travail; c r e* 
à vous, magistrats, qu'incombe le devoir de rappeler aux pères leur 
devoir, et d'empêcher le retour des maux dont nous seuffatfB aiir 
jourd'hui. 

<( Occupez-vous de vos enfants; beaucoup de parents sont comme 
les autruches, ...contents d'avoir pondu l'œuf, ils ne s'en soucient 
plus. Or, ce qui fait la prospérité d'une ville, ce ne sont pas des tré- 
sors, de fortes murailles, de belles maisons, des armes brillantes; la 
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achevé véritable d'one cité, aoo «dut et sa force, c'est de<oo«f>ter 
beaucoup de citoyens instruits, honnêtes, bien élevés. Si de nos jouis 
il est si rare de rencontrer de pareils citoyens, à qui s'en prendre, si 
es n'esta vous, .magistrats., qviavez lassé grandir la jeunesse comme 
k fatâe dans le bois? L'ignorance est pk» dangereuse pour rai 
peuple que les armes de l'ennemi 1 . » 

Cette éloquence familière et Traie ne fut pas perdue; il n'y a pas 
un pays protestant qui dès lors n'ait mis au rang de ses devoirs l'éta- 
blissement et l'entretien d écoles populaires. Qui donc a voyagé en 
Allemagne «mas rencontrer ces joyeuses bandes de garçons et de filles, 
qui, dans le moindre Tillage, s'échappent à heure fixe de tontes 
les maisons, portant à la main leur ardoise et leurs livres? Pas un 
enfant qui reste dans la rue, pas un qui n'aille à l'éoole. U suffit d'ail- 
leurs de regarder autour de soi pour voir qu'aujourd'hui encore, en 
Europe «comme dans le nouveau monde, l'éducation est moins ré- 
pandue chez les peuples catholiques que chez les peuples réformés. 
En ce point , la Prusse, la Hollande, la Suisse, l'Ecosse, les États- 
Unis sont à la tête des pays civilisés. Cela se comprend pour le temps 
pi a précédé la Révolution; tant que l'éducation du peuple n'a été 
qu'une question religieuse, les catholiques n'y ont pas attaché au- 
tant d'importance que les protestants; mais aujourd'hui la question 
est politique; la liberté a pour condition première l'éducation de 
tous les citoyens; comment justifier cette infériorité? 

Parmi les pays qui ont le mieux senti la grandeur du problème, 
U faut crier les États-Unis. À l'origine; sans doute, ce fut le zèle reli- 
gieux qui fit faire des sacrifices incroyables pour combattre l'igno- 
rance; c'est ce qui explique le haut degré de lumières et de moralité 
auquel est parvenu un peuple que, d'ordinaire, nous aimons mieux dé- 
nigrer qu'étudier. Mais l'intérêt politique s'est bientôt jointe l'intérêt 
religieux. À mesure que la liberté s'est affermie aux États-Unis, on 
a compris que l'éducation populaire n'intéressait pas seulement le 
fidèle; on a vu, on a senti qu'il y avait là pour la république une 
question de vie ou de mort. Une démocratie ignorante est une démo- 
cratie condamnée. De l'autre côté de l'Océan, on ne se fait pas d'illu- 
sion sur ce point. Qu'on écoute, par exemple, ce que disait en 1821 
nn des plus célèbres citoyens de l'Amérique, Daniel Webster, au mo- 



i. Ad. Schœffer, de l'Influence de Luther sur V Éducation du peuple, Paris, 
1853, p. 76-78. 
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ment où le Massachussets réformait sa constitution et profitait de 

cette réforme pour donner une impulsion nouvelle aux écoles. 

« En ce qui touche les écoles, la Nouvelle-Angleterre est en droit de pré- 
tendre à une gloire toute particulière. Elle adopta dès le premier jour, et elle 
a constamment maintenu ce principe , que pourvoir à l'instruction de toute 
la jeunesse est pour l'État un droit incontestable et un devoir rigoureux. Ce 
qu'en d'autres pays on laisse au hasard ou à la charité, nous l'assurons par 
la loi. Quand il s'agit de l'instruction publique, nous tenons que tout homme 
est sujet à l'impôt en proportion de sa fortune; et cela, sans nous inquié- 
ter de savoir s'il a ou non des enfants qui profiteront de l'éducation qu'il 
paye. Il y a là pour nous un système d'administration sage et libérale, qui 
assure tout à la fois la propriété , la vie des citoyens et la paix de la société. 
Nous cherchons à prévenir dans une certaine mesure l'application du Code 
pénal, en inspirant dès le premier Age des principes salutaires, conservateurs 
de la vertu comme de la société. En développant l'esprit, en agrandissant 
les jouissances intellectuelles, nous habituons l'individu à se respecter davan- 
tage, et à avoir plus de confiance en lui-môme. Par l'instruction générale, 
nous cherchons, autant que possible, à purifier l'atmosphère morale, à donner 
le dessus aux bons sentiments, à tourner le courant des idées et des opi- 
nions contre le crime et l'immoralité, secondant ainsi les menaces de la loi 
et les préceptes de la religion. En développant le sens moral, en faisant pré- 
valoir les principes et les lumières, nous espérons trouver des garanties en 
dehors et au-dessus des lois ; nous espérons continuer et prolonger le temps 
où, dans les villages et dans les fermes de la Nouvelle-Angleterre, on puisse 
dormir en paix derrière des portes sans verrous. Et sachant que notre gou- 
vernement repose directement sur la volonté publique, nous essayons àc 
donner à cette volonté une bonne et sûre direction. 

« Nous ne comptons pas sans doute que tous nos élèves deviendront des 
philosophes ni des hommes d'État ; mais nous espérons, et notre espoir dans 
la durée de notre gouvernement repose sur celte confiance, que par la dif- 
fusion des lumières et des bons et vertueux sentiments l'édifice politique 
sera aussi bien défendu contre les violences ouvertes et les ruines subites» 
que contre l'action lente et souterraine, mais non moins destructive delà 
licence '.» 

Voilà parler en homme d'État; et qu'on ne s'imagine pas que ce 
soit là un langage isolé, une opinion particulière : c'est ainsi qu'aux 
États-Unis pensent et s'expriment tous les amis de la liberté et de A» 
démocratie, et ils sont nombreux. « Les écoles libres, dît le célèbre 
géologue anglais, M. Lyell, dans son Voyage en Amérique, ces 
écoles, où se réunissent les enfants de toutes les sectes religieuses et 
de toutes les classes de la société, sont ce que le nouveau monde a 

1. Ed. Laboulaye, Htsf. politique des États-Unis, Paris, 1855, U I, p. 284. 
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produit de plus original; les Américains ont le droit d'en être fiers.» 
Quand on sait ce que M. Horace Mann a' fait pour le Massachussets ,. 
ce que M. Henri Barnard a fait pour Rhode-Island et le Connecticut, 
on se demande si , malgré notre vieille civilisation , nous n'avons rien 
à apprendre de la Nouvelle-Angleterre. Des écoles admirablement 
tenues, des livres d'éducation aussi bien imprimés que bien faits, des 
maîtres et des maîtresses largement rétribués, voilà ce que l'Europe 
peut envier aux États-Unis. En 1832, sur cent townships ou com- 
munes du Massachussets, comptant à peu près 200,000 habitants, on 
ne trouva parmi les jeunes gens de quatorze à vingt ans que dix per- 
sonnes qui ne savaient pas lire, Il y a déjà longtemps que dans le petit 
État de Connecticut il serait impossible de rencontrer un homme né 
dans le pays qui ne sache pas lire, écrire et compter 1 . Trouverait- 
on sur le continent, même en Prusse, un exemple pareil? Et com- 
prend-on sur quelles bases profondes reposent la force et la durée de 
la démocratie dans les vieilles provinces des États-Unis? Sans doute, 
l'esclavage peut couper en deux la toute-puissante république, mais 
il ne détruira pas les assises sur lesquelles repose cette robuste so- 
ciété; si jamais la liberté était chassée d'Europe, elle aurait un 
asile sur chez les populations laborieuses, instruites, morales, reli- 
gieuses du Massachussets et du Connecticut. 

II 

Rentrons en France; nous aussi , nous sommes une démocratie de- 
puis 1789, démocratie aussi agitée, aussi turbulente que celle de la 
Nouvelle-Angleterre est pacifique et réglée. C'est le suffrage univer- 
sel qui a fait l'Empire, c'est le suffrage universel qui le soutient. Voilà 
le principe de la constitution et du gouvernement, le principe qu'on 
ne permet point de discuter. Mais qu'est-ce que le suffrage univer- 
sel, sinon le règne de l'opinion? Cette opinion, le pouvoir se croit sûr 
de la diriger à son gré. Cela se peut, si le gouvernement est sage et 
libéral. Mais comment diriger l'opinion si le peuple n'est pas ins- 
truit et moral? Si au milieu d'une guerre, si dans une crise agricole 
ou industrielle , si sous l'empire de fausses doctrines ou de vaines 
alarmes, le peuple souffre et s'exalte, comment le conduire? On peut 
tout faire accepter, même la misère, à des gens qui raisonnent; mais 
qu'y a-t-il de plus entêté, de plus sourd , de plus violent que l'igno- 

1. Wimmer, DieKirche und Schule in Nord-Amerika, Leipiig, 1853, p. 128. 
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rance? Qui m sent que le suffrage universel «M «me force toate- 
punnaate pour le bien comme pour le mal , et qui en un moment 
de rarprise peut Caire une explosion terrible et tout emporter? - 

Instruire et moraliser le suffrage universel , c'eat-donc aujourd'hui 
le plus grand problème, non-seulement pour l'État, mais pour la so- 
oiété. Où en sonmefrHtous, cependant, après la loi de 1633, qui lût 
tant d'honneur à M. Guiaot , après les efforts sincères du dernier gou- 
vernement? Les cbiffres cités par M. Hachette sont des plus tristes. 
Dans l'armée, en 1837, plus d'un tiers des jeunes soldats ne savait ai 
lire ni écrire. Un cinquième de la population ne va pas aux écoles; 
la moitié des enfante inscrits n'y appartient que sur le papier. Joignes 
à l'ignorance des enfants celle des pères et des mères, on arrive à 
cette affligeante conclusion : qu'en France le nombre d'hommes, de 
femmes et d'enfants qui ont appris à lire et à écrire ne doit pas dé- 
passer de beaucoup la moitié de la population, soit vingt imitions 
environ. 

« Mais, ajoute M. Hachette, si Ton demande maintenant combien 
dans cette moitié il 7 a d'individus qui utilisent l'admirable instru- 
ment de la lecture mis dès l'enfance entre leurs mains..., on sera 
bien obligé de répondre que l'instrument reste sans empM et se 
rouille chez les neuf dixièmes au moins de ceux qui le possèdent , et 
qu'un dixième seulement soit deux millions de Français au plus en 
font réellement usage. » 

Que M. Hachette ne se soit guère trompé en raisonnant de la 
sorte, c'est ce que prouve la statistique criminelle. Sur mille ac- 
cusés , jugés contradictoirement en 1857 (c'est le dernier travail 
publié par le ministère de la justice), sept cent quatre-vingt-six 
étaient complètement illettrés, ou savaient seulement lire et écrire 
imparfaitement. M. Hachette conclut de ce chiffre que l'ignorance 
mène aisément au crime; je suis, jusqu'à un certain point, de son 
avis; mais la passion entraîne aussi les gens qui lisent. L'instruc- 
tion est une force qui peut servir à faire le mal comme à Caire le 
bien, et je crois que lorsque la statistique nous dit que les quatre 
cinquièmes des accusés sont ignorants, elle énonce une vérité n**i~ 
heureusement universelle. A parler du pays tout entier, on pourrait 
en dire autant des innocents que des coupables. Un cinquième de la 
population qui sache lire, et un vingtième qui lise en effet, telle est, 
suivant toute apparence, la vérité sur notre situation. Il y a là de quoi 
être modeste. 
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Ainsi donc, il ne faut pat s'y tromper: cette vwrilie erriliiotioft, 
quia produit de si grande» cho8es r n'a jamais existé qu'à la surface. 
Dès qu'on enfonce on touffe l'ignorance, la crédulité, la faiblesse. 
C'est là qu'est le danger j c'est là que l'erreur et la passion recrutent 
des adeptes et des victimes ; c'est là que les révocations trouvent des 
soldats. Voilà où il faut porter la lumière. Voilà les quartier» qn'il 
faut assainir et purifier. En un temps qui parle si haut de charité, 
d'amour du peuple, y a-tt-îl une croisade phi» saiflte qoe celle qu'on 
dirigerait contre la plus triste et cependant hc plus guérissable des 
miseras? On ne peut donner le bien-être à tous les hommes, mais en 
peut leur apprendre à tous à se servir de leur âme et à s'estimer ce 
tpi'ils talent. On peut, en leur élevant l'esprit, le» sauves de la 
dégradation et de là barbarie» 

UI 

Pour cela que faut-il faire? II faut, dit M. Hachette, de nouveaux 
efforts et de nouveaux sacrifices pour répandre l'instruction primaire. 
Car la première condition pour agir sur le peuple, c'est de lui pap- 
ier, et aujourd'hui, c'est avec des écrits qu'on parle. Un homme qui 
ne sait pas lire est au milieu de la civilisation comme un aveugle-né. 
Il n'y a pas moyen de lui ouvrir les yeux. 

Parmi les réformes qui seraient nécessaires pour améliorer l'éduca- 
tion populaire, M. Hachette insiste sur la nécessité de donner aux 
instituteurs primaires un traitement plus convenable, une condition 
plus indépendante et plus respectée. Aujourd'hui la position de l'ins- 
tituteur est misérable et précaire. Moins payé que le journalier, 
pauvre, et à ce titre fort peu {considéré du paysan, il est en outre 
à la merci de tous les agents de l'autorité. On peut le changer de 
résidence, le suspendre, le révoquer, sans même donner de motife. 
Cela ne vaut rien; la première condition pour appeler dans une 
carrière des hommes capables, c'est de leur assurer la sécurité morale 
aussi bien que matérielle, de les mettre au-dessus d'un caprice étranger 
comme au-dessus du besoin. 

Sait-on ce qu'on paye en Amérique aux maîtres de» écoles pri- 
maires? Au Massachussets le pria moyen (logement non compris) 
est pour l'instituteur de 47 dollars (235 francs) par mois, et de 20 
dollars ou 100 francs pour l'institutrice 1 . Au Connectent on donne 

i. L'enseignement se partage en deux semestres d'été et débiter, qui n'oc- 
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à l'instituteur 30 dollars ou ISO francs par mois, à l'institutrice 16 

dollars ou 80 francs. A ce prix on trouve des gens capables et 

moraux qui se dévouent à la plus délicate des missions sociales; 

l'opinion d'ailleurs les protège, le maître est considéré comme un des 

hommes les plus utiles et les plus dévoués ; on le place à côté du 

pasteur. 

Au reste, et sans entrer dans des détails infinis, sait-on quel est, 
aux États-Unis, le budget moyen de chaque État pour l'instruction 
publique? Il s'élève en général à un dollar ou 5 francs 35 centimes 
par tête d'habitant 1 . Les trois quarts de ces fonds sont consacrés à 
l'enseignement primaire beaucoup plus développé, il est vrai, que 
le nôtre. Ce serait pour la France un budget qui pour l'instruc- 
tion dépasserait deux cents millions de francs. En 1855 nous ayons 
dépensé pour l'enseignement primaire un peu plus de 32 millions 2 . 
Joignez à cela les efforts que fait le clergé, nous arriverons à une 
cinquantaine de millions, tout au plus ; c'est le tiers de ce qu'il fau- 
drait faire pour rivaliser avec un peuple dont nous parlons souvent 
avec une hauteur qui n'accuse que notre ignorance. On voit si nous 
sommes loin de l'Amérique ; il est vrai que là-bas il n'est pas 
nécessaire d'avoir une armée; on peut consacrer aux écoles ce que 
nous dépensons pour des casernes et des canons. 

M. Hachette ne fait pas d'autres observations sur l'organisation de 
l'enseignement. Ce n'était pas là l'objet principal de sa brochure; 
autrement, avec sa profonde expérience, il aurait pu nous en dire bien 
davantage. Par exemple, toutes ces merveilles de l'enseignement aux 
États-Unis, à quoi les doit-on, sinon à une force que nous étouffons 

cupent guère que huit mois. J'ignore si le maître est payé toute l'année, ou 
seulement pendant le temps qu'il enseigne; dans cette dernière supposition, 
. la plus défavorable, ce serait encore dix huit cent quatre-vingts francs que 
toucheraient les hommes, et huit cents francs que toucheraient les femmes, 
avec facilité d'occuper quatre mois de l'année à leur seul profit. 

1. American Almanach, 1859, p. 258. New- York, avec une population d'un 
peu plus de trois millions d'habitants, a un budget d'école de 3,413,109 dol- 
lars, et paye aux maîtres de toute espèce plus de 2 millions de doUors, ou 
plus de 10 millions de francs. Dans les États de la Nouvelle-Angleterre, la 
dépense est dans la môme proportion. 

2. Gh. Jourdain. Le Budget de l'instruction publique, p. 325. Dans celle 
somme, la part de l'État est de 5,737,957 francs, celle des départements de 
5,412,866, celle des communes de 11,564,405, celle des familles de 
8,981,817 francs. 
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au lieu de nous en servir. Là-bas ce sont des associations libres, des 
bureaux [boards] gratuits, qui secondent, stimulent et souvent rem- 
placent l'activité de l'État. Ce sont les hommes les plus considérables 
par leur talent, leur fortune, leur position qui tiennent à honneur de 
surveiller et de diriger renseignement. Quelle garantie pour les 
maîtres ! quel moyen de relever à leurs yeux et à ceux des enfants 
la dignité de la profession ! Quel moyen de faire sentir à tous que 
l'éducation est le grand intérêt de la société, et d'honorer à la fois et 
l'État et ceux qui enseignent 1 

Chez nous au contraire l'association est sinon proscrite, au moins 
mal vue et découragée. Mêler à l'éducation des hommes considé- 
rables qui n'ont rien à espérer ni à craindre du pouvoir nous sem- 
blerait introduire la révolution dans l'État. C'est toujours à cette 
lourde machine de l'administration que nous nous fions de toutes 
choses. Aussi ne se passe-t-il pas dix ans sans que le pays ne soit 
tout à coup étonné et souvent effrayé d'avoir si peu fait avec un mé- 
canisme si puissant en apparence, si faible en réalité. Il en sera tou- 
jours ainsi jusqu'à ce que nous comprenions que pour un peuple la 
liberté consiste à faire lui-même ses propres affaires, à surveiller 
lui-même ses propres intérêts. C'est en mêlant la société au gouverne- 
ment qu'on rend le gouvernement libéral, et la société pacifique et 
dévouée. Tant que nous n'aurons pas saisi cette vérité féconde, nous 
tournerons toujours dans le même cercle; l'administration vivra de 
son côté, la société y restera étrangère, et pour corriger un abus on 
fera une révolution. 

IV 

Supposons maintenant que les écoles primaires soient assez bien 
organisées pour que la grande majorité des Français sache lire, 
écrire et compter; la réforme ne sera qu'à moitié faite; nous aurons 
mis entre les mains de tous les citoyens un instrument sans égal; 
mais il faut maintenant qu'ils s'en servent. Ils ont le moyen de lire, 
il faut maintenant qu'ils lisent. Comment faire pénétrer le livre ou le 
journal jusque dans le coin le plus reculé? 

On a eu l'idée de faire des bibliothèques communales; la pensée 
est bonne, et le résultat eût été excellent si on avait laissé les citoyens 
libres, comme en Angleterre, d'organiser des cabinets de lecture ou 
des bibliothèques pour l'ouvrier et pour le paysan. Cela se fait à 
Londres , à Manchester et dans cent autres villes de la Grande-Bre- 
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tapie; te ouvriers, ks femmes d 'ouvriers surtout, ont largement 
profité de «es libres fondations qui sont en pleine prospérité. 
En France, ce n'est pas ainsi qu'on entend les choses; on a com- 
mandé ou encouragé quelques livres, soi-disant populaires, des- 
tinés à donner au peuple un certain .enseignement. On a échoué 
Gamme on échoue toujours en pareil cas. «c Les bons livres, dit 
M. Hachette, ne se «commandent pas et ne se font pas à prix d'ar- 
gent » J'ajoute qu'il n'y a en général rien de plus niais et d'un sen- 
timent plus faux que ces livres écrits pour le peuple par de beaux 
esprits. Ce qu'il faut à l'ouvrier comme au paysan, ce sont les chef s- 
d!eouvpe littéraires, qui plaisent au plus simple comme au plus déli- 
cat, et cela par une raison aisée à comprendre : c'est que le chet- 
dtamre de l'art, c'est de reproduire 3a nature, et pour sentir h 
nature, il ne faut qu'avoir le cœur et l'âme d'un homme. Un ptynn 
comprendra mieux Homère, Molière, de Foë ou Chamring que 
tous ces petits livres où on lui parle comme autrefois parlaient les 
grands seigneurs, avec une politesse dédaigneuse et affectée. Ce qu'il 
faut au peuple, ce sont des bibliothèques où soient les (meilleurs 
liraes anciens et modernes. Qu'on laisse les citoyens s'associer pour de 
pareilles fondations sans que l'administration intervienne, il y «a 
aura bientôt dans toutes les villes de France, et même en plus d'ua 
village. On ue sait pas quel ressort il y a dans notre pays, car<lepu» 
des siàûles il semble que l'État n'ait pas de fonction plus -chère qae 
de tout empêcher. 

Mais, avant de fonder des bibliothèques communales, il y aurait 
un moyen simple de mettre les livres à la portée de l'ouvrier et du 
paysan , ce serait de ne pas les arrêter en route par des précautions 
qui ne sont (dus de notre temps. Il est resté dans notre législation, 
avec beaucoup de legs administratifs qui ne valent pa6 mieux, uoe 
institution qu'on nomme les brevets de libraire. Cette institution, 
aillant qu'on peut le voir dans les discussions du conseil d'État impé- 
rial sur la liberté de la presse ', n'avait qu'un objet : s'assurer qu'A 
ne publierait rien contre d'intérêt et la sûreté de l'État. End'autoes 
termes, c'était une mainmise sur des éditeurs; ce sont eux seutauerf 
qu'<on voulait assujettir à «me JurvesUaaoe constante ; on ne songeait 
paed'abordà y ^comprendre les simples vendeursde livres, ou, osun» 
ou les nommait dédaigneusement, ]o&t>ouqumi&£S. Par malheur, m 

4. Publiées «par Lscsé, ea 1649. 
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eflk .toujours disposé dans note pays s étendre k police, et «a 
n'exempta aucun libraire de ta terrible protection de l'État. 

Il n'y a donc aujourd'hui en Fiance que quatre aille deux cent 
vingt-cinq personnes qui aient le droit de vendre des livres; ce n'est 
pas le dixième de ce qu'il fondrait; ou, pour mieux dire, on ne com- 
prend pas pourquoi il faut une permission peur vendre un livre plutôt 
que toute autre marchandise. Est-ce parce qu'il faut une surveillance? 
Maïs on peut surveiller les libraires tout comme on surveille les 
khiers, les bouchera et les marchands de vin* Est-ce pour empêcher 
la. publication de livres dangereux ou immoraux? Mais cela regarde 
ks éditeurs et non paa les simple* vendeurs. Réservez k» brevets 
aux éditeurs, dit M. Hachette Y et si l'on ne veut pas renoncer à 
use légkktioa jalouse, il a raison* Pour moi, y irais plus loin; je 
croîs que les bsevets sont une gène mutile pour ks citoyens, urne 
garantie illusoire pour l'État; mais en acceptant les choses teltes 
qu'elles sont, je ne vois pas ce qu'on peut répondre à M. Hachette. 
Une fois un livre édité, je ne comprends pas pourquoi il faut un pri- 
viége pour le vendre. S'il est coupable, saisissez-le; s'il est innocent, 
kbse*-le circuler au village comme fr k ville. Le danger commence- 
raiWil h la barrière, et ce qui est à k ville une nourriture sans danger 
«ait-il un poison dan* les champs? 

Pour remédier à cette gène inutile, on a autorisé le colportage' en 
se réservant de timbrer, c'est-à-dire de choisir les livres colportés» le 
ne discute pas ce qu'il y a d'arbitraire dans ces choix ; je crois que si 
Ton publiait la liste des livres autorisés et celle des livres prohibés, 
en serait aussi étonné de certaines permissions <f»e de certaines ex- 
clusion*; mais qui ne voit que si la morale publique est le premier 
souci de la police, rien n'est plus dangereux que le colportage, c'est- 
à-dire une vente sans responsabilité? Un inconnu qui passe et ne 
reviendra pas peut laisser dans un village quelques-une de ces 
livres corrupteurs que tous les gouvernements ont raison de pour- 
suivre; un libraire établi, un marchand qui vend des livres 1 ne le peut 
pas. Il suffira toujours de l'indiscrétkn d'un paysan, de la plainte 
d'une mère ou d'une femme pour attirer sur lui un juste châtiment. 
Tout commerçant sédentaire est facilement punissable, et, de phts, il 
y a une responsabilité morale qui pèse sur lui; n'est-ce pas- là une de 
ose vérités élémentaires qu'on ne devrait plue avoir besoin d'établir ? 

Laisser l'épicier, k mercier, le marchand de tebae vendre des 
livres, os serait une réformeqtri aurait beaucoup plus de portée qtf on 
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n'imagine, « Le désir d'acheter un livre, dit justement M. Hachette, 
ne naît en général que quand on Ta sous les yeux, qu'on peut le 
feuilleter, et en entrevoir le contenu. » C'est ce qu'on sait bien en 
Allemagne; c'est sur ce principe que toute la librairie allemande 
est organisée; le livre vient vous chercher; on vous l'apporte à do- 
micile, on vous laisse le temps de l'examiner tout à loisir. C'est un 
tentateur qui revient chaque semaine. Aussi dans le moindre vil- 
lage allemand trouverez- vous partout 'des livres et de toute espèce, 
histoire, piété, voyages, romans, agriculture et le reste. Or, ce n'est 
pas là un médiocre excitant, surtout pour les enfants; savoir lire est 
une raison pour rechercher les livres ; mais voir des livres, et surtout 
des livres à images, est une raison pour vouloir apprendre à lire; et 
ce désir on l'a à tout âge; demandez aux ouvriers de Paris, à ces 
ouvriers à tête grise qui vont aux classes du soir. C'est la vue d'un 
livre, c'est la science du voisin qui les fait redevenir enfants. 

V 

Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des livres. Mais M. Ha- 
chette connaît trop bien sa profession, les besoins et les ressources 
de la librairie, pour ne pas savoir qu'aujourd'hui les livres n'ont 
plus qu'une part dans l'éducation nationale. Le grand agent d'ins- 
truction dans les pays libres, c'est le journal, c'est l'écrit pério- 
dique qui parait tous les mois, toutes les semaines, tous les jours. 
Là est le suprême moyen d'action; c'est par les journaux du 
dimanche qu'en Angleterre comme en Amérique on civilise jus- 
qu'aux coins les plus reculés du pays. Il n'est pas de fermier, perdu 
dans les solitudes de l'Ouest, qui n'attende son journal, et qui, au lieu 
de perdre son dimanche au cabaret, ne s'occupe à lire de la religion, 
de la politique ou de l'agriculture. Par son bon marché , par sa 
périodicité , le journal pénètre partout; il est au livre ce que le 
chemin de fer est à la diligence ; en un même espace de temps il 
fait dix fois autant de chemin. 

Mais en France un journal ne peut exister sans autorisation, et 
une fois autorisé il est soumis à l'administration. On peut non-seu- 
lement le condamner s'il est coupable, ce qui est de toute justice, 
mais l'avertir s'il déplaît , et au besoin le [supprimer sans avertisse- 
ment. Quel est le résultat de ce système? C'est que le journal s'ef- 
force de plaire à l'administration ou ne dit rien ; quand il n'est pas 
muet, c'est un écho et rien de plus. «Le gouvernement , dit M. Ha- 
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chette, est loin d'être satisfait de ce silence complet. Il appelle lui- 
même sur ses actes la publicité et le contrôle. Il veut s'appuyer sur 
l'opinion publique ; mais il ne peut y avoir de publicité réelle , ni de 
contrôle sérieux, ni d'opinion éclairée avec les entraves qui arrêtent 
en France la diffusion des journaux. » 

M. Hachette a cent fois raison ; nous aimons voir une pareille 
vérité proclamée par un homme pratique ,' et qu'on n'accusera pas 
d'hostilité politique. Comment veut-on qu'un journal se répande s'il 
ne dit rien? Comment peut-il parler quand on l'avertira , au risque 
de le ruiner, le jour où il attaquera un engrais qui a les bonnes grâces 
de la préfecture? Comment veutr-on qu'il engage le paysan ou l'ou- 
vrier à ne pas porter son argent à quelque emprunt ruineux quand 
un ministre peut voir un délit administratif (les deux mots jurent 
ensemble) dans une critique trop vive de la Turquie? Si quelque 
chose touche le paysan ou l'ouvrier, c'est le prix du pain; il ne peut 
pas être indifférent à la valeur d'un aliment nécessaire ; cependant 
n'a-t-on pas vu avertir un journal qui signalait le danger de quelque 
combinaison administrative, imaginée nous le voulons bien avec les 
meilleures intentions, mais qui, si l'on en croit un rapport fait 
au conseil d'État, n'était rien moins qu'économique? Il est temps 
de s'arrêter sur cette pente mauvaise; quand on veut sérieuse- 
ment arriver à un grand résultat , quand on veut servir et éclairer 
le peuple, il faut agir en homme pratique, et accepter la liberté avec 
ses avantages et ses inconvénients. En sommes-nous à savoir que 
dans toute application sincère de la liberté le bien est sûr, et dépasse 
de beaucoup un mal incertain et douteux ? 

Veut-on que le journal pénètre partout, et porte avec lui cet ensei- 
gnement universel qui suit nécessairement toute feuille imprimée; 
supprimez les autorisations, et rendez aux tribunaux la juridiction de 
la presse. Alors vous aurez non pas cinq ou six journaux qui peuvent 
égarer l'opinion , mais des milliers de journaux de toute espèce qui 
répandront les idées et l'instruction. Journaux de grandes villes, 
jaloux des journaux de Paris, et occupés d'affaires municipales, jour- 
naux des campagnes plaidant pour l'agriculture et l'éducation , jour- 
naux des ports réclamant la liberté commerciale, journaux des 
fabriques soutenant un reste de prohibition , journaux catholiques 
essayant de moraliser le peuple, journaux protestants rivalisant dans 
la même voie ; partout l'activité, le mouvement, la vie. 

Qu'est-ce que le gouvernement peut redouter d'une pareille agi- 
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tatron? Qu'a-4-ii à craindre de partis divises , émiettés, séparés par 
mille nuances diverses? Est-ce que la presse, quand elle est libre, 
n'est pas l'image de l'opinion ? Est-ce de Popinion qu'on a peur? 

Non, dira-t-on, c'est de Ta politique. Noos ne voirions pas qu'on 
agite les esprits ; faites des journaux non politiques, nous tous lais- 
sons pleine liberté. De quoi vous plaignez-vous ? 

Le système a été essayé; fe résultat est singulier. On* dirait (pie le 
gouvernement a donné une prime aux romans, c'est-à-dire que, 
pour moraliser le peuple, il a choisi la forme qui de toutes est te 
moins morale de sa nature,, car elle s'adresse de préférence â l'ima- 
gination et aux passions. Qu'il y ait de bons romans, je raccorde; 
que ce soit une lecture attachante et qui fasse pénétrer quelquefois 
de bonnes et saines idées dans les jeunes ârrtes, je le veux bien; mars 
ce n'est pas avee des romans qu'on élève un peuple et qu'on fiât 
des hommes. Si vous voulez faire une nation politique qui connaisse 
ses devoirs et sache défendre ses droits, parler aux citoyens dé tettrs 
mtérèts de chaque jour. Ces intérêts, quels son*-iIs? Après l'agricul- 
ture, le commerce, l'industrie, n'est-ce pas l'éducation de leurs 
enfonts, n'est-ce pas l'administration de leur commune, écoles, che- 
mins vicinaux, marchés et le reste? Et pouvez-vous leur parler de 
leur commerce et de leur culture même sans leur dire quel est l'im- 
pôt, et s'il y aura des charges nouvelles? La paix ou la guerre, est-ce 
là une question qui soit moins économique que politique? N'inté- 
resse-t-elle pas le paysan autant que ITiomme d'État? La politique, en 
deux mots, nous enserre de tous côtés, les affaires publiques sont tes 
nôtres; s'imaginer qu'on peut élever une nation et la moraliser sans 
lui parler politique, c'est une chimère qui ne peut tromper que ceux 
qui, suivant l'expression du prophète, ont des yeux pour ne point voir. 

Si Ton se décide à accorder la liberté de la presse, il faut que cette 
liberté soit complète ; et pour cela il y faut joindre deux réfortnes que 
réclame M. Hachette : suppression du timbre, diminution des dnA 
dé poste. 

Le timbre est un impôt qui rapporte peu à l'État, et qu'on pour- 
rait aisément retrouveren le plaçant mieux, par exemple en luîflu- 
sant frapper les annonces, suivant le système anglais. Tel qu'3 est 
constitué, c'est moins une mesure fiscale qu'une entrave apportée à 
la presse. On a voulu, suivant toute apparence, grever le journal de 
frais considérables, pour en élever le prix et enn-endre plus difficiles 
rétablissement et la propagation. 
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On peut aujourd'hui , avec les ressources de l'imprimerie, don- 
ner un numéro de journal pour cinq centimes. A ce chiffre , qui 
• représente les frais matériels et la rémunération littéraire, l'État 
ajoute cinq ou six centimes de timbre; c'est un impôt de plus de 
cent pour cent. Sur qui pèse cet impôt? 

Sur le consommateur, c'est-à-dire sur l'ouvrier ou le paysan qui 
veut s'instruire. Que dirait-on d'un gouvernement qui mettrait une 
taxe sur les réverbères? Est-il beaucoup plus sensé d'étouffer le jour- 
nal et d'empêcher l'éducation ? 

En Belgique, il n'y a pas de timbre, et l'affranchissement des 
journaux ou des livres est d'un centime la feuille. Aussi livres et 
journaux sont-ils répandus partout. Voit-on que les Belges soient 
moins raisonnables que nous? Et parce qu'ils lisent davantage, 
sont-ce des ouvriers moins habiles, des agriculteurs plus ignorants, 
des sujets plus turbulents? Chose étrange pour qui ne réfléchit pas, 
c'est la pleine liberté qui leur a inspiré la modération; ce peuple, 
que toute l'histoire nous peint comme indomptable, est devenu 
depuis trente ans un modèle de sagesse et de bon sens. N'est-ce pas 
là un exemple, et, puisque nous sommes une démocratie, n'est-il pas 
temps de considérer les choses en face et d'accepter résolument la 
liberté? 

Et si vous démoralisez le peuple? dira-t-on. Si vous excitez 
ses passions par des écrits dangereux? A cet argument, si sou- 
vent répété, la réponse est facile. Il n'y a rien de plus immoral que 
l'ignorance, on en peut juger par les pays qui jouissent d'un gouver- 
nement protecteur, c'est-à-dire d'un gouvernement qui étouffe la 
pensée. Comparez la moralité de la Suisse et de l'Angleterre à celle 
de Naples, et décidez. La liberté est la mère de toute morale; le 
vice se plaît dans le silence et l'esclavage; la vertu, la piété, la 
vérité, se plaisent avec la liberté; elles ont besoin du grand jour. 
Là où la pensée est libre il y a une conscience publique qui 
parle sans cesse ; les littératures immorales n'appartiennent qu'aux 
pays sans liberté. La rançon du despotisme, c'est la corruption. Je 
n'entends pas dire qu'avec la liberté nous serons tous des saints; 
mais, l'histoire à la main, j'affirme qu'avec une presse sans entraves, 
il y a une police de l'opinion mille fois plus sévère et plus chatouil- 
leuse que la police officielle des censeurs et de l'État. C'est ce qu'a 
justement signalé JVkcaulay , . «Du jour où fut accomplie l'émancipa- 

1, Hist. d'Angleterre, chap. XXL 
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tion de notre littérature, la purification de notre littérature commença. 
Cette purification ne fut l'œuvre ni des assemblées ni des magistrats, 
mais de l'opinion , de ce grand corps des gens éclairés à qui Ton 
soumettait le bien et le mal, et qui était enfin libre de choisir. Depuis 
cent soixante ans, la liberté de la presse est devenue de plus en plus 
complète , et durant ces cent soixante années la contrainte morale 
inspirée aux écrivains par le sentiment général des lecteurs est de- 
venue de plus en plus étroite. Les œuvres mêmes où autrefois on 
laissait pleine carrière à une imagination voluptueuse, chansons d'a- 
mour, comédies , romans , sont devenues plus décentes que les ser- 
mons du dix-septième siècle. Aujourd'hui, des étrangers qui n'osent 
pas imprimer un mot sur leur gouvernement en sont encore à com- 
prendre comment la presse la plus libre de l'Europe en est aussi la 
plus prude. » Sur une moindre échelle, nous avons fait la même 
expérience; sous le gouvernement constitutionnel, l'opinion s'est 
souvent révoltée contre des romans immoraux; il y avait loin cepen- 
dant de ces écrits coupables aux gentillesses de Parny, aux nouvelles 
à la hussarde de Pigault-Lebrun dont ne s'effrayait pas la société de 
l'Empire. Depuis que la presse est moins libre, les romans ont-ils 
gagné en moralité? La dignité de la littérature nous console-t-elle 
du silence de la politique? 

On voit quels problèmes soulève la brochure de M. Hachette. L$ 
solution qu'il en donne est pleine de sens et de sagesse. C'est là qu'ar- 
rive tout homme réfléchi. Dans un siècle tel que le nôtre, en pleine 
lumière, entourés comme nous le sommes de peuples libres qui 
écrivent et impriment sans rien avoir à craindre que des lois, il ne 
nous est pas permis d'imaginer des systèmes de compression que 
l'expérience condamne et que la raison désavoue. Si nous voulons 
élever le niveau intelligent et moral de la France, il n'y a pas d'autre 
moyen que de faire ce qui a si bien réussi à l'Angleterre, aux États- 
Unis, à la Suisse, à la Hollande, à la Belgique, il faut entrer dans 
cette voie féconde de l'éducation populaire par la liberté de la presse, 
et ne pas craindre d'aller jusqu'au bout. 

Edouard Laboulate. 
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ROUDINE 



TROISIÈME PARTIE. 

XII 

Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné Daria. 
Tout son orgueil s'était réveillé en recevant cette révélation. Rou- 
dine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu et sans position sociale, 
avait osé donner un rendez-vous à sa fille, à la fille de Daria Michaë- 
lowna Lassounska ! 

— Admettons qu'il soit un homme d'esprit, un homme de génie, 
même, s'était-elle écriée ; qu'est-ce que cela prouve? A ce compte, le 
premier venu, sans nom, sans fortune, pourrait donc aspirer à l'hon- 
neur de devenir mon gendre. 

— Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux, répon- 
dait Pandalewski. Je suis étonné qu'il ait de la sorte oublié sa posi- 
tion et la vôtre. 

Daria Michaëlowna s'était laissée aller à sa mauvaise humeur, et 
Natalie avait eu beaucoup à souffrir du dépit de sa mère. 

Quand à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt après sa 
rencontre avec Lejnieff, et s'était enfermé dans sa chambre pour 
écrire deux lettres. 

La première, dont le lecteur a déjà pris connaissance, était adressée 
à Volinzoff, l'autre à Natalie. Roudine avait employé plusieurs heures 
à composer cette seconde lettre ; après y avoir fait bien des ratures et 
bien des changements, il la recopia soigneusement sur un papier 
extrêmement fin, la plia ensuite, en lui donnant le plus petit format 
possible, et la mit dans sa poche. Ce travail terminé, il s'était prô- 

\. Voir les 9* et 10 6 Livraisons. 

Tome UI. — il» uvraiioa. 22 
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mené dans sa chambre, de long en large, le visage empreint de tris- 
tesse, puis s'était enfin assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre, la 
joue appuyée sur la main : une larme perlait aux bords de ses pau- 
pières. Tout à coup, et comme s'il venait de prendre une résolution 
suprême , il se leva, boutonna son habit jusqu'au menton, appela 
son domestique, et fit demander à Daria Michaëlowna si elle pou- 
vait le recevoir. Le domestique revint en annonçant que sa maîtresse 
l'attendait. Roudine suivit immédiatement le messager. Daria reçut 
son hôte dans son boudoir, comme le jour de sa première apparition 
chez elle, il y avait deux mois, avec cette différence toutefois qu'elle 
n'était plus seule : Pandalewski, toujours aussi modeste, aussi frais, 
aussi propre, aussi humble, se tenait auprès d'elle. 

Daria fit un gracieux accueil à Roudine, et celui-ci, de son côté, 
la salua avec une aisance apparente; mais, au premier regard jeté 
sur leurs visages souriants, tout homme connaissant un peu le 
monde aurait discerné à travers leurs manières polies et amicales 
une gêne et une froideur véritables. Roudine savait que Daria avait 
contre lui de sérieux griefs, et celle-ci se doutait que Roudine con- 
naissait ses nouvelles dispositions. 

Dès qu'elle eut rendu son salut à Roudine, elle l'engagea à s'as- 
seoir. Il s'assit aussitôt, mais non plus comme il s'asseyait autrefois, 
quand il était à peu près maître au logis. Pas même comme s'asseoit 
une simple connaissance qu'on reçoit avec plaisir. Il ressemblait 
plutôt à un étranger faisant avec contrainte une visite de cérémonie. 

Un instant avait suffi pour changer la situation, mais il n'en faut 
pas davantage pour qu'une eau limpide se transforme en un bloc de 



Roudine parla le premier. 

— Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de votre 
hospitalité. J'ai reçu des nouvelles importantes, et je dois, dès au- 
jourd'hui, me rendre dans ma petite propriété. 

Daria fixa son regard sur Roudine. 

— Il me devance, il se doute probablement de ce qui le menace, 
pensa-t-elle, et il veut éviter une explication embarrassante. Tant 
mieux! 

— Est-ce possible? répondit-elle à haute voix. Cela est vraiment 
bien désagréable. Mais enfin, puisqu'il le faut... J'espère vous revoir 
cet hiver à Moscou. Nous y retournerons bientôt. 

— Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Moscou, Daria 
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Iffcbaëlowna; mais m j'en trouve tes moyens, Je me ferai an devoir 
de me présenter chez vous. 

— Ah l ah ! frère! pensait Pandatewski dans sen for intérieur; 
M n'y a pas longtemps que ta agissais en seigneur et maître ici, et 
maintenant voilà comme tu es obligé de t'exprimer? — Les nou- 
velles que vous avez reçues tout à coup de votre terre sont sans doute 
pev satisfaisantes? demanda-t-il avec son affectation habituelle. 

— • Oui, répondit sèchement Boudiné. 

— Une mauvaise récolte peut-être? 

— Non... autre chose... Ooyez bien, Daria, contin ua Boudiné, 
que je n'oublierai jamais le temps que j'ai passé dans votre maison. 

— Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujoure avec plaisir 
Ai jour où- j'ai fait votre oomrâsance... Quand partez-vous? 

— Aujourd'hui, après le dfaer. 

— Sitôt... Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage. Du 
reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps, peut-étee 
noua trouverez-vous encore iei. 

— J'ose à peine l'espérer, répendit Rondine, et il se leva. — Ex- 
era»-mei, continua~fc-il, si je ne puis en ce moment acquitter ta dette 
que j'ai contractée envers vous; mais aussitôt que je serai arrivé 
cheamoi... 

— Laissons cela! interrompit Daria; vous m'affligeriez en insis- 
tant. — Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 

Pandalewski tira de la poche de son gilet mie petite montas 
énniUée et, inclinant prudemment sa joue rose sor son coi blanc 
et empesé : — Deux heures trente-trois minutes, dit-il. 

— Il est temps d'aller s'habiller, répondit Daria. An sevcôr, 
Dimitri Nicolaîtch. 

Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait e» un ca- 
chet de contrainte singulière. H en doit être ainsi quand les ac- 
teur» répètent leurs rôles, et que les diplomates échangent entre 
eux clés phrases combinées d'avance. 

Boudiné était sorti. Il savait maintenant par expérience que Sas 
gens du grand monde ne rejettent pas celui qui leur est devenu inutile 
ea gênant, mais qu'ils le laissent simplement tomber de lui-même 
comme tombent des gants après le bal, quand ite ne sont plus rete- 
nus, ou les billets non gagnante d'une loterie; Sa malle fat bientét 
frite ; il ressentait une sorte d'impatience en attendant le moment du 
départ. Toutes le» personnes de la maison paraissaient étonnées eji 
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apprenant son brusque dessein; les domestiques lui jetaient des re- 
gards surpris, et le naïf BassistofT ne cherchait pas à cacher sa 
douleur. Quant à Natalie, elle se dérobait le plus possible et évitait 
même les yeux de Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa 
lettre dans la main. 

Pendant le dîner , Daria répéta plusieurs fois à Roudine qu'elle 
espérait le revoir encore avant son départ pour Moscou, mais celui-ci 
ne fit aucune réponse. Cette apparente politesse ne le trompait pas. 

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et Roudine 
éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir à la gorge ce désa- 
gréable personnage, et de souffleter son visage frais et rose. Made- 
moiselle Boncourt portait souvent ses yeux sur Roudine avec cette 
expression étrange et rusée qu'on peut quelquefois observer dans 
les regards des vieux chiens d'arrêt très-sagaces. 

— Eh ! eh ! disait-elle à part soi : voilà donc comment on te traite 
aujourd'hui ! 

Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le tarantass de 
Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux à tout le monde. Il était 
intérieurement fort mal à son aise. Il ne s'était pas attendu à sortir 
de la maison de cette façon; en réalité, ne l'en chassait-on pas? 
« Au reste, tout doit avoir une fin, » pensait-il, en s'inclinant à 
droite et à gauche avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard 
à Natalie et sentit son cœur se serrer ; les yeux de la jeune fille étaient 
fixés sur lui, et leur dernier regard contenait un triste reproche. 

Il franchit rapidement l'escalier et se précipita dans le tarantass. 
BassistofT s'était offert à l'accompagner jusqu'à la première station et 
avaiUpris place à côté de lui. 

— Vous rappelez-vous, s'écria Roudine aussitôt que le tarantass 
fut sorti de la cour pour rouler sur une large chaussée bordée de sa- 
pins, vous rappelez- vous ce que disait don Quichotte à son écuyer, 
au moment de quitter la maison de la duchesse? « Mon ami Sancho, 
lui disait-il , la liberté est un des biens les plus précieux de l'homme. 
Heureux celui auquel le ciel donne son pain quotidien , afin qu'il 
n'en soit redevable à personne! » J'éprouve maintenant ce que don 
Quichotte éprouvait alors... Dieu fasse, mon cher BassistofT, que 
vous ne connaissiez jamais le sentiment dont je veux parler. — BassistofT 
serra la main de Roudine, et le cœur de l'honnête jeune homme bat- 
tit fortement dans sa poitrine généreuse. Roudine parla jusqu'à ce 
qu'ils fussent arrivés à la station; il parla de la dignité de l'homme, 
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des conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, de no- 
blesse, de vérité, et quand, au moment de la séparation, Bassis- 
toffne put s'empêcher de se jeter à son cou en pleurant, Roudine 
versa aussi quelques larmes, mais il ne pleurait pas parce qu'il quit- 
tait Bassistoff. Ses larmes étaient des larmes d'amour-propre. 

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de Roudine. 

« Chère Natalie, lui écrivait-il , je me suis décidé à partir. 11 ne 
reste pas d'autre issue à notre situation. 

« Je me suis décidé à partir avant qu'on en vienne à me dire clai- 
rement qu'il faut que je m'éloigne... Mou départ fera cesser tous les 
malentendus, et personne ne me regrettera. A quoi bon hésiter en- 
core?... Tout cela est vrai , penserez-vous, mais alors pourquoi vous 
écrire? 

«Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je vous écris 
parce qu'il m'est trop amer de penser que je vous laisserai un souvenir 
plus mauvais que ma conduite ne le mérite. Je ne veux ni me justi- 
fier, ni accuser qui que ce soit; je veux seulement m'expliquer autant 
que cela m'est possible... I^es événements des derniers jours ont 
été si inattendus, si subits... 

«L'entrevue d'aujourd'hui restera pour moi comme une leçon mé- 
morable. Oui, vous avez raison : je croyais vous connaître, et je ne 
vous connaissais pas. Dans le cours de mon existence, je me suis 
trouvé dans l'intimité de bien des femmes et de bien des jeunes 
filles, mais c'est en vous que j'ai trouvé pour la première fois une 
âme complètement honnête et droite. Je n'ai pas connu des âmes 
comme la vôtre et je n'ai pas su vous apprécier. Dès le premier jour 
de notre connaissance je me suis senti attiré vers vous; vous avez pu 
vous en apercevoir. J'ai passé bien des heures avec vous, et je n'ai 
pas appris à vous connaître, et pourtant j'ai pu m'imaginer que je 
vous aimais! C'est à présent que je porte la peine de ma faute et de 
mon ignorance. 

« Il m'est arrivé autrefois d'aimer une femme et d'être payé de re- 
tour... Mon sentiment pour elle était complexe comme l'était le sien 
pour moi. Pouvait-il en être autrement, puisqu'elle-méme n'était pas 
une nature simple? La vérité alors ne s'était pas encore manifestée à 
moi, et le jour où elle s'est présentée devant mes yeux je n'ai pas su 
la reconnaître. •• Je la reconnais enfin, mais trop tard... Le passé ne 
*e recommence pas... Nos existences auraient pu se confondre — et 
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elles sont séparées maintenant pour toujours. Comment tans persua- 
der que j'aurais pu tous aimer d'un amour véritable, — * d'un amour 
de cœur et non d'imagination , — quand je ne sais pas mqi-mêinc si 
je su» capable d'un pareil amour? 

ce La nature mta beaucoup accordév — je le sais et ne veux pas 
qu'une fausse honte m'entraîne à faire de la modestie avec vous, sur- 
tout dans cet instant , un des plus amers et des plus humtfianb de 
ma vie... Oui, la nature m'a beaucoup dnmiév mais je mourrai sans 
avoir rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans laisser 
de mon passage ici-bas b moindre trace bienfaisante. 

« Toute ma richesse aura été pradiguéeenvain. Je ne verrai pathe 
résultats de mes efforts. Il me manque..», je ne puis dire moi-méae 
rajuste ce qui me manque... Je suis probablement privé- de ce (fan 
sans lequel il est aussi impossible de remuer le cœur des hommes fue 
de posséder le cœur des femmes ; et la domination sur ka intelligences 
seules est aussi peu durable qu'inutile. Mai destinée est étrange, 
presque risible. Je voudrais me donner absolument, sans «serre, 
tout entier, et pourtant je ne puis me donner. Je finirai par me sa- 
crifier pour quelque folie à laquelle je ne croirai même pas- Je 
ne me suis jamais ainsi dévoilé devant personne. — Ceci est ma 
confession. Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux vous parler 
de vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus bu a 
autre chose... Vous êtes jeune, mais dussiez-vous vivre longtemps, 
ne manquez jamais de suivre les impulsions de votre essur; gar- 
dez-vous surtout de vous assujettir à votre esprit ou à celui des 
autres. Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut notre vie est 
étroit et monotone, plus il suffit à notre bonheur; il ne s'agit pas 
de chercher de nouvelles voies dans l'existence, mais de feue «a 
sorte que toutes les phases de la vie s'accomplissent à leur moment, 
c Heureux celui qui est jeune au temps de sa jeunesse L., » Mais je 
m'aperçois que ces conseils s'adressent bien plus à moi qu'à vous... 
Je vous avouerai, Natalie, que j'ai le cœur bien serré. Je Berne son 
jamais mépris sur la nature do sentiment que j'inspire à Dam Mt- 
<feaëlowna ; mais* du moins, j'avais espéré- trouver chez elle un refcge 
momentané ; — maintenant je m'en viiis de nouveau, errer a» hasasd 
à travers le monde. Qu'est-ce qui remplacera pour moi votre danse 
von, votre présence, votre regard attentif et intelligent?... La tonte 
en est à moi; mais convenez aossi que le sort a semblé se jouera 
dessein de nous. Il n'y a de cela qu'une semaine,, je soupçonnai» à 
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peine que je tous aimais. L'autre jour, le seir dans le jardin , tous 
m'avez dit pour la première fois... Mais à quoi bon rappeler ce que 
w» m'Avet dit alors? — L'autre jour! et je pare déjà,... je pars 
hauteur humilié, après. une cruelle explication, sans emporter le 
plus faible espoir..- Vous ne savez pas>encore pourtant à quel pottft je 
siàis toqpahle *is4K*is de vous. „ Il y a en :moi une ai sotte franchise, 
un tel penchant au bavardage... Mais pourquoi revenir là~dessue? Je 
pare peur toujouca. » 

(Boudiné voulut ici raconter sa visite à Volinaoff ; mais, après un 
instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C'est alors qu'il ajouta 
le second post-scriptum à la lettre de Volinzoff.) 

a Je irestesuH a 1erre uniquement pour me livrer à d'autres oeou- 
pationa, à des «capotions pkis dignes de moi, ainsi que vous l'avez 
dit oe matin avec on cruel sourire. Hélas 1 pourrai-je réellement 
madonner à œs occupations, pourrai- je surmonter ma paressé?... 
Mais non 1 je serai toute ma vie cet être incomplet que j'ai été jus- 
qu'à présent.. Devant le premier obstacle je tomherai.en poussière. 
Ce qui s'est passé entre nous l'a déjà prouvé. Si du moins j'avais 
sacrifié mon amour à mon activité future, à ma vocation; mais non, 
je n'ai reculé que devant la responsabilité qui me menaçait et devant 
la certitude de n'être pas digne de voua. Je ne vaux pas la peine que 
vous sortiez pour moi de votre «phère, où, tôt ou tard, le bonheur 
ions attend... D'ailleurs, tout ce qui «est arrivé est sans «doute pour le 
mieux. Cette «épreuve me laissera peut-être plus pur et plus fort. 

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu! souvenez - 
vous quelquefois de moi. J'espère que viras entendrez encore parier 
de Roudine. * 

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses genoux, et resta 
longtemps immobile, les -yeux fixés à terre. Cette lettre lui prouvait 
plus clairement que tous les témoignages possibles combien elle 
avait eu raison le matin lorsqu'on quittant Roudine, elle s'était invo- 
lontairement écriée qu'il ne l'aimait pas. Mais cette conviction ne 
soulagent pas son cœur. Elle restait sans mouvement; il lui sem- 
blait que ëês vagues sombres s'étaient rejointes sans bruit sur sa tête 
et qu'elle disparaissait, froide et engourdie, au fond d'un abîme. 
Four tout letne«fle, la ppomière désillusion est lourde à rapporter, 
uun6«He 'devient presque écrasante pour une âme sincère, exempte 
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de foute légèreté, de toute exagération, et peu désireuse de se tromper 
elle-même. 

Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses anciennes pro- 
menades du soir. Elle se dirigeait toujours de préférence vers la par- 
tie lumineuse du ciel, là où le couchant étincelait encore à l'horizon, 
et elle détournait instinctivement ses regards du levant déjà téné- 
breux. À l'heure présente, au contraire, l'avenir s'assombrissait 
devant elle; il lui semblait qu'elle avait tourné le dos à la lumière... 
Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs. Les larmes n'ont pas 
toujours une action bienfaisante. Elles sont douces et salutaires lors- 
qu'après s'être longtemps amassées dans le cœur elles s'en échappent 
enfin, — d'abord brûlantes et amères, puis abondantes et faciles. 
C'est ainsi qu'elles soulagent le muet accablement de la douleur... 
Mais il y a des larmes froides, des larmes répandues une à une. C'est 
la douleur qui les arrache goutte à goutte de l'âme oppressée par un 
pesant et persistant fardeau. Celles-là n'apportent point de consola- 
tion, elles ne procurent pas de bieu-être. Ce sont les larmes que 
verse le désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne les a 
senties couler de ses paupières. Natalie apprit à les connaître en 
ce jour. 

Deux heures s'étaient passées. Natalie avait rassemblé ses esprits, 
elle s'était levée, avait essuyé ses yeux et allumé une bougie, à 
la flamme de laquelle elle se mit à brûler la lettre de Roudine. 
Lorsque le papier fut complètement consumé, elle en jeta les cendres 
par la fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies de 
Pouschkine, et lut les premières lignes qui lui tombèrent sous les 
yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre au hasard) : 

Celui que la passion a une fois maîtrisé 

Est sans cesse poursuivi par le fantôme 

Des jours irrévocablement passés... 

Pour lui la vie a perdu son charme, 

Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir. 

Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un sourire 
glacé, inclina lentement la tète de haut en bas et rentra dans le 
salon. 

Aussitôt que Daria l'eut aperçue, elle l'appela dans son boudoir, 
la fit asseoir à côté d'elle, lui caressa tendrement la joue et la regarda 
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dans le blanc des yeux tout en l'observant arec attention , presque 
avec curiosité. Daria ressentait une secrète perplexité. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle était frappée de l'idée qu'elle ne connaissait 
pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski de son entrevue 
avec Roudine, elle ne s'était pas seulement fâchée, mais étonnée de 
ce que la sage Natalie se fût décidée à une démarche pareille. Pour- 
tant quand elle l'eut appelée, et qu'elle eut commencé à la gronder, 
non avec le ton d'une femme élevée dans les idées de l'Europe vrai- 
ment civilisée, mais d'une voix criarde et vulgaire, Daria fut toute 
troublée et presque effrayée par la fermeté des réponses et la résolu- 
tion du regard et de la tenue de sa fille. Le départ subit de Roudine, 
dont elle ne s'expliquait pas tout à fait la cause, lui avait ôté un 
grand poids du cœur, mais elle s'était attendue à des larmes, à des 
attaques de nerfs... L'apparente tranquillité de Natalie la rejetait 
dans de nouvelles suppositions. 

— Eh bienl enfant, lui demanda Daria, comment te sens-tu 
aujourd'hui? 

Natalie regarda sa mère. 

— Le voilà parti... ce monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s'est 
enfui si vite? 

— Maman, répondit Natalie d'une voix calme, si vous ne m'en 
parlez pas vous-même, je vous donne ma parole que son nom ne 
sortira jamais de ma bouche. 

— 11 paraît que tu conviens enfin de tes torts envers moi. 
Natalie baissa la tête et répéta : 

— Vous ne m'entendrez jamais parler de lui. 

— C'est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais te rap- 
pelles-tu comme l'autre jour... Allons, n en parlonsplus. C'est fini. Le 
voilà bien mort et enterré... n'est-ce pas ? Je te reconnais, du moins. 
J'étais toute déconcertée. Eh bien! embrasse-moi, sage et chère 
enfant. 

Natalie porta la main de Daria à ses lèvres, et Daria embrassa le 
front incliné de sa fille. 

— Écoute toujours mes avis, n'oublie pas que tu es une Las- 
sounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu peux te re- 
tirer maintenant. 

Natalie sortit en silence. 

Daria la suivit des yeux en se disant : « Elle me ressemble, elle 
aussi souffrira par le coeur, mais elle sera moins expansive que moi. » 
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Et Daria se plonge* dans de» réminiscence* eu jatte... d'itt pftfté I 
fort lointain... PuiB elle lit appeler mademoiselle Bommirtet tesfc 
longtemps renfermée arec elle. L'ayant renvoyée elle demudl 
Pandalewski. Elle voulait absolument savoir la véritable iaiioa<tai 
départ de Boudiné. Il va sans dire que Pandalewski la tranquilin 
complètement. C'était dans aoa rata. 

Le. lendemain Yolinzeft et sa sœut allèrent dîner cher Baril. 
Elle avait été toujours fort aimable pour eux, mais oe jour-là elle ta* 
fit un accueil particulièrement, bienveillant» Batalie se sentait prise 
d!une tristesse immense. Toutefois Volinsoff se montrait si respec- 
tueux envers la jeune fille, il entrait si timidement en conversation 
avec elle qu'elle ne put s'empêcher de lui en êtw reconnaissante an 
fond da eoear. 

La journée avait été calme, même ennuyeuse; mais en se séparant 
tout le monde comprit qu'on était retombé dan» l'ancienne manière i 
de vivre, un instant modifiée par la présence de Roudine. I 

Oui, l'ancienne existence recommençait pour tous, y- compris 
Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle se traîna péniblement I 
jusqu'à son lit, et, fatiguée, brisée, elle laissa tomber sa tête sur M 
oreiller. 

Vivre lui semblait une chose si amène, ai rebutante, si vulgaire; 
elle était si honteuse, vis-à-vis d'elle-même, de son amour, de ses 
tristesses, qu'en ce moment elle aurait probablement consenti à 
mourir. Elle avait encore devant elle bien des journées accablantes, 
bien des nuits sans sommeil, bien des agitations pénibles; mais elle 
était jeune ! Sa vie commençaità peine, et tôt ou tard l'existence, 
avec son activité et les distractions inévitables qu'elle apporte, prend 
le dessus, quel que soit le coup dont on est frappé. Natalie soufrait 
cruellement pour la première Ibis; mais ni la première souffrance ni 
le premier amour ne se renouvellent, et nous devons en remercier 
Dieu. 

XIII 

Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers jours 
du mois de mai. Alexandra Pawlowna , non phis Lisais», mais 
désormais madame Lerjnieff, est assise sur son balcon. 11 y a déjà 
plus d'un an qu'elle a épouaé Micha&Mkfaaaowiteh. EU* est tott- 
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jours mm chmnaute qu'anÉcefoie; sentsment elle a priB un feu 
d'embonpoint. Le balcon ipaminupfcpie par quelques manches mue 
le jaidhi, où une nourrice promène .dams «es bras un petit enfatft 
au joues vermeilles, fwôtu d'un manteau blanc, et ^oiflë «d'-un 
chapeau «né d'un pompon de même couleur. Alexandre ne te quitte 
point des yens. L'enfant ne crie .pas, il suée gravement son pouce, 
et regarde autour4efai d'un air tranquille. Tout en lui dénote >déji 
le fite de MichaS Midhaetowitck 

Notre ancienne connaissance Pigassofrest asab sur le haloon à oâté 
d'Aleiandra. 

Il a beaucoup inaigri et grisonné depuis que nous l'avons perdu de 
me. Son dos s'est voûté et il siffle en parlant, à -cause de la perte 
d'une de ses dents tombée depuis peu. Ce sifflement ajoute encore à 
llcreté de ses discours. L'extrême irritabilité de son caractère n'a 
pas diminué avec les années, mais son esprit s'est émoussé, et le 
misanthrope se répète plus souvent qu'autrefois. Michael n'est pas 
à ia maison, on l'attend pour prendre le thé. Le soleil est déjà couché. 
H a laissé en disparaissant une raie couleur d'or pâle, qui «'étend 
tout le long de l'occident, tandis que le côté opposé du ciel se borde 
de deux lignes de nuances diverses : l'une, la plus basse, iirant sur 
letton*, l'antre, k plus élevée, d'un rouge violaoé. Des nuages légers 
se confondent dans les hauteurs du ciel. Tont semble annoncer un 
temps magnifique. 

Pigassoff se mit subitement à rire. 

— Qu'est-ce qui vous prend donc, Africain Siméonowitch? 
demanda Alexandre. 

— Moins que rien. J'ai entendu hier un paysan dire à Ba femme 
qui jasait à perdre haleine : a AlkJns, cesse de grincer. » Cette ex* 
pression de « grincer » m'a beaucoup plu. Et, de fait, une femme 
est-elle capable de raisonner? Vous savez que j'excepte toujours les 
personnes présentes. Nos pères étaient plus sages que nous. Dans 
leurs contes la jeune fille est représentée assise aous une fenêtre ; elle 
a une étoile nu fhmt, mats sa langue est muette. Cela devrait -être 
encore ainsi. Jugez-en vous- même. Avant-hier la femme de notre 
maréchal du gouvernement vient me lancer à la àète (je m'y atten- 
dakanssi peu qu'à une décharge de pistolet) que mes tendances ne 
loi plaisent pas. Mes tendances 1 Ne vaudrait-il pas mieux , je vous 
le demande, qu'une disposition bienveillante de la nature eut privé 
celle dame, et toutes sas soeurs, >de l'usage pernicieux de leur langue? 
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— Vous ne changerez jamais, Africain ; tous frappez toujours sur 
nous autres pauvres femmes. Je suis presque tentée de vous plaindre 
de cette fâcheuse idée fixe, comme je tous plaindrais d'un malheur. 

— Malheur ! que dites-vous donc? D'abord, je ne .connais dans le 
monde que trois malheurs : vivre l'hiver dans une chambre froide, 
porter en été des bottes trop étroites, et passer la nuit avec un enfant 
qui crie, et auquel on n'aurait pas le droit de donner le fouet. D'ail- 
leurs, ne suis-je pas devenu un des hommes les plus paisibles du 
globe? On peut me proposer en exemple aux autres humains, tant 
est grande la moralité de ma conduite. 

— Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se fait-il 
alors que pas plus tard qu'hier Hélène Antonowna est venue se 
plaindre de vous? 

— Vous m'étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu'elle a pu vous 
dire. 

— Elle m'a dit que pendant toute une matinée vous vous étiez 
obstiné à ne répondre à ses questions que par le mot : Quoi? quoi? 
et cela encore de la voix la plus glapissante. 

Pigassoff se mit à rire. 

— L'idée était bonne, convenez-en, madame. 

— Admirable, tout à fait! Comment pouvez-vous être aussi im- 
pertinent vis^à-vis d'une femme? 

— Une femme !... Selon vous, Hélène Antonowna est une femme? 

— Qu'est-elle donc à vos yeux? 

— Un tambour tout simplement. Un véritable tambour sur lequel 
on frappe avec des baguettes. 

— Ah ! mon ami, s'écria brusquement Alexandra , désireuse de 
changer le sujet de la conversation, il paraît qu'on peut vous féli- 
citer? 

— A quel propos? 

— A propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa vous restent. 

— Us me restent, répondit Pigassoff d'un air sombre. 

— Voilà des années que vous courez après ce but , et maintenant 
on dirait que vous n'êtes pas satisfait. 

— J'ai l'honneur de vous faire observer, répliqua lentement Pigas- 
soff, que rien n'est plus désagréable en ce bas monde qu'un bonheur 
qui vous arrive tard. Un pareil bonheur, loin de vous causer du 
plaisir, vous prive seulement du plus précieux de tous les droits : 
celui de se fâcher et de maudire le sort. Oui, madame , je le répète, 
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un jbonbeur tardif n'est qu'une plaisanterie offensante et amère ! 
Alexandre , sans lui répondre, haussa imperceptiblement les 
épaules. 

— Nourrice , cria-t-elle, il me semble qu'il est temps de coucher 
Micha. Apporte-le-moi. 

Alexandre s'occupa de son fils, et Pigassoff se retira en grommelant 
à l'autre extrémité du balcon . 

Tout à coup le drochki de Michaël Michaëlowitch apparut au bout 
de la route qui longeait le jardin. Deux énormes chiens de basse-cour, 
l'un gris, l'autre jaune, couraient au-devant du cheval. Lejnieff 
venait d'acheter ces deux chiens qui avaient résolu le problème de 
vivre dans une inaltérable amitié , tout en se déchirant à coups de 
dents, du matin au soir. Une vieille chienne de garde quitta aussitôt 
la cour pour aller à leur rencontre ; elle ouvrit la gueule comme si 
elle se disposait à aboyer, mais elle se contenta de bâiller, et se 
retira en remuant amicalement la queue. 

— Sacha , devine un peu qui je t'amène? s'écria Lejniefi du plus 
loin qu'il la vit en s adressant à sa femme. 

Alexandra n'avait pu reconnaître au premier abord l'homme qui 
était assis derrière son mari. 

— Ah ! monsieur Bassistoiî! dit-elle enfin. 

—Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne nouvelle; 
tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant à bas de la voi- 
ture avec son compagnon . 

Quelques minutes après, il était sur le balcon avec Bassistoff. 

— Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà Serge qui se 
marie ! 

— Avec qui? demanda Alexandra tout émue. 

— Avec Nutalie, bien entendu... Notre ami nous apporte cette nou- 
velle de Moscou; il a une lettre pour toi... Tu entends, petit Micha, 
continua-t-il en pressant son fils dans ses bras, — ton oncle se marie ! . . . 
Quel flegme imperturbable ! C'est à peine si ce grave événement le 
fait cligner des yeux. 

— Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice. 

— Rien n'est plus vrai, dit Bassistoff en s'approchant d'AIexandra. 
J'arrive aujourd'hui même de Moscou. Daria m'a chargé de vérifier 
les comptes de la propriété. Mais voici la lettre de Volinzoff. 

Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son frère. Elle 
ne contenait que quelques lignes écrites dans le premier élan de sa 
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joie. VoltBzoff informait «a sœur qu'il avait frit sa demande* Natalie, 
qu'il avpit sou consentement et celui de sa mère. Il promettait d'en 
écrire plus long par le prochain courrier , et, en attendant, iltaluût 
et embrassait toute la colonie, lie décousu de sa lettre annonçait 
bien évidemment la joie la plus profonde, l'émotion la plus nie. 

Bas6Îstûff s'assit, «t on apporta le thé. 

Les questions tombaient sur lui comme de ht grêle. Pigasaoi 
même prenait part à la joie que causait la nouvelle dont le jeune 
homme était porteur. 

—Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnief entre autrescheses, 
quelques détails sur un certain £archagiue dont le nom est parvenu 
jusqu'ici. Les bruits qui ont couru à son sujet étaient «entièrement 
faux, u est-il pas vrai? 

Ce Karchagine, dont nous n'avons pas enoare eu le temps de nous 
occuper, était un beau jeune homme, un dandy, tort satisfait de soa 
individu et plein de son importance. U se donnait de grands ain, 
qu'il croyait pleins de majesté. Il avait l'air de sa jpcopre statue érigée 
par souscription nationale. 

— Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua Bassiste! en 
souriant. Daria a été fort engouée de ce monsieur, mais Natalie ne 
voulait pas en entendre parler. 

— Mais je le connais 1 interrompît Pigassoff; c'est un imbécile 
iîefie, un fat des pieds à la tête. Miséricorde! si tout le monde lui 
ressemblait, on prendrait cher pour consentir à vivre. 

— Je ne dis pas non, reprit fiasastoff, quoique dans le monde il 
joue un rôle assez brillant. 

— Enfin, c'est égal, s'écria Alexandra. Laissons-le en paix! Ah 
que je suis joyeuse pour mon frère!... Et Natalie..* est-elle contente, 
heureuse? 

— Oui, madame. Elle paraît calme comme d'ordinaire , — w* 
la connaissez, — mais elle a l'air satisfait 

La soirée se passa en conversations intimes et animées. On servit 
le souper. 

— A propos, demanda Lejnieff à Bassisteff en lui venant un verre 
de tordeaux-laifite, savez-vous où est Boudiné ? 

—Je n'en sais rien pour le moment L'hiver dernier, il est tenu 
passer quelques jours à Moscou, puis il est reparti pour Simbirsk avec 
une famille. Nous avons été en correspondance lui et moi pendant 
quelque temps. Sa dernière lettre m'annonçait qu'il allait quitter 
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Siuhirsk, sans toutefois préciser le lieu où il se rendait Depuis 
km, je n'ai, plus reçu de se» nouvelles. 

— 11 ne se perdra paB 1 dit PigaseofL II doit être dan» quelque 
endroit en train de prêcher.. Ce monsieur se procure toujours deux 
eu taês admirateurs qui l'écoutent bouche héante, et auxquels, il 
emprunte de l'argent. U finira, croyez-moi, par mourir n'imperte où, 
Mit en prison, soit en exil, mai* à coup sur dans les bras d'une 
vieille fille en perruque,, qui le tiendra pour un des plus grands 
génesde ce mondes» 

— Vou^avcv une manière fort tranchante de le juger, fil observer 
Bassistoff à demi-voix et d'un air contrarié. 

— Tranchante, nullement, répliqua PigasaoS, mais parfaitement 
juste. Selon moi, c'est tout simplement ce qu'on, appelle un pique- 
miette. J'avais oublié de vous dire, continua-t-il en se tournant 
jets Lejnieff, que j'ai fait la aumaissance de ce TerlascofT avec lequel 
Roudine a été à l'étranger. Âh ! certes, vous ne pourrez jamais voua 
imaginer ce qu'il m'a dit sur son compte, — il y a de quoi vraiment 
en mourir de rire. U est à remarquer qpe tous les amis et disciple* 
de Roudine deviennent un jour ou l'autre se» ennemis. 

— Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de ces 
amis-là! s'écria Bassistoff avec feu. 

— Oh ! voua... c'est autre chose ! aussi n'est-il pas question de 
vous. 

— Et que vous a donc raconté Terlascoff? demanda Alexandre. 

— U m'a raconté une foule d'histoires. Je ne puis me les rappe- 
ler toutes; mais voici une de ses meilleures anecdotes à propos de 
Roudine. 

Il paraît, continua Pigassoff, que de raisonnement en raisonne- 
ment, Roudine en était arrivé un beau jour à se convaincre qu'il 
devait être amoureux. Il se met donc en quête d'un objet digne de jus- 
tifier cette charmante conclusion. La fortune lui sourit enfin. U fait 
la connaissance d'une Française délicieuse-, et modiste. Notez que la 
chose se passe en Allemagne, sur les bords du Rhin. U commence 
par lui faire quelques visites, puis lui prête différents livres, et lui 
parle enfin de la nature et de Hegel. Vous figures-voie la position de 
cette nwihetireuse modiste? Elle le prend pour un astronome. Son 
eKléritur frappe agréablement, comme vous le savez; de plus, c'est 
un étranger, — un Russe : — comment le cœur de la belle n'eût-il pas 
été touché? Après des hésitations sans fin ^ il se décide à lui donner 
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un rendez-vous, mais un rendez-vous poétique : il lui propose une 
promenade en gondole sur le Rhin. La Française y consent; elle met 
sa plus séduisante toilette, et les voilà tous deux en nacelle. Ils navi- 
guent ainsi pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi pensez- 
vous que Roudine employât tout ce temps? Mais vous ne devineriez 
jamais ! U caressa les cheveux de son Alice, contempla le ciel en 
rêvant, et répéta à plusieurs reprises qu'il ressentait pour sa bien- 
aimée une tendresse toute paternelle ! La Française, qui ne s'attendait 
point à cette idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. C'est elle- 
même qui plus tard a tout raconté à Terlascoff. Voilà ce qu'est 
Roudine. 
Et Pigassoff éclata de rire. 

— Vous êtes un affreux libertin 1 s'écria Alexandre avec dépit, 
mais moi, je suis de plus en plus convaincue que ceux même qui 
veulent injurier Roudine ne trouvent rien de déshonorant à dire sur 
son compte. 

— Rien de déshonorant? Miséricorde ! et sa vie éternellement aux 
frais d'autrui, et ses emprunts... Je parierais qu'il vous a aussi em- 
prunté de l'argent, Michaël Michaëlowitch ? 

— Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que son visage 
prenait une expression sérieuse : Vous savez, et ma femme sait aussi, 
que je ne ressentais pas dans les derniers temps une inclination par* 
ticulière pour Roudine; bien souvent, au contraire, je me suis élevé 
contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de Champagne dans un 
verre), voici ce que je vous propose : nous venons de boire à la santé 
de notre frère aimé et de sa fiancée; eh bien, buvons maintenant à la 
santé de Dimitri Roudine ! 

Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d'un air surpris, mais 
Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands yeux. 

— Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais que trop 
tous ses défauts. Ils sont d'autant plus frappants chez lui, que Rou- 
dine n'est point un homme absolument vulgaire. 

— Oh ! s'écria Bassistoff, c'est une nature pleine de génie. . 

— 11 peut avoir du génie, je ne m'y oppose pas, — quant à sa na- 
ture, c'est par là qu'il pèche. Ce qui lui manque, c'est la volonté, 
c'est le nerf, la force. Mais il ne s'agit pas de cela. Je veux parlera 
présent de ce qu'il a de bon et de rare. Il a de l'enthousiasme, et 
vous pouvez me croire, moi qui suis un homme flegmatique, quand 
je vous dis que c'est une des qualités les plus précieuses à une 
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époque comme la nôtre. Nous sommes tous insupportablement réflé- 
chis, indifférents et apathiques; nous sommes endormis et glacés : 
Toilà pourquoi il faut rendre grâce à celui qui nous réchauffe et nous 
anime, ne fût-ce que pour un instant, car nous avons bien besoin de 
cette féconde surexcitation. Tu te rappelles, Sacha, que j'ai une fois 
parlé de Roudine en l'accusant de froideur. J'étais alors juste et 
injuste en même temps. Sa froideur, à lui, est dans son sang, — il 
n'y peut rien, — mais non dans sa tête. J'ai eu tort de le traiter d'ac- 
teur, il n'est ni habile ni fripon, et s'il vit aux frais des autres, c'est 
comme un enfant , non comme un intrigant. Oui, il se peut fort 
bien qu'il meure dans l'isolement et la misère ; mais faut-il pour 
cela lui jeter la pierre? Il ne fera jamais rien par lui-même, juste- 
ment parce qu'il n'y a en lui ni un sang énergique ni une volonté 
puissante; mais qui donc a le droit d'affirmer d'avance qu'il n'a 
jamais rendu ou qu'il ne rendra jamais un service? Qui donc a le 
droit d'affirmer que ses paroles n'auront pas fait germer de nobles 
pensées dans plus d'une jeune âme à laquelle la nature n'a pas 
refusé, comme à lui, la source féconde de l'activité nécessaire à l'exé- 
cution des projets conçus par une imagination exaltée, quoique 
impuissante? Moi qui tous parle, moi tout le premier, j'ai subi 
auprès de lui cette heureuse influence. Sacha sait bien ce que Rou- 
dine a été pour moi dans ma jeunesse. J'ai soutenu, je m'en sou- 
viens, que Les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur ses sembla- 
bles, mais je parlais alors d'hommes parvenus comme moi à un âge 
où la vie a déjà émoussé la sensibilité, où la raison est devenue plus 
difficile à satisfaire. Il vient un temps où une seule fausse note suffit 
pour détruire à notre oreille toute l'harmonie du plus beau morceau 
de musique, mais par bonheur pour la jeunesse elle a l'ouïe moins 
délicate et surtout moins blasée. Si l'idée qu'on lui présente lui pa- 
rait noble, peu lui importe la forme qui enveloppe cette idée. C'est 
en elle-même que la jeunesse trouve cette forme. 

— Bravo ! bravo ! s'écria Bassistoff. Voilà ce qui s'appelle parler 
avec justice ! Quant à l'influence de Roudine, cet homme, je vous le 
jure, n'a pas seulement la puissance de vous émouvoir, il vous pousse 
en avant, il vous empêche de vous arrêter, il vous retourne de fond 
en comble, il vous incendie. 

— Vous entendez, continua Lejnieff, en se tournant vers Pigas- 
toff, — qu'avez-vous encore besoin de preuves? Vous attaquez la 
philosophie, vous ne pouvez trouver assez de paroles pour la flétrir. 

TomeUl.— il'IimbtB. 33 
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Moi-même je l'apprécie peu et la comprends peut-être encore moins, 
mais ce n'est pas de la philosophie que viennent nos plus grandes in- 
fortunes. Ses subtilités n'auront jamais de prise sur nos âmes. New 
avons, Dieu merci, nous autres Russes, trop de bon sens, pour cela. 
Cependant, il ne faut pas non plus se servir du prétexte de la philo- 
sophie pour tomber sur chaque honnête aspiration vers la science et la 
vérité. Ce qui fait le malheur de Roudine, c'est qu'il ne connaît pas li 
Russie, et certes ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se 
passer de chacun (te nous, mais aucun de nous ne peut se passer de 
la Russie. Malheur à celui qui ne le comprend pas, deux fois malheur 
à celui qui oublie réellement les mœurs et les idées de sa patrie! Le 
cosmopolitisme est uae sottise et un zéro, bien moins qu'un zéro; hors 
de la nationalité, il n'y a ni arts, ni vérité, ni vie possible : il n'y a 
que l'impuissance et le néant. Toute figure idéale doit représenter un 
type, sous peine de devenir à l'instant insignifiante et vulgaire. Mais, 
je le répète encore , Roudine reste plus innocent de sa destinée qu'on 
ne le croit. Cette destinée est déjà bien assez amère et pesante, sans 
que nous en lassions retomber sur lui la responsabilité entière. Main- 
tenant, pourquoi cette race à laquelle appartient Roudine apparaît- 
elle fréquemment en Russie? C'est ce que je ne veux pas examiner, de 
peur de me laisser entraîner trop loin. Contentons-nous d'être recon- 
naissants pour ce qu'il a de bon- Cela vaudra mieux que l'injustice, 
et nous étions injustes envers lui. Nous n'avons pas la mission de le 
punir de son insuffisance, et cette punition n'est même pas nécessaire, 
croyez-moi : il se punira lui-même bien plus cruellement qu'il ne le 
mérite. Dieu veuille que le malheur le dépouille de tout ce qui est 
mauvais en lui et ne lui laisse que ses belles qualités. Je bois à la 
santé de Roudine! Je bois à la santé du camarade de mes meilleures 
années, je boisa la jeunesse, à ses espérances, à ses aspirations, àst 
naïve confiance, à son honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait | 
battre nos cœurs de vingt ans; nous ne connaissons et nous ne cou- I 
Battrons jamais rien de meilleur dans k vie» Je bois à toi, temps doré ; J 
je bois à la santé de Roudine! 

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Rassistoff y mit tant d'ardeur 
qu'il fut sur le point de renverser son verre; il le vida néanmoins 
d'un trait, tandis qu'Alexandra serrait la main de son mari» 

— Je ne vous savais pas aussi éloquent, Michaël» murmura Pigas- 
aoff, — Vous êtes delà fonce 4e AL Roudine. J'avoue que j'en mtà 
utti-iaéine tout émit. 
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— Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avee quelque 
dépit. Quant à tous émouvoir, je crois que c'est fort difficile. D'ail- 
leurs en voilà assez sur Boudiné. Parlons d'autre chose. Est-ce 
que... Comment s'appelle-t-il donc? Est-ce que Pandalewski de- 
meure toujours chez Daria? continua-t-il en s'adressant à Bassistoff. 

— Certainement! elle lui a même procuré une place avanta- 



Lejnieff sourit. 

— En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, c'est un pari 
qu'on peut faire à coup sûr. 

Le souper tirait à sa fin. Les convives se séparèrent. 
Restée seule avec son mari , Alexandra le regarda dans les yeux en 
souriant. 

— Que tu as été gentil aujourd'hui, Michaël ! dit-elle en lui pas- 
sant la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit, avec no- 
blesse ! Mais avoue que tu t'es laissé entraîner à défendre Boudiné avec 
un peu d'exagération , de même que tu l'attaquais autrefois avec trop 
de cruauté. 

— On ne frappe pas un ennemi à terre. . . , et puis, dans ce temps-là, 
je pouvais craindre qu'il ne te tournât la tête, ajoula-t-il en souriant. 

— Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. II m'a 
toujours semblé trop savant pour être dangereux; j'avais peur de lui 
tout simplement, et sa présence me rendait interdite. Mais conviens 
que Pîgassoff s'est assez méchamment moqué de lui ce soir. 

— Pigassoff? répondit Lejnieff. C'est précisément parce que Pï- 
gassoff était là que j'ai pris si chaleureusement le parti de Boudiné. 
osait traiter Boudiné de pique-assiette! Il lui sied bien de parler 
ainsi des autres, et sa conduite, à lui Pigassoff, n'est-elle pas cent* 
fois plus blâmable? Il a une position indépendante, il déverse le mé- 
pris sur chacun ; et pourtant , malgré toute sa prétendue misanthro- 
pie, il sait fort bien se cramponner après quiconque est riche ou con- 
sidéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses semblables avec tant 
d'acrimonie et qui déchire à si belles dents la philosophie et les 
femmes, — sais-tu bien que ce même Pigassoff, lorsqu'il était an 
service, recevait volontiers dès pots*de-vm et trempait dans des* tripo- 
tages assez peu honorables t 

— Est-ce possible ! s'écria Alexandra; je ne me serais jamais at- 
tendue à cela!... Écoute, Micha, continua-t-ette après tin marnât de 
silence, St finit qtrfr je t'adtesse une question. 
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— Laquelle? 

— Penses-tu que mon frère sera heureux avec Natalie? 

— Comment te répondre? Du reste, toutes les probabilités sont 
pour son bonheur, c'est elle qui le mènera. Entre nous soit dit, elle 
a plus d'esprit que lui; mais Yolinzoff est un excellent homme et il 
l'aime de tout son cœur. Que faut-il de plus? Nous nous aimons et 
nous sommes heureux. 

Alexandra sourit et serra la main de Michaël. 

Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous venons de raconter 
se passait chez Alexandra, une misérable kibitka 1 , recouverte en 
lattes et attelée de trois chevaux de paysans, roulait péniblement sur 
la grande route d'un des gouvernements éloignés de la Russie. Un 
paysan, à cheveux gris et en armiak 2 troué, la conduisait, perché 
sur la banquette de devant. Il était assis de côté, les jambes appuyées 
sur le palonnier, et ne faisait que tirailler ses rênes fabriquées avec 
des cordages, et brandir son fouet. Un homme de haute taille, assis 
sur une méchante valise, occupait le fond de la kibitka. U portait une 
casquette; son habit était usé et couvert de poussière. 11 baissait la 
tête et avait enfoncé la visière de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les 
cahots irréguliers de la voiture le jetaient de côté et d'autre ; mais il 
semblait insensible à ces désagréments, on aurait dit qu'il sommeil- 
lait. Enfin il se redressa : c'était Roudine. 

— - Quand arriverons-nous donc au relais? demanda-t-il au paysan 
qui était juché sur le siège. 

— Nous y voici bientôt , petit père, répondit le paysan en tirant 
les rênes avec plus de force; une fois que nous aurons gravi jusqu'au 

•haut de la montée, il ne .nous restera plus que deux verstes... Allons, 
toi , s'écria-t-il en apostrophant un des chevaux , est-ce que tu rêves? 
Je t'en donnerai des rêves, continua-t-il d'une voix glapissante 
en frappant à tour de bras sur le cheval de droite. 

— Il me semble que tu vas bien mal, fit observer Roudine. Voilà 
toute une matinée que nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu 
me chantais quelque refrain. 

— Et que puis-je y faire, petit père? Vous voyez'bien que les che- 
vaux sont exténués. La chaleur est affreuse. Pourquoi voulez-vous 

1. Sorte de charrette couverte. 

2. Long pardessus de drap que portent particulièrement les paysans. 
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que je chante? Est-ce que je suis un postillon, moi?... Ohé ! s'écria- 
t— il tout à coup en s'adressant à un passant habillé d'une espèce de 
SQuquenille brune et chaussé de vieux souliers en écorce de bouleau, 
fais donc place, mon bonhomme? 

— Voilà un fameux cocher! grommela le passant qui s'était 
arrêté. — Chétif Moscovite ! continua-t-il d'une voix grosse d'injures, 
eu hochant la tête et en reprenant sa marche. 

— Où vas -tu donc encore? cria le paysan en tirant par sac- 
cades les rênes du cheval de brancard. — Ah ! la méchante bête que 
voilà! 

Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-clopant, dans 
la cour de la maison de poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son 
conducteur, qui ne le salua pas, mais en revanche fit longtemps sau- 
ter l'argent dans la paume de sa main, — le pourboire ne lui semblait 
sans doute pas suffisant, — tandis que le voyageur portait lui-même 
sa valise dans la salle d'attente. 

Un de mes amis, qui a parcouru la Russie dans tous les sens, 
m'a fait remarquer que si les murs de la salle des voyageurs 
étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du Caucase ou 
des généraux russes, on pouvait espérer y trouver facilement des 
chevaux ; mais que si les tableaux étaient tirés de la vie du fameux 
joueur Georges de Germany, il y avait peu de chances de pouvoir 
partir promptement [de l'hôtellerie. En pareil cas , le malheureux 
voyageur a le loisir d'admirer tout à son aise le toupet poudré, le 
gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement étroits et courts 
que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et d'étudier son visage 
en délire, au moment où, déjà parvenu à la vieillesse et demeurant 
dans une chaumière délabrée, il tue son propre fils en l'assommant 
avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre que déco- 
raient justement les tableaux en question, et qui tous s'efforçaient de 
représenter les principales scènes de Trente ans ou la vie d'un 
joueur. Les cris de Dimitri firent apparaître un maître de poste tout 
endormi, — avez-vous jamais vu un maître de poste qui ne fût pas 
endormi? — Sans avoir même attendu la question de Roudine, il lui 
dit d'une voix traînante qu'il n'avait pas de chevaux. 

— Comment pouvez-vous me dire qu'il n'y a pas de chevaux, sans 
même savoir où je vais? répliqua Roudine. Je suis arrivé avec un 
attelage de paysan. 
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— Nous» a^voro pas nuisant dbewl, reprit le naître dé poefa Où 
aile^vous? « 

«~Â ...ak* 

— Il n'y a pas de chevaux, répéta le maître de poste en quittant la 
chambre* 

Boudiné s'approcha de la fenêtre avec dépit, et jeta sa casquette 
sur la table. Sans avoir beaucoup changé il avait cependant vieilli 
depuis deux ans; quelques fils argentés brillaient dans sa chevelure 
bouclée; ses yeux étaient toujours beaux, mais leur flamme s'était 
presque éteinte; de petites rides, filles de l'inquiétude et du chagrin, 
ptffesaient les coins de sa bouehe et de ses yeux, et sillonnaient ses 
tempes. Ses habits étaient vieux et usés, et Ton devinait trop qu'il 
n'avait pas de linge. Les beaux jours étaient évidemment passés 
pour lut : il montait en graine, comme disent les jardiniers. 

Roudine se mit à lire les inscriptions qui entaillaient le3 murs— 
distraction habituelle des voyageurs ennuyés... tout à coup la porte 
grinça sur ses gonds, et le maître de poste entra. 

— Il n'y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il n'y en aura pas 
de longtemps; mais en voilà qui retournent à ...off. 

— A ...off! répondit Roudine. Ce n'est pas du tout mon che- 
min. Je vais à Penza, et il me semble que ...off est dans la direction 
delfemboff. 

— Eh bien, quoi? Vous pouvez y aller de Tamboff, ou bien vous 
rouverez quelque autre route. 

Roudine réfléchit. 

— Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. Au fond, cela m'est 
égal ; j'irai à Tamboff. 

Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit sa valise, enta 
dhna sa kibitka et s'assit dans la même posture affaissée que nous lui 
avons vue déjà avant son arrivée à la maison de poste. II y avait quel- 
que chose de bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette 
pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le petit trot #* 
faisant résonner leurs clochettes. 
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ÉPILOGUE. 

Plusieurs années avaient encore passé. 

Par nie froide journée' d'automne, une Toiture de voyage s'arrêta 
devant le perron du plus bel hôtel dû chef-lieu du gouvernement de 
(T*. Un monsieur d'un certain âge en descendit, en • étirant les hrtw 
avec force soupir». Il n'était pas encore vieux, mats il avait atteint 
déjà œite obésité modérée qu'en est courant d'appeler respectable. 
Le voyageur franchît rapidement l'escalier jusqu'au second étage* et 
s'arrêta à l'entrée d'un large corridor. Ne voyant personne autour de 
lui, il éleva la voix pour demander une chambre. Une porte e'eu- 
trit aussitôt, et nn garçon efflanqué, sortant de l'ombre d'un fttra»» 
vent, se mit en devoir êô lui montrer son chemin. Il se glissait a** 
pdueusemeat le long du mur, en faisant reluire de temps à autre, 
malgré k demi-obscurité* son des râpé et ses manches retroussées. 

Entré dans sa chambre, l'étranger se débarrassa rapidement de 
son manteau et de son cache-nez, s'assit sur Je divan, appuya «es 
poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui comme 
s'il sortait d'un rêve, et ordonna au garçon de faire «enter k domes- 
tique qu'il avait laissé auprès de k voiture. Le garçon s'inclina 
humblement et sortit. 

Ce voyageur n'était autre que Lejnieff. 

L'enrôlement des recruee l'avait forcé de quitter sa campagne 
pour venir à C**\ 

Le domestique de Lejnieff apparut. C'était un jeune garçon à ehe- 
veui frisés et fort en couleur, babillé d'un raanteao gris serré à la 
taille par m» ceinture bleue* U était, de plus* chaussé de bottes en 
feutre. 

— Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la peur que 
tuavaisde voir éclater la jante «des rené*. 

— Oui, *ui, répondit te jeune serviteur en s'eflbrçaut de sourire 
dmiare le collet rekvé de non manteau. Mais comment k jante tient- 
eUe encore? 

— N'y a-4-il donc petfconûc ici? cria une voix dans le ootridor. 
Lejnieff tressaillit, il se mit à écouter. 

— Ohé ! quelqu'un ! répéta la voix. 

Lqniefi s'était kvé. U alla à k porte et l'ouvrit Yivencflt» 
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Un homme de haute taille se tenait devant lui. D était voûté, et 
ses cheveux paraissaient presque complètement gris. U portait une 
vieille redingote en velours de coton garnie de boutons en bronze. 
Lejnieff le reconnut aussitôt. 

— Roudine ! s'écria-t-il d'une voix émue. 

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de Lejnieff, 
car celui-ci était placé de façon à tourner le dos à la lumière. Il loi 
jeta un regard interrogateur. 

— Ne me reconnaissez-vous pas? demanda Lejnieff. 

— Michaël Michaëlowitch ! s'écria Roudine en lui tendant la main, 
mais il se troubla aussitôt, et laissa retomber son bras. 

Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux siennes. 

— Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en l'emmenant dans 
sa chambre. — Comme vous avez changé, reprit Lejnieff après un 
instant de silence et en baissant involontairement la voix. 

— On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre d'un 
regard morne. Que voulez-vous? ce sont les années... Quant à vous, 
toujours le même. Comment se porte Alexandra votre femme ? 

— Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard êtes- 
vous ici? 

— Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, c'est bien le hasard qui 
m'a conduit en ce lieu. Je suis à la recherche d'une de mes connais- 
sances. Du reste, je me félicite fort de ce hasard. 

— Où dînez-vous? 

— Moi? je n'en sais rien; dans une auberge quelconque. Je sais 
obligé de partir aujourd'hui. 

— Obligé? 

Roudine sourit d'une manière expressive. 

— Obligé ! oui. On m'envoie à la campagne avec l'ordre d'y rési- 
der désormais. 

— - Dînez avec moi. 

Pour la première fois Roudine regarda Lejnieff bien en face. 

— Vous me proposez de dîner avec vous? murmura-t-il. 

— Oui, Roudine, à l'ancienne façon, comme du temps de notre 
intimité. Acceptez-vous? Je ne m'attendais pas à vous rencontrer, et 
Dieu sait si nous nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas vous 
quitter ainsi. 

— Eh bien ! volontiers; j'accepte. 

Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon pour corn- 
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mander le dîner, et lui ordonna de faire frapper une bouteille de Tin 
de Champagne. 

Comme s'ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine ne cau- 
sèrent pendant le dîner que de leur vie d'étudiants. Ils évoquèrent de 
nombreux souvenirs, et parlèrent de beaucoup de leurs amis, morts 
et vivants. Au commencement Roudine se montra peu communica- 
tif, mais il but quelques gouttes de vin qui lui délièrent bientôt la 
langue et réchauffèrent son sang. Dès que le garçon eut emporté 
le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la porte, et revint s'asseoir 
droit en face de Roudine en appuyant doucement son menton dans 

ses deux mains. 

» 

— Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous est 
arrivé depuis que nous ne nous sommes vus. 

Roudine jeta un regard à Lejnieff. 

— Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il a changé, le mal- 
heureux ! 

Ce n'étaient pas tant les traits eux-méme de Roudine qui avaient 
changé que leur expression. En effet, depuis le jour où nous l'avons 
rencontré dans une salle d'hôtellerie demandant des chevaux pour 
continuer son voyage, ses traits ne s'étaient pas sensiblement modi- 
fiés, quoiqu'une inspection un peu attentive y eût fait découvrir déjà 
les premières traces d'une vieillesse précoce. Ses yeux avaient un re- 
gard différent; ses mouvements, tantôt lents, tantôt d'une brusquerie 
inexplicable, sa parole sans accent et comme brisée, tout son être, en 
un mot, témoignait d'une lassitude définitive, d'une tristesse secrète 
et désormais sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloi- 
gnée de la mélancolie à demi feinte dont il se parait autrefois, à la 
façon de beaucoup de jeunes gens, qui n'en sont pas moins pleins 
d'espoir et de vanité confiante ! 

— Vous dire tout ce qui m'est arrivé, répondit-il, ce serait impos- 
sible, et, du reste, cela n'en vaut guère la peine. J'ai eu de nom- 
breux chagrins, et ce n'est pas seulement mon corps qui s'est usé en 
vaines courses à travers le monde, c'est mon âme aussi. De qui, de 
quoi n'ai-je pas été désenchanté, mon Dieu ! avec qui n'ai-je pas eu 
des rapports intimes... Oui, avec qui? répéta Roudine, en voyant que 
Lejnieff le suivait des yeux d'un air de compassion toute particulière. 
— Que de fois mes paroles m'ont soulevé le cœur de dégoût; que de 
(bis j'ai ressenti la même impression pénible en retrouvant dans la 
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heudbadès autres rat propres idées et ma» propres opinions! Que 
de fois j'ai passé de l'impatience, de l'irritabilité même d'à» cahot, 
a «l'insensibilité stupide du cheval qui reste morne sous les coups 
sanglants dfi son brutal conducteur ! Que de foie j'ai espéré, puis bai! 
que de fois je me suis réjoui, puis humilié en Tain ! Que de fois je 
me suis envolé au haut des airs comme un faucon pour retomber 
m* la terre ridicule et rampant comme le limaçon dont on a brisé h 
coquille!... Où n'ai-je pas été? par quels chemins n'ai-je pouâ 
passé? Et il y a des chemins qui sont sales, ajouta Boudme m se 
détournant un peu. — Vous savez, continuait-il.. . 
. -~ Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions autrefois... 
reprenons notre ancienne manière, le veux-tu ?. . . Buvons à ta santé! 
Boudiné frissonna, se redressa et de ses yeux jaillit une flamme 
fugitive qu'aucune parole ne saurait décrire* 

— Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ; buvons. 

Lejnieff et Boudiné burent chacun un verre de vin de Champagne. 

— Tu le sais, reprit ^Boudiné, avec un sourire en appuyant sur k 
te , je porte en moi un ver rongeur qui me dévore, et qui ne me his- 
sera de repos qu'à l'heurejdernière. U me pousse à vouloir dominer 
mes semblables. Je commence d'abord par les soumettre à mon 
influence, et puis... 

Boudiné fit un geste de la main. 

-«<• Depuis que je me suis séparé de vous... de toi , j'ai beaucoup 
appris, j'ai beaucoup vu.-. Vingt fois j'ai recommencé à vivre, vmgt 
fais j'ai remis la main à une nouvelle œuvre : et voilà pourtant où 
j'en suis, ajouta-4-4I, enjpassant la main sur son front. 

-*- Tu n'as pas de persévérance, murmura Lejnieff comme se pail- 
lant à lui-même. 

~~ Tu le dis, je n'ai pas eu de [persévérance. Je n'ai jamais rim 
édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir édifier quoi que cet «A 
lemque le sol manque sous vos pieds. Je ne veux pas te conter toutes 
mes aventure», ou pour mieux dire toutes met déconfitures. Je to 
«terni seulement deux ou trois incidents de ma vie où le succès aHaii 
me sourire, c'cstrà-dme où je me mettais à espérer le succès , es qm 
•ft revient pas. tout à fait au même. 

Boudme rejeta en arrière ses cheveux gris el déjà rare» anrec œ 
même mouvement de la. main dont il repoussait jadis ses Wu*i 
aoims et épaisses. , 

-— Bh bien, écoute, mpri*4 JtmeliaiàMoeœuawittmeràeiir 
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original. H élût trèwichc et possédait d'Immenses propriété*. 
Sa principale, «a seule passion était l'amour delà scienoe, de laeckmefe 
«a général» Je ne puis comprendre jusqu'à présent somment «Hfc 
passion s'était emparée de lui. Elle lai allait cran* une selle à un 
bœuf. Il employait toutes ses forces à ee tenir & la hailteur <te« 
qu'on nomme le niveau intellectuel, quoiqu'il sût à peine s'exprimer 
et qu'il dût se ountenter de remuer les yen* me etpreseion «fc 
secouant la tête d'un air significatif chaque tosqu'au énonçait une 
idée devant lui. Je n'ai jamais rencontré de nature plus pauvit'Ot 
.plus nulle que la sienne. EUe rappelait cas terrains si nombrouk 
dans le gouvernement de Smolensk, «eu l'on ne trouve que du 
sable, encore du sable, et à peineun brin d'herbe, quedu reste aucun 
animal ne se soucie de brouter. Rien «e prospérait entre ses mains, 
tout semblait tourner contre hii. Il avait la manie de rendre péniblefe 
les choses les plus faciles, et un singulier talent pour compliquer les 
questions les plus simples. Si cela n'avait dépendu que de lui, 41 
aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous faire manger avec le* pieds, 
il travaillait, écrivait et lisait sans fin,, oonane sans prdfit. il s'adon- 
nait à l'étude avec une certaine pereévénraœ opiniâtre , avec uno 
patience effrayante ; son amour-propre était sans bornes et son omfr- 
tare était de fer. Il vivait seul et .passait pour un original. Je flsea 
connaissance, et je lui plus. J'avoue que je le devinai bien vite, mais 
son aèle me touchait Puis il possédait de si grandes ressources, en 
jiouvait faire tant de bien par «lui, rendre de bî réels services*,. Bref, 
je m'établis ches lui et vie suivis plus tard dans ses terres.—* Mes pro- 
jets étaient immenses, mon ami; je rêvais des perfectionnements, dis 
innovations... 

— Comme chez les Lassouski, t'en eou*ieufr»U? interrompit fcej- 
nieff <avec un sourire bienveillant. 

— Nullement. Je savais alors en conscience «pie mes paroles n'a- 
boutiraient à rien; mais ici... ici c'était mi tout autre Champ qui 
+V»u*Bait «tarant mes spéculations... J'amassais des livres sur l'agro- 
nomie... j'avoue que je n'en lus pas un seul jusqu'au faut» Mais 
enfin je m'étais mis à l'œuvre. D'abord cela n'alla pas comme je m*^ 
étais attendu, puisonfin oélt sembla prendre une meilleure tournure. 
Mon nouvel ami se taisait toujours; il ne faisait que regarder et ne 
me gênait en rien, ou plutôt n'apportait dtobstacle matériel à aucune 
4e «es entreprises, <ua peu hasardées, je-dois eu convenir, U adoptait 

i |>lafts<et les mettait on aofkm suais aise «ftêtemettt <0t roideuf, 
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ayec une secrète méfiance surtout et en cherchant à y fourrer du sien 
sans m'en prévenir. Il avait la plus grande estime pour la moindre 
de ses idées, et s'y cramponnait avec mille efforts, comme ces bêtes du 
bon Dieu qui, montées sur le faîte du plus petit brin d'herbe, s'y 
accrochent , toujours prêtes à déployer leurs ailes et à prendre leur 
essor; puis tout à coup il retombait pour essayer de grimper encore.— 
Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons; alors déjà elles nais- 
saient dans mon cerveau. Voilà quelles furent mes occupations pendant 
deux ans. Malgré tous mes soins , les résultats ne répondaient guère 
à mes rêves. Je commençais à me lasser, mon ami m'ennuyait et me 
pesait comme du plomb. Je devins aigre et maussade. La méfiance 
se convertit en une irritation sourde; une malveillance mutuelle 
s'empara de nos cœurs , et nous en vînmes à ne plus pouvoir parler 
tranquillement sur le moindre sujet; il cherchait toujours à me 
prouver par des allusions transparentes qu'il n'était pas soumis à 
mon influence ;. tantôt il changeait mes dispositions , tantôt il les 
mettait complètement de côté... Je finis par m'apercevoir que je 
remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du parasite payant 
en bons mots l'hospitalité qu'il reçoit. Il m'était pénible de prodi- 
guer en vain mon temps et mes forces , plus pénible encore de voir 
toutes mes espérances sans cesse déçues. Je comprenais fort bien ce 
que je perdrais en m'éloignant, mais je ne pouvais me vaincre. Un 
beau jour, à la suite d'une scène brutale à laquelle j'assistai, et 
qui me montra mon ami sous des couleurs peu avantageuses , je 
me brouillai définitivement avec lui. Je partis, abandonnant mon 
gentillâtre pédant, singulier mélange de rudesse cosaque et de sen- 
siblerie allemande. 

— Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain quotidien, 
s'écria Lejnieff, en posant ses deux mains sur les épaules de Roudine. 

— C'est vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et léger dans 
l'espace. Allons! buvons! 

— A ta santé, dit Lejnieff, en se soulevant pour serrer Roudine 
dans ses bras. A ta santé, à la mémoire de Pakorsky... Lui aussi a 
su rester pauvre. 

— Voilà ma première aventure, reprit Roudine, après un moment 
de silence. Faut-il continuer? 

— Continue, je t'en prie. 

— C'est que je n'ai pas envie de parler, j'en suis bien las, mon 
ami... , enfin, puisque tu le veux. Roulant encore par voies et par 
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chemins, je résolus de devenir, enfin... Allons, ne ris pas, je t'en 
conjure..., de devenir un homme actif et pratique. L'occasion la 
plus favorable s'en présentait : je tombai sur un certain... Peut-être 
m as-tu entendu parler de lui?... sur un certain Kourbéeff; tu ne le 
connais pas? 

— Pas le moins du monde. Mais pour l'amour de Dieu, Roudine, 
comment, avec ton intelligence, n'as-tu pas compris que tu n'étais pas 
fut pour devenir un homme d'affaires? Pardonne-moi ce peu de mots. 

— Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela; mais si 
tu avais vu Kourbéeff! Ne vas pas te figurer, d'ailleurs, que ce fût 
un bavard superficiel, comme tant d'autres. On a dit autrefois que 
j'étais éloquent, et pourtant, comparé à lui, je semblais à peine 
bégayer : c'est un homme d'une science extraordinaire, au fait de tout, 
un véritable créateur pour ce qui regarde l'industrie et le commerce. 
Les projets les plus hardis, les plus inattendus, naissaient d'eux- 
mêmes dans son cerveau. Une fois réunis, nous résolûmes de faire 
servir nos talents à une entreprise d'utilité publique... 

— Je suis curieux de savoir laquelle. 
Roudine baissa les yeux. 

— Tu vas te moquer! 

— Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas. . . 

-r H s'agissait de rendre navigable une des rivières du gouverne- 
ment de K***, répondit Roudine avec un sourire contraint. 

— Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute capitaliste? 

— Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine, en inclinant 
légèrement sa tête grise. 

Lejnieff éclata de rire; mais il s'arrêta court, et prit les mains de 
Roudine. 

— Ne m'en veux pas, frère, je te prie, mais c'est que je ne m'at- 
tendais pas à celle-là. Eh bien ! votre entreprise est restée sur le pa- 
pier, n'est-ce pas? 

— Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous avions 
engagé des ouvriers, l'œuvre était en train; mais alors sont survenus 
des obstacles. D'abord, de la part du propriétaire d'un moulin, qui ne 
veut pas nous comprendre, mais, ce qui est pis encore, nous décou- 
vrons que l'eau ne peut pas être dirigée sans machines. Où prendre 
l'argent pour ces machines? Nous avons couché dans des huttes pen- 
dant six mois. Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, et je ne faisais 
pas meilleure chère que lui. Du reste, je ne m'en plains pas, car là 
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nature est très-belle dans ces parages. Nous faisions des efforts 
surhumains, cherchant à entraîner des marchands, écrivant des let- 
tres, des circulaires. Cela aboutit à me faire dépenser mon dernier 
kopek pour ce projet. 

— Allons, je crois que ton dernier liard ne fut pas difficile i 
dépenser, fit observer Lejnieff. 

— Eh f mon Dieu, non ! 

Roudine se mit à regarder par la fenêtre. 

— Je te jure pourtant que l'entreprise n'était pas mauvaise. Les 
profits auraient pu être immenses. 

— Où s'est réfugié ce Eourbéeff? demanda Lejniefl. 

— Lui? il est en Sibérie. A présent, il cherche de l'or. Mais, 
sois-en certain, il fera fortune un jour ou l'autre. 

— Je le veux bien ; mais ce qui est également certain, c'est que toi, 
tu resteras pauvre. 

— Moi ! que veux-tu ? D'ailleurs, je sais que j'ai toujours passé à 
tes yeux pour un homme incomplet. 

— Toi ! quelle folie, frère ! Il y eut un temps, il est vrai , où les 
mauvais côtés de ta nature seuls me sautaient aux yeux; maie main- 
tenant, crois-moi, je commence à savoir t'apprécier avec plus de jus- 
tice. Tu n'es pas capable de faire fortune... Eh bien! je t'aime à 
cause de cela. 

Boudiné sourit faiblement. 

— Oui, vraiment, je t'en estime davantage, répéta Lejnieff; me 
comprends-tu ? 

Ils restèrent silencieux tous les deux. 

— Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda Roudine. 

— Fais-mois ce plaisir. 

— Volontiers. Troisième et dernière aventure... Mais estee que 
je ne t'ennuie pas? 

— Raconte, raconte. 

— Eh bien ! reprit Rondine, voilà qu'en un jour de loisir (j'ai 
toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée. J'ai assez de 
savoir, me dis-je, et j'ai le désir du bien; tu ne me contestera pas, 
je l'espère, ce désir du bien? 

— Loin de là. 

— Tous mes autres projets n'avaient pas réussi. Un jour donc je 
me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une laborieuse oisiveté, 
je n'essayerais pas de me faire professeur. 



Digitized by LjOOQIC 



Hbuame s arrête et soupira. 

— Pourquoi vivre sans rien faire? continua-t-il/Ne -valait-il pas 
mieux essayer d'enseigner ce que je savais aux autres ? Peut-être eu 
tireraient-ils quelque avantage. Mes facultés ne sont pas ordinaires, 
puis je possède ma langue... Je me résolus donc à embrasser cette 
nouvelle carrière. J'eus une peine infinie à trouver une place; je 
ne voulais pas donner des leçons au cachet, et je ne pouvais m'oc- 
cuper eh aucune façon des écoles primaires. Je parvins enfin à trou- 
ver une place de professeur dans le gymnase de cette ville. 

— Professeur de quoi ? demanda Lejnieff. 

— Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je ne m'étais 
jamais mis à rien avec tant d'ardeur. L'idée d'agir sur la jeunesse 
me transportait. Je passai trois semaines à préparer ma première 
leçon. 

— Ne l'as-tu pas sur toi? demanda Lejnieff. 

— Non : je l'ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit assez bien, 
die plut même beaucoup. Je vois encore à présent les visages de mes 
auditeurs, — visages bons, jeunes, avec une expression d'attention 
naïve, d'intérêt, de dévouement même. Je monte en chaire brûlé par 
Ta fièvre, et je lis ma leçon; j'avais pensé qu'elle durerait plus d'une 
heure, mais je ne mis que vingt minutes à la terminer. L'inspecteur, 
vieillard sec avec des lunettes d'argent et une perruque écourtée, pen- 
chait de temps en temps la tête de mon côté. Quand j'eus fini et que 
j'eus quitté mon fauteuil, il me dit : « Bien, monsieur, mais un peu 
transcendantal, un peu obscur, le sujet est à peine effleuré.» En 
revanche, les étudiants me suivaient des yeux avec admiration. L'en- 
thousiasme, voilà ce qui est précieux dans la jeunesse, rapporte 
des notes pour la seconde leçon, pour la troisième aussi... puis je 
me mets à improviser. 

— Avec succès? demanda Lejnieff. 

— Grand succès. Les auditeurs m 'arrivaient en foule. Je leur 
livrai tout ce que j'avais dans l'âme. II y avait parmi eux deux ou 
trois jeunes gens d'an mérite réel ; le reste me comprenait mal, et, 
il fiwt que je l'avoue, ceux même qui me comprenaient me trou- 
blaient quelquefois par leurs questions. Quant à leur affection, je 
Tarais conquise du premier coup; ils m'adoraient tous, et aux exa- 
mens je leur donnais toujours de bonnes notes. Mais on avait déjà 
commencé à intriguer contre moi. Du reste, était-il nécessaire d'in- 
triguer pour me perdre? Je n'étais pas dans ma sphère, voilà la 
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vérité. Je gênais les autres, les autres me pesaient et m'étouflaient. 
Je faisais à ces élèves du gymnase des cours comme n'en entendent 
que rarement les étudiants de l'université ; mes auditeurs en tiraient 
peu de profit, car, tu le sais, mon érudition est assez mince, et je suis 
plutôt un vulgarisateur qu'un savant proprement dit. D'un autre 
côté, je ne pouvais me contenter du cercle étroit où tournait mon 
activité. Tu n'ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je vou- 
lais une transformation radicale dans mon gymnase, et je te jure que 
cette transformation était réalisable, facile même. J'espérais y par- 
venir par l'entremise du directeur, honnête et excellent homme, sur 
lequel j'avais commencé à prendre de l'influence. Sa femme me 
venait en aide. Ami, j'ai rarement rencontré une femme qui lui res- 
semblât. Elle avait déjà près de quarante ans , mais elle croyait au 
bien, elle aimait le beau avec toute l'ardeur d'une jeune fille de 
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir ses convictions 
devant l'univers entier. Je n'oublierai jamais son noble enthou- 
siasme, sa pureté. Je traçai un plan d'après ses conseils. C'est alors 
qu'on travailla à me diminuer et à me noircir dans son esprit. Le 
professeur de mathématiques se montra mon plus cruel ennemi. 
Figure-toi un petit homme mordant et bilieux , sans croyance au- 
cune, un homme dans le genre de Pigassoff, seulement bien plus 
distingué que lui... A propos, Pigassoff vit-il encore? 

— Oui, et imagine-toi qu'il a épousé une bourgeoise, qui le bat, 
dit-on. 

— Il ne méritait pas mieux ! et Naialie Aleieiéwna se porte-t-elle 
bien? 

— Oui. 

— Est-elle heureuse? 

— Oui. 

Roudine demeura un instant silencieux. 

— De quoi parlais-je donc?... Ah oui! du professeur de mathéma- 
tiques. Il se prit de haine contre moi; il comparait mes leçons à un 
feu d'artifice, saisissait au vol chaque expression qui n'était pas d'une 
clarté rigoureuse, et alla même, une fois, jusqu'à me pousser au pied 
du mur à propos de je ne sais plus quel document du seizième siècle 
que je ne connaissais pas. Toutes mes intentions lui étaient sus- 
pectes; la dernière de mes séduisantes bulles de savon vint crever sur 
lui comme sur une épingle. L'inspecteur, avec lequel je m'étais 
trouvé plus d'une fois en désaccord, excita le directeur contre moi) 
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il s'ensuivit une scène où je ne voulus pas céder. Je m'emportai. 
L'affaire fut déférée aux autorités; je me vis obligé de quitter le 
service. Je ne me tins pas pour battu ; je voulus montrer qu'on ne 
pouvait pas agir de la sorte avec moi... Mais hélas! on peut agir avec 
moi comme on le veut... Maintenant il faut que je m'en aille d'ici. 

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis gardaient la 
tête baissée. 

Boudiné fut le premier à reprendre la parole. 

— Oui, frère, poursuivit-il, j'en suis venu à dire avec Kolzoff : 
« Où donc m'as-tu conduit, ô ma jeunesse? Je n'ai plus où reposer 
ma tête... » Et pourtant, est-ce possible que je ne sois plus bon à 
rien? Est-ce possible qu'il n'y ait rien à faire ici-bas pour moi? Je me 
suis souvent posé cette question, et quels que soient les efforts que je 
fasse pour m'humilier à mes propres yeux , je ne puis m' empêcher 
de me sentir animé d'une force peu commune. Pourquoi donc cette 
force reste-tr-elle impuissante? Il y a un fait qui m'étonne. Te rap- 
pelles-tu nos voyages ensemble à l'étranger? J'étais alors présomp- 
tueux et menteur. Alors, certainement , je [ne me rendais pas bien 
compte de ce que je voulais, je m'enivrais du son de mes propres 
paroles, je poursuivais des chimères. À l'heure qu'il est , au contraire, 
je puis dire hautement devant le monde entier quels sont mes désirs. 
Je n'ai décidément plus rien à cacher; je suis complètement et dans 
la véritable acception du mot un homme bien intentionné ; j'ai ra- 
baissé mes prétentions, je veux me conformer aux circonstances, j'ai 
restreint mes vœux, je tends au but le plus rapproché, je me tiens au 
plus petit service à rendre, et cependant rien ne me réussit. Quelle 
est la raison de cet insuccès persistant? Qu'est-ce qui m'empêche 
de vivre et d'agir comme les autres? Mais à peine ai-je le temps de 
me faire une position définie, à peine puis-je m'arrêter sur un point 
donné, que le sort semble me précipiter hors de la voie commune. 
Pourquoi tout cela? donne-moi la solution de cette énigme ! 

— Énigme! répéta Lejnieff, oui , tu as raison. Tu as toujours été 
une énigme pour moi. Déjà, au temps de notre jeunesse, lorsque je 
te voyais alternativement mal agir et bien parler, et recommencer 
toujours ainsi (tu sais ce que je veux dire), même alors je ne te com- 
prenais pas nettement; c'est pour cela que j'ai cessé de t'ai mer... Tu 
as tant de feu, ton entraînement vers l'idéal est si infatigable... 

— Des paroles, toujours des paroles ! jamais d'actes, interrompit 
Roudine. 

Tome III. — 1 !• Livraison. M 
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— Que veux-tu dire? 

— Ce que je veux dire? c'est bien simple. Quand on ne ferait 
qu'entretenir par son travail une vieille grand'mère aveugle et toute 
sa famille, comme le taisait Pragenzoff, ne serait-ce pas Iâ une ac- 
tion? 

— Oui certes, mais une bonne parole est aussi une action. 
Boudiné regarda Lejnieff en silence et secoua tristement Ta tête. 
Lejnieff fit un mouvement comme s'il allait parler, maïs il se re- 
tint et passa seulement sa main sur son visage. 

— Vas-tu vraiment à la campagne? demanda-t-il enfin. 

— Oui , je vais à la campagne. 

— Il te reste donc une campagne. 

— J'ai encore quelque ehose dans ce genre. Deux âmes et demie. 
J'ai un trou où je puis mourir. En m'écoutant , tu te dis sans dbute: 
ce À présent même il ne peut se passer de phrases ! » Ce sont cer- 
tainement les phrases qui m'ont perdu; elles m'ont dévoré.... 
Mais ce que je viens de dire n'est pas une phrase, ce ne sont pas des 
phrases, frère, que ces cheveux blancs, ces rides ; ces coudes déchirés 
ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévère pour moi et ta as 
eu raison; mais à quoi bon la sévérité à cette heure, lorsque tout est 
fini, qu'il n'y a plus d'huile dans la lampe, que la lampe elle-même 
est brisée et que voilà déjà la mèche presque consumée. Frère, h 
mort doit pourtant tout réconcilier. 

Lejnieff fit un bond sur sa chaise. 

— Roudine! s'écrîa-t-il, pourquoi me parles-tu de la sorte? Sa 
quoi ai-je mérité ces durs reproches? Quel homme serais- je donc 
si le mot phrase — pouvait me venir en tête à la vue de tes rides et 
de tes joues creuses? Tu désires savoir ce que je pense de toi? Volon- 
tiers! Je pense : voici un homme... avec.tes facultés, à quoi ne pou- 
vait-il pas atteindre? Quels avantages terrestres ne pouvait-îï pas 
posséder, s'il avait su vouloir? Pourtant il est aujourd'hui nu et sans 
asile!' 

— J'excite donc ta pitié? dit soudainement Roudine. 

— Non, tu te trompes; c'est de l'estime et de la sympathie que ta 
m'inspires ! — Telle est Ta vérité. Qu'est-ce qui f empêchait dé pw- 
ser toute une suite d'années chez ton ami le propriétaire? JVn suer 
convaincu , il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu seulement 
ftocoimnoder à sa volonté. Pourquoi n'as-tu pas pu vivre an gym- 
nase? Pourquoi, singulier homme, quand tu entreprenais une aftirç 
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l'ahandonnais-lu, en sacrifiant tes intérêts propre et sans psendce 
racine dans aucune terre si fertile qu'elle soit? 

— Je suis perecaii-pole l de naissance, répandit Boudiné avec un 
humble sourire. Je ne puis pas in arrêter. 

— C'est vrai, mais ce qui n'est pas vrai , c'est ce que tu «s dit tant 
à l'heure, en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur qui t'em- 
pêchait de te fixer... Ce n'est pas un ver que tu portes en toi, ce n'«st 
pas l'esprit d'une agitation oisive. JLe feu qui te consume est oelui de 
l'amour de la vérité, et, malgré .toutes tes faiblesses, il est clair qu'il 
brûle plus fortement en toi que chez bien des hommes qui ne se tien- 
nent pas pour des égoïstes et qui osent t'appeler, toi, un intri- 
gant Oui, à ta place, moi le premier, j'aurais déjà depuis longtemps 
détruit ce ver dont tu parles, pour me réconcilier avec la réalité ; mais 
toi, rien ne te change. As-tu même, après tant de douloureuses dé- 
ceptions, plus de fiel et d'amertume? Je suis sûr qu'aujourd'hui 
encore, qu'à cette heure même, tu entreprendrais un nouveau travail 
avec toute l'ardeur d'un jeune homme. 

— Non, frère, à présent je suis las, répondit Roudine, oh ! bien 
las! 

— Las ! à la bonne heure ! mais un autre serait mort depuis long- 
temps. Tu dis que la mort réconcilie; crois-tu donc que la vie ne 
réconcilie pas? Celui que la vie ne rend pas plus indulgent pour Los 
autres ne mérite aucune indulgence pour lui-même. Et qui peut 
dire qu'il n'a pas besoin d'indulgence? Tu as tait ce que tu as fait, 
tuas lutté autant que tu l'as pu... Que faut-il de plus? Nos .chemins 
aesonlséparés... 

— Toi , frère, tu es un tout autre homme que moi, interrompit 
Roudine avec un soupir. 

— Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, peut-être estaB 
justement parce que, grâce à ma fortune, à mon sang-froid et à 
d'autres circonstances favorables, rien ne m'empêchait de rester ies 
mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi tu as du lutter an 
pleine arène, retrousser tes manches, te fatiguer et travailler. Nos 
chemins se sont séparés... et pourtant vois comme nous sommes près 
l'un de l'autre. Vois, nous parlons presque la même langue, nous 
nous comprenons à demi-mot, nous avons grandi avec les mêmes 



1. Plante qui croit dans les JUgpes et dont la natal» «et de freadoero- 

rine là -où le vent la pousse. 
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sentiments. Il ne reste plus que peu d'entre nous, frère; nous sommes 
à nous deux les derniers des Mohicans ! Nous pouvions nous séparer, 
nous haïr autrefois, il y a bien des années, lorsque la vie paraissait 
encore longue devant nous ; mais maintenant que les rangs s'éclair- 
cissent dans nôtre bataillon, que de nouvelles générations nous 
dépassent en poursuivant des buts qui ne sont pas les nôtres, il faut 
tenir fermement l'un à l'autre. Trinquons, frère, et chante- moi, 
comme dans le bon temps : Gaudeamus igitur t 

Les amis trinquèrent, et d'une voix de fausset, d'une vraie voix 
russe, ils se mirent à chanter avec émotion cet ancien lied des étu- 
diants allemands. 

— Tu vas donc, décidément à la campagne? reprit encore Lejnieff. 
Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis m'imaginer 
avec qui, où et comment tu finiras ta vie... mais rappelle- toi, quoi 
qu'il t'arrive, que tu as toujours un refuge, un nid pour t'abriter : 
c'est ma maison, — entends-tu, vieux camarade? La pensée a aussi 
ses invalides : et ceux-là qui l'ont servie doivent également trouver 
un asile. 

Roudine s'était levé. 

— Merci , frère , dit-il, merci ! Je n'oublierai jamais ton offre. 
Mais j'en suis indigne. J'ai gâté ma vie, je n'ai pas servi la pensée 
comme on le doit... 

— Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste comme l'a fait la 
Providence, et on ne peut exiger davantage ! Tu t'es appelé le Juif 
errant... Peut-être, après tout, le sort te condamnait-il à errer 
éternellement; peut-être remplis-tu par là une destination supé- 
rieure et que tu ignores toi-même. La sagesse du peuple ne dit-elle 
pas que nous marchons tous où nous pousse la main de Dieu. Marche 
donc où cette main te conduit, continua Leijnieff, en voyant que Rou- 
dine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas passer la nuit ici? 

— Je m'en vais! Adieu. Merci... Et pourtant je finirai mal, j'en 
ai le sinistre pressentiment. 

— Dieu seul le sait... Tu t'en vas décidément? 

— Oui. Adieu. Ne me conserve pas un mauvais souvenir. 

— Mais alors, de ton côté , garde-moi un bon souvenir... et n'ou- 
blie pas ce que je t'ai dit. Adieu donc! 

Les amis s'embrassèrent. Roudine sortit rapidement. 
Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long en large, s'arrêta 
devant la fenêtre, se mit à réfléchir, soupira à demi-voix le mot 
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«infortuné ! » et s'assit enfin devant la table pour écrire à sa femme. 

Le vent s'était élevé au dehors et poussait de lugubres hurlements 
en faisant résonner les vitres sous ses rafales précipitées et furieuses. 

C'était le prélude d'une longue nuit d'automne. Heureux celui 
qu'une nuit pareille trouve à l'abri du toit domestique, près du foyer 
delà famille où rayonne une douce chaleur.. • Et que le Seigneur 
vienne en aide à tous les malheureux sans asile ! 



C'était le 24 juin 1848. L'insurrection des ateliers nationaux était 
à peuprès étouffée ; l'armée et la garde nationale triomphaient sur tous 
les points de Paris. 

Dans une des rues étroites du faubourg Saint-Antoine quelques 
ouvriers retranchés derrière une barricade échangeaient encore de 
temps en temps un coup de fusil avec les soldats; mais ils se 
disposaient à cesser une résistance désormais inutile, quand un 
homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et presque blancs, 
apparut tout à coup sur le sommet de la barricade. Il était vêtu d'une 
mauvaise redingote et portait une large écharpe rouge autour des 
reins. 

U se mit à crier d'une voix qu'il s'efforçait de rendre perçante, tout 
en agitant au-dessus de sa tête un lambeau d'étoffe rouge attaché au 
bout d'un bâton. Cinq ou six coups de fusil partirent aussitôt des 
rangs des soldats, et l'homme tomba lentement et lourdement la face 
en avant, comme s'il saluait quelqu'un jusqu'à terre. Il avait été tué 
roide. 

« Tiens ! dit en ce moment un des derniers défenseurs de la barri- 
cade à son compagnon : Voilà qu'on nous a tué le Polonais. 

— Diable! répondit l'autre, sauvons-nous! et tous les deux se 
jetèrent dans la porte entre-baîllée d'une maison voisine. 

Ce Polonais était Dimitri Roudine '• 
1. Traduit du russe par M. V. Desloges. 

TOURGUÉNEFF. 



FIN. 
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DE LA HCSIQUE DRAMATIQUE' 



MOZART 



Près de deux ans s'étaient écoulés depuis le retour de Mozart I 
Salzbourg ; il tenait l'orgue à la chapelle de l'archevêque et à la cathé- 
drale. Partageant les modestes travaux de son père, donnant des leçons 
à quinze sous le cachet, il se plongeait, comme Machiavel, dans sa 
misérable condition pour faire honte à la fortune. Si cela eût doté 
quelques mois encore, on l'aurait peut-être oublié pour toujours; nais 
cette capricieuse fortune, après laquelle il avait tant couru, vint tout 
à coup le chercher dans sa retraite. Par l'entremise du comte de Seau 
et de Thonnête Cannabich, la cour de Munich lui demanda un grand 
opéra pour l'ouverture de la saison d'hiver, en 1780. Un abbé, nommé 
Varesco, chargé de composer le poëme, choisit la fable d'ïdoménée 
dbligé de sacrifier son fils à Neptune; le sujet devait plaire à Mozart, 
qui pouvait se vanter d'avoir le meilleur des pères. L'imagination du 
jeune maestro était encombrée de mélodies. II se mit au travail avec 
tant d'ardeur, que la partition se trouvait à moitié écrite lorsqu'il partit 
de Salzbourg, palpitant de joie et dévoré d'ambition. 

« N'oublie pas, lui écrit son père, que pour dix spectateurs éclairés 
il y aura dans la salle cent ignorants. » 

« N'ayez pas peur, répond Mozart, que j'oublie le populaire mu- 
sical. Mon opéra contient de quoi plaire aux gens de toutes les sortes, 
hormis ceux dont les oreilles sont par trop longues. » 

Le duc-électeur craignait sans doute d'avoir compromis les plaisirs 
de sa cour en ne demandant pas l'opéra neuvean à un Italien, contrai- 
rement à l'usage. Afin de juger par lui-même de la gravité de son 
imprudence, il vint à l'une des répétitions. Au moment où les artistes 
se séparaient, le prince dit en passant devant l'auteur : « Qui eut 

I. Voir la 10* Livraison. 
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ipenaé que cette petite tète renfermait tant de bettes et grand** 
choses?» 

Un autre grand seigneur dit à Morart : c J'attendais beaucoup de 
notre talent; mais mon attente est surpassée. » 

Madame Cannabid», sans plus de façons, saute an coq du jeune 
maestro et l'embrasse. Tout le monde le traite avec des égards aux- 
quels son archevêque ne Ta pas. accoutumé. Déjà Mozart voudrait 
secouer le joug de son despote : « Vous le serez, écrit-il à son père, 
«je reste à Salzbourg, c'est par amour pour tous. Non-seulement 
cette ville, mais son prince et son insolente cour me deviennent 
chaque jour plus insupportables. Avec quel plaisir j'apprendrais qoe 
Sa Grandeur ne veut plus de mes services ! . . . Venez bientôt à Munich 
entendre mon opéra, et vous me dires si j'ai tort de penser avec tris- 
tasse à la vie de Sahbeurg. Vous savez combien il m'a été difficile 
d'obtenir la permission d'en sortir; me l'accordera-t-on une aufre 
fois? j'en pleure quand j'y songe. Cependant tout au monde pour 
l'amour de vous! » 

Lldoménée hit représenté à Munich le 29 janvier 1781. Depuis 
le 27 l'auteur avait vingt-cinq ans. Par certains côtés cet ouvrage rap- 
pelle le style tragique et sévère de Gluck. Les choeurs surtout ont 
l'énergie et la puissance qu'on appréciait alors à Paris dans Ylphi- 
géme en Tattride. La scène vraiment pathétique où Idonténée recon- 
naît dans son Sis ceint qu'il a voué à la mort pour apaiser la colère de 
Neptune, le cri que cette découverte arrache au malheureux père, 
divers autres passages qui appartiennent à la tragédie lyrique, peur- 
laient être attribués à Gluck lui-même, et lui feraient honneur. Maie 
dans les rôles d'Idamante et d'Ilia, dans les scènesd amour et les passages 
où sont exprimés des sentiments tendres, le compositeur, sans qu'on 
puisse remarquer de disparate, se livre à son penchant naturel, et Ton 
devine qu'il s'est dit : « J'ai fait assez de concessions à l'école de la décla- 
mation et à sont plus grand représentant; je ne suis le disciple de per* 
Nnoe; je ne relève que de mot, et vous allez entendre, à présent; 
la genre, de musique auquel il fendra bien que je vous habitue. » 

Mozart avai* raison d'écrire à son père que sa partition renferment 
de quoi. pUfe i toutes sortes de gens, excepté ceux à trop longues 
«teilles. H n'est point nécessaire d'être musicien pour comprendre les 
beautés de VIdoménée. La grande seène de la tempête, an second acte\ 
fecbsBiir de la population effrayée, le duo entre Iiàa et. Marnante, le 
quatuor qui remplit une grande partie du troisième acte, et surtout la 
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marche des prêtres, sont des morceaux à la portée de tout le monde, 
et d'un effet immanquable. On en peut juger à Paris une fois par an, 
Il n'y a guère d'hiver où la société du Conservatoire n'exécute un 
fragment considérable de YIdoménée; on a soin de le terminer par 
cette marche des prêtres, dans laquelle l'incomparable orchestre du 
Conservatoire sait si bien mettre en relief les trilles que l'auteur a 
placés sur les temps faibles de la mesure, et qui donnent à ce mor- 
ceau un caractère étrange et pittoresque. Quant au passage de la colère 
de Neptune, toutes les fois que je l'ai entendu dans la salle des Menus- 
Plaisirs, j'ai pu remarquer la justesse de ce mot que disait à Mozart 
son ami M. Becke : « Voilà une vraie tempête; cela donnerait la sen- 
sation du froid en pleine canicule. » 

Le dénoûment de YIdoménée est d'une simplicité qu'on trouverait 
sans doute pauvre aujourd'hui; Mozart en a su tirer tout le parti pos- 
sible. Une voix souterraine met fin aux perplexités du roi de Crète et 
de ses sujets en prononçant ces paroles : « Qu'Idoménée descende du 
trône, que son fils lui succède en épousant Ilia. » Ce dénoûment ne 
déplaisait pas au compositeur. Mozart n'employait pas, comme Gluck, 
un an à méditer sur un poëme avant d'oser le mettre en musique, 
mais il ne laissait pas d'approfondir le sujet. Son jugement procédait 
avec autant de vivacité que son imagination, et du premier coup 
d'œil il voyait les défauts et les beautés de la pièce, les scènes favora- 
bles au musicien, et les corrections à demander au poète. 

On trouve un exemple remarquable de cette sûreté de vue dans 
l'historique de YIdoménée. Le bon abbé Varesco, auteur du libretto, 
et prolixe comme tous les Italiens, avait délayé en quatre longs vers 
les paroles de la voix souterraine. Mozart exigea que ces paroles fus- 
sent réduites en deux vers très-courts, « Ne faut-il pas, disait-il, que 
cette voix soit terrible, qu'elle saisisse le spectateur, et qu'on puisse, 
pendant un fhoment, la croire surnaturelle? Comment espérer qu'elle 
produise cet effet si elle bavarde? A mesure qu'elle parlera, l'illusion 
et l'impression de terreur se dissiperont, et avant qu'elle soit au bout 
de sa phrase, le public aura eu le temps de se convaincre du néant de 
nos artifices. Rappelez-vous Hamlet : l'apparition du spectre vous 
saisit et vous glace d'effroi ; mais ce spectre s'embarque dans un 
long récit,, et l'effet se trouve détruit. Abrégez donc les paroles de 
votre oracle, et tout le monde y gagnera. » 

Gluck, l'expert le plus habile en matière de mise en scène musicale, et 
doué d'un esprit critique très-grand, n'aurait pas mieux dit. Mais 
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Gluck ne lisait point Shakspeare; les classiques français et italiens 
l'attiraient bien davantage; son génie avait une sorte de parenté avec 
le leur, tandis que Mozart, si savant et si pur dans la forme, était 
profondément romantique au fond; lui seul devait découvrir et signa- 
ler Terreur commise par Shakspeare dans le premier acte à'Hamlet. 

lÀldoménée plaisait au duc-électeur, comme on Ta vu. La cour 
accueillit la pièce plus froidement. Le public suivit la cour; mais 
Mozart savait la valeur de son œuvre. Il sentait bien que sa musique 
sortirait quelque jour du cercle de Bavière. Une heureuse nouvelle 
vint, d'ailleurs, le chercher à Munich. L'archevêque Colloredo se 
proposait d'aller faire sa cour à l'empereur, et il emmenait avec 
lui toute sa maison. Mozart le suivit ; il arriva dans les premiers 
jours de mars à Vienne, et se promit bien de laisser son triste maître 
retourner à Salzbourg sans lui. Voici ce qu'il écrit à son père, le 
17 mars 1781 : 

« Parlons de l'archevêque. Je suis logé dans sa maison. .. Dès 
onze heures et demie, on se met à table. Hélas! c'est bien matin pour 
moi. Les convives sont les deux valets de chambre, l'économe, le 
pâtissier, les deux cuisiniers, les deux musiciens de la chapelle et 
votre très-humble serviteur et fils. Il va sans dire que le haut bout 
de la table appartient aux valets de chambre. Je suis assis avant les 
marmitons. Grâce à ces marques de distinction, je me figure que je 
suis encore à Salzbourg. A table , on fait de sottes et grossières plai- 
santeries; mais on ne plaisante pas avec moi, parce que je ne dis mot; 
quand il faut que je parlé, c'est du plus grand sérieux que je le fais, 
et dès que nous avons fini de manger, je disparais. » 

Ce prince-archevêque se fait connaître jusque dans les moindres 
détails. Par exemple, il attache une importance extrême à étaler dans 
son antichambre un grand nombre de laquais. Il voudrait que ses 
musiciens eux-mêmes fussent parmi la livrée. Un de cq$ musiciens 
cherche par des insinuations à y attirer Mozart, qui s'écrie avec sa 
vivacité habituelle : « Attendez qu'on m'y voie ! » 

Et comme on ne l'y voit pas, Sa Grandeur se fâche. En maintes 
occasions, elle avait appelé Mozart coquin, mauvais drôle, polisson; 
ces aménités lui étaient familières-, mais cette fois, elle ajoute : « Qu'il 
décampe de chez moi s'il ne veut pas mieux servir. » À son grand 
étonnement, le prince est pris au mot. Mozart envoie sa démission; 
le prélat, il est vrai, ne l'accepte pas. Le père écrit lettre sur lettre 
à son fils pour le détourner de ce coup de tête; mais le jeune homme 
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awie inébranlable. Il y allait de soft tanneur et de «a dignité : h sé- 
paration ont lieu. 

fin songeant aux procédés de cet intraitable prélat, eneompeai 
tant ce qae Moctrt avait souffert jusqu'alors, par respect et par m* 
mission pour son pêne. Il est certain que dans ces conditions, tise 
son caractère indépendant et fier, il avait courn des dangers à Sab- 
bourç. H ne lui a manqué que de rencontrer i la cour de son mne- 
rain quelque jolie nièce de monseigneur et de la regarda 1 trop ten- 
drement pour être déclaré fou à lier et jeté dans un cabanon, camus 
le Tasse. 

Toute la Tille de Vienne sut bientôt que Mozart avait rompn roc 
Sa Grandeur, et on l'approuva. D'autres protecteurs lui arrivaient, 
parmi lesquels étaient le prince de Gobeateel, le prince Galitzm et 
«feux charmantes femmes, les comtesses de Rombeck et de Tin». 
Le printemps était comme aujourd'hui la saison des concerts. Mo* 
art se prodiguait avec une complaisance extrême dans les salons 
de la noblesse; il suivait en cela un plan de conduite : « Je tss 
absolument, écrivait-il à son père, approcher de l'empereur et tri 
parler.» 

€ette entrevue si désirée eut lieu dans le courant de l'été. On n'a 
connaît pas les détails, mais il est aisé d'en deviner le sujet puisqu'on 
en sait le résultat. Les compositeurs italiens absorbaient alors toute 
la faveur des cours du Nord. A Saint-Pétersbourg, h Berlin, à Wsk 
mar, à Vienne, on ne jouait que les opéras de Galuppi , de Sorti, 
de P&isiefla, d'Ànfossi, etc. Leurs productions éphémères ne vivaient 
qu'une saison et n'étaient pas môme gravées *; mais ces amuseur* 
utoun o nt ains ne laissaient point de place aux Allemands, excepté à 
Gluck et 4 Basse, tous deux vieux et retirés du monde* Haydn ne 
empesait que de la musique instrumentale et des omtorim. D'ail- 
leurs Joseph 11 ne l'aimait pas. Mozart fit comprendre à l'emperenr 
que, pour l'honneur de l'Allemagne, il fallait créer une musique 
dramatique nationale. L'empereur adopte cette idée; il demanda 
xm opéra-comique allemand. Ce fut une grosse affaire. Où trouver 
un libretto? Comment se passer de Métastase? Mosart eut fépnus 
à toutes les questions. Un certain Stephani, sur la promesse des 
enoeiiiagement6 de l'empe&eur, consentit à écrire un opéra-amrif» 

\. Galuppi a écrit plus de cent cinquante opéras. Pas un seul n'est veaa 
jusqu'à nous. 
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em afitomand : Die Entfùhrvng ans dèm sérail (IT fnl fev em cii t chr 
sérail 1 ). La première représentation n'arriva qu'en juillet 1782. MW- 
gré les chaleurs de Tété, cette pièce obtint un grand succès. La 
ffcmUle impériale témoigna hautement son goût pour ce nouveau 
genre de musique. Les Italiens tremblèrent, mais il n'était plus 
temps de cabaler ; tontes les grandes villes demandaient des copies de 
r Enlèvement du sérail; les journaux commençaient à dire que cette 1 
partition révélait une forme nouvelle de Fart allemand, et que désor» 
mai» il existait une musique dramatique nationale. La cause et 
Mozart semblait gagnée. 

Le succès de ce charmant ouvrage avait une double importance 
poer l'auteur : non-seulement il lui ouvrait définitivement les portes 
du théâtre, mais son bonheur en dépendait. Le bonhomme Weber 
étant mort, sa veuve avait quitté Munich pour venir s'établir à Vienne 
où elle vivait dans la gêne. Mozart se mit en pension chez elle et 
donna des leçons à l'une des jeunes filles nommée Constance. Vienne 
est la ville par excellence des commérages et des méchants propos; 
la calomnie se déchaîna sur les relations du maître avec son éeohère* 
Mozart commença par déloger; mais lorsqu'il se trouva seul, il sV 
perçât probablement que son cœur venait de faire à l'opinion un véri- 
table sacrifice. On a dit qu'il s'était persuadé par entêtement que la 
compagnie de Constance Weber lui était devenue nécessaire. On a dit 
atiSGt qu'il avait senti le besoin d'une femme pour tenir son ménage,. 
afin de pouvoir se livrer plus librement à ses travaux ; mais un homme 
de-cette trempe se marie par inclination et non par folie ou par calcul. 
Puisque Mozart affirme dans sa correspondance qu'il aime Constanee 
Weber, je ne vois, point de raison d'en douter. Le prudent LéopoM: 
résista longtemps aux prières de son fils; cette alliance avec une 
famille pauvre, nombreuse, où le désordre pouvait aisément se mettre, 
lui déplaisait fort. Cependant, après la troisième représentation de 
r Enlèvement du sérail, voyant son fils applaudi, pourvu dequel~ 
qoee élèves et à peu près assuré de pouvoir gagner sa vie en travail- 



U Je n'ai pas encore eempria ponrçooi cet opéra est intitulé rEnlèuemenl 
au sérail dans là traduction française. Un sérail est un lieu clos et gardé» 
comme une prison, un cloître ou une forteresse ; on ne dirait pas Yévasion à 
la prison, la fuite au couventjpenlévement à la maison de Bartholorparasqnat 
done se privilège particulier am sérail? H me semble <pe (ferf traiter î* 
ipeaàbbtunjne. 
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lant sans relâche, il céda enfin. Le 27 juillet 1782, Wolfgang lui 
écrivait : 

« Cher, très-cher père! Je viens vous supplier par tout ce qu'il y 
a de saint au monde de donner votre consentement à mon mariage 
avec ma chère Constance. Ne croyez pas qu'il ne s'agit ici que des 
plaisirs du mariage. J'attendrais aussi longtemps qu'on le voudrait, 
mais ma santé, mon état moral m'en font une nécessité. Mon cœur 
est inquiet, ma tète troublée; comment voulez-vous que je puisse 
réfléchir et composer en homme raisonnable? » 

La réponse apporta sans retard le consentement du père; alors 
madame Weber se donna le plaisir de retirer le sien; mais Mozart, 
qui avait su se faire aimer, enleva la jeune personne et la conduisit 
chez la baronne de Waldstetten , dont l'entremise bienveillante 
aplanit les derniers obstacles. Le mariage fut célébré le 4 août 1782. 

Gluck paraissait s'intéresser au jeune auteur de f Enlèvement du 
sérail. Le 6 août il assistait à la représentation de cette pièce, et le 
lendemain il invitait Mozart à diner. Que ne donnerait-on pas pour 
avoir une relation exacte de cette curieuse rencontre ! Les deux maî- 
tres ont dû nécessairement causer ensemble de leur métier, et pour 
peu qu'ils aient approfondi le sujet, ils n'auront pas été d'accord sur 
plus d'un point. Sept ans auparavant, Gluck étant à Paris, disait à 
Corancez : a II faut que vous sachiez que la musique est un art très- 
borné, surtout dans la partie qu'on appelle mélodie. On chercherait 
vainement une combinaison de notes qui eût un caractère particulier 
pour exprimer une passion , un sentiment quelconque. On y supplée, 
il est vrai, au moyen de l'harmonie; mais cette ressource elle-même 
est bien souvent insuffisante. » — Paroles incroyables, où les parti- 
sans de Piccini n'auraient vu qu'un aveu désolant d'impuissance , et 
qu'on refuserait d'attribuer à l'auteur A'Alceste, si Corancez ne les 
citait avec admiration comme une preuve de la bonne foi de Gluck 
et de son peu de charlatanisme. 

Mozart, qui n'était pas embarrassé pour exprimer le même sentiment 
de dix manières différentes , n'a pas pu laisser calomnier ainsi cet art 
charmant dont il connaissait toutes les ressources; il aura protesté 
énergiquement. Et si Gluck a exposé son système sur l'asservisse- 
ment de la musique aux lois de la déclamation, sur l'imitation par le 
chant des intonations du langage , quel autre sujet plus grave de dis- 
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sentiment! L'auteur de YIdoménée avait des idées bien différentes : 
« Dans un opéra , disait-il , c'est de musique qu'il s'agit. Un bon plan, 
une situation, voilà ce qu'il nous faut. Le compositeur doit savoir 
créer tout le reste. Des mots, des strophes, des rimes, ne font ni chaud 
ni froid. » Décidément ces deux grands esprits ne pouvaient pas s'en- 
tendre : l'un avait longtempscherché son chemin et ne l'avait trouvé qu'à 
Tâge de quarante ans; sa muse indocile ne lui obéissait que forcée par. 
des exorcismes. L'autre, encore enfant, guidé par la main de son 
père , avait fait ses premiers pas dans le chemin qu'il devait suivre 
toute sa vie ; sa muse était l'ange gardien de son berceau. Cette vérité, 
si difficile à saisir, que Gluck poursuivait, une torche à la main, 
accourait en souriant au-devant de Mozart. Gluck observait, méditait, 
prenait des notes, recueillait des indices, mettait à grand profit son 
expérience du cœur humain. Mozart devinait tout et n'avait besoin 
que d'ouvrir son propre cœur, comme un trésor inépuisable. L'auteur 
<¥ AI ces te était opiniâtre, entier dans ses jugements; Mozart ne man- 
quait pas d'assurance. Qu'il eût fait bon dîner avec eux ce jour-là! 

Tandis que l'Enlèvement du sérail courait tous les théâtres d'Alle- 
magne, le jeune maestro composait déjà son grand oratorio de David 
pénitent, sans préjudice des symphonies, des quintettes, des concer- 
tos, des morceaux de chant et des romances nationales appelées Lieder. 
Malgré cette fécondité merveilleuse, on se demande si beaucoup 
d'autres richesses harmoniques n'ont pas été perdues, en songeant 
à la nécessité déplorable où était Mozart de donner des leçons pour 
vivre et de tenir le piano dans vingt soirées par mois , chez des 
grands seigneurs qui le mettaient à contribution pour amuser leurs 
amis. 

Un jour, l'empereur lui demande un duo pour clavecin et violon. 
La veille du concert, Mozart envoie la partie de violon à l'artiste qui 
doit l'accompagner. Au moment de la séance, il arrive tenant sous 
son bras un cahier de papier blanc qu'il pose sur le piano. Quand le 
duo est exécuté, l'empereur s approche, regarde le cahier de musique, 
et, n'y voyant rien, demande à Mozart où est sa partie : «Là-dedans, 
répond-il en se touchant le front. » 

Malgré le grand succès de l'Enlèvement du sérail, la cour de 
Vienne et l'empereur n'appréciaient en Mozart que le virtuose et le 
symphoniste. Le théâtre étant un lieu de récréation , les ouvrages 
profonds ou seulement sérieux n'y étaient pas en faveur. Gluck lui- 
même avait entendu plus d'une fois les murmures des grands sei- 
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gneurs pendant les représentations de ses opéras; et te tragécfie lyrique 
importée de France était plutôt subie qu'acceptée. On revenait ton- 
jours à k musique légère de Sarti , de Parsief lo et de Salîeri . 6e der- 
nier compositeur s'était emparé de l'esprit dé Joseph R; il réussit par 
ses intrigues à faire supprimer le théâtre allemand'; les chanteurs se 
dispersèrent au bout de quelques mois et une partie de la troupe se 
fondit avec celle des Italiens. Mozart conçut un moment k pensée 
d'aller chercher fortune en- Angleterre; mais avant de prendre on 
parti si hasardeux , il voulut tenter de combattre une fois ses adver- 
saires sur leur terrain et de leur disputer k vogue. Dans cette inten- 
tion il se rendit à Salzbourg pour demander un libretto italien à l'abbé 
Varesco, et aussi pour amener une réconciliation entre sa femme et 
son père, car Léopold gardait rancune à cette bru qui s'était introduite 
dans la famille, un peu malgré lui. Mozart échoua dans ses deux en- 
treprises : Constance Weber ne sut pas gagner les bonnes grâces de 
son beau-père, et le poème de l'abbé Varesco se trouva si mauvais 
que le maestro dut renoncer à son travail , après avoir composé phi* 
sieurs morceaux. 

Pendant ce voyage à Salzbourg , Mozart n'eut qu'une satisfaction, 
celle de faire une action généreuse et d'empêcher une injustice. Michel 
Haydn, frère de Fauteur de la Création , était maître de chapelle du 
prince-archevêque. Il avait pris rengagement de composer pour on 
jour déterminé deux duos pour alto et violon. Au moment de se mettre 
à l'œuvre, il tombe malade. LlntraitaUe archevêque n'accepte au- 
cune excuse et veut être servi sans retard. Sous peine de destitution, 
Michel Haydn doit apporter ses duos. Il appelle Mozart à son secours» 
Mozart vient le voir, lui dit de se soigner paisiblement et lui promet 
qpe les duos arriveront an jour fixé; Il s'empresse d'écrire ce» deux 
morceaux et ks envoie au malade. L'archevêque n'eut pas sujet de se 
pkindre; ces duos sent deux chefs-d'œuvre. 

Comme si k hasard aveugle eût voulu k récompenser de cette 
hanse action , Mozart trouva ks circonstances phis* favorables peu de 
tempe après son retours Vienne. Son père, qui se reprochait peut- 
être d'avoir été trop sévère, vint lui* faire une visite. L'empereur, à 
Feecaskn d'une grande ffetean château de Scfaœ n brtmn, commanda 
deux opérettes, l'une allemande, Fautre ïtaBenne, à Mozart et à S*- 
lkô» L'opérette allemande Der schauspiet cBrectôr (représentée ré- 
ceoament à Paris sous k titre de Y Imprésario) eut k bonheur de 
{damé k brillante assemblée de S&eepbramr. lie lendemain ât h 
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représentation, le comte de Rosemherg, surintendant des théâtre»» 
assistait au petit lever de l'empereur, qui le pria de fixer lui-même 
les émoluments des compositeurs, chanteurs et musiciens. Hosem- 
berg , connaissant le peu de goût de son maître pour la dépense, écri- 
vit en regard de chaque nom la plus modique somme qu'on pût 
raisonnablement offrir; mais Joseph II était ce jour-là d'humeur 
magnifique; il prit la plume et décupla toutes les gratifications par 
l'addition d'un zéro à la suite de chaque chiffre : ce C'est l'empereur, 
dit-il , qui a donné la fête et non le comte de Rosemberg. » 

Depuis la mort de Métastase, deux Italiens se disputaient le titre de 
poète de la cour. Le premier, l'abbé Casti, homme d'esprit, connu 
par la publication de contes en wrs fort graveleux, arrivait à Vienne 
bien recommandé, avec l'appui du directeur et des artistes. U ne fut 
point agréé parce que son visage ne plaisait pas à l'empereur. Le 
second, Lorenzo d'Apente, grand coureur d'aventures, espèce de 
Casanova au petit pied, poète médiocre, mais compilateur intelli- 
gent, obtint la préférence, sans autre recommandation que sa bonne 
mine. D'Aponte reçut les commandes officielles de la oour et Casti 
celles du directeur : de là, des haines, -des jalousies, des intrigues 
sans fin. Les deux poètes rivaux se jouèrent tous les plus mauvais 
tours qu'ils purent. Salieri mit en musique le premier opéra de 
d'Aponte le Riche dtxn jour; ce début ne fut pas heureux. Salieri, 
habitué au succès, s'en prit au poète de cet échec et se tourna vers 
CastL D'Aponte, soutenu par l'empereur, ne se laissa pas intimider. 
11 chercha un compositeur capable de tenir tète à Salieri. Ce fut à 
l'auteur de V Enlèvement du sérail qu'il s'adressa, Mozart brûlait du 
désir de mettre en musique U Mariage de Figaro de, Beaumarchais, 
qu'il venait de lire avec un plaisir extrême. C'était l'entreprise la 
plus difficile du monde; il la jugeait digne de lui. Le lihretio, en 
italien, fui écrit sous la surveillance du compositeur, qui donna 
toutes les indications nécessaires pour que la traduction lui laissât 
ses coudées franches. Cela fait, il commença son travail à la fin de 
l'année 1785, et au printemps suivant l'opéra fut représenté i • 

Le mérite et la beauté d'une œuvre de génie devraient suffire à sa 
fortune ; il n'en est pourtant pas ainsi. Les soins et précautions août 
encore plus nécessaires que pour le succès d'un ouvrage médiocre. 



t. D'Aponte dît que la partition des Noces es Iftgaro de Monrt aôté&riftt 
en six semaines. 
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Malgré tout le savoir-faire du monde, — et la plupart des hommes 
de génie n'en ont pas, — il reste encore une part au hasard, aux cir- 
constances, à la disposition plus ou moins favorable du public. H faut 
du bonheur. Les protections même ne sont pas de trop. Le jour où le 
roi Louis XV, avec la voix la plus fausse de son royaume, daigna 
fredonner en faisant sa toilette : « J'ai perdu mon serviteur , » ce fut 
un grand événement pour l'auteur du Devin du village. Mozart, 
moins heureux que Jean-Jacques, fut bien près de succomber devant 
toute la cour. Une cabale audacieuse, organisée par les Italiens et 
dont le chef était Salieri, avait des partisans jusque dans la troupe des 
chanteurs. L'exécution du premier acte des Noces de Figaro parut 
défectueuse, et l'assemblée ne savait si elle devait s'en prendre aux 
artistes ou à l'auteur. Heureusement Mozart, une fois poussé à bout, 
ne reculait pas devant les moyens extrêmes. 11 quitte le piano pen- 
dant l'entr'acte, monte dans la loge impériale , se plaint amèrement 
de la malice des acteurs et supplie l'empereur d'interrompre la re- 
présentation , disant qu'il ne peut souffrir que son œuvre soit ainsi 
massacrée. L'empereur adopte un parti bien préférable. 11 envoie son 
aide de camp au foyer des artistes, pour leur faire savoir que si les 
trois derniers actes de la pièce ne sont pas mieux chantés que le pre- 
mier , toute la troupe ira coucher en prison après le spectacle. Cette 
menace produisit un effet magique. Les trois actes suivants, admira- 
blement chantés, enlevèrent tous les suffrages '. 

— Mon cher Mozart, dit l'empereur après la représentation, il 
faut avouer que voilà bien des notes. 

— Pas une de trop, Sire, répondit le maestro. 

Si l'on eût demandé à l'empereur Joseph quelle note il fallait retran- 
cher, il aurait eu sans doute bien de la peine à la trouver. Stendhal 
dit que Mozart a donné à toute la pièce du Mariage de Figaro une 
énergie dramatique , et à chaque rôle un caractère passionné , qui ne 
sont point dans la comédie de Beaumarchais. Le caprice du comte 
Àlmaviva pour la camériste de sa femme devient, en musique, un 
amour sérieux. Tout le rôle de Chérubin respire la passion, sur- 
tout dans son air du premier acte : Non so più cosa son! Une 
mélancolie profonde règne d'un bout à l'autre dans celui de la 



1. Ce beau trait de l'empereur a été révoqué en doute; mais il fait tant 
d'honneur à Joseph H, que j'en dirais volontiers comme de la maladie de 
Pourceaugnac : Quant il ne serait pas vrai, il faudrait qu'il le devint 
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comtesse. Suzanne elle-même est trop tendre. Cette remarque de 
Stendhal me parait fort juste ; mais je n'hésite pas à le dire : ces per- 
sonnages, ainsi modifiés, sont supérieurs à ceux de la pièce française. 
Ce sont des hommes de tous les siècles. Les créations de Beaumarchais 
appartiennent à une époque , et ne représentent que des idées; ce sont 
des êtres factices et de circonstance. Ils raisonnent trop ; ils font trop 
de politique et de philosophie. Ils ont tous trop d'esprit, et trop le 
même esprit, celui de l'écrivain qui parle sans cesse par leur bouche, 
même parcelle d'Antonio : un jardinier ivre! Le Mariage de Figaro 
vieillit tous les jours; l'opéra de Mozart restera éternellement jeune , 
parce que le cœur humain ne change pas. 

Lorsque Stendhal exprime le regret que la partition des Noces de 
Figaro n'ait pas été écrite par Fioravanti ou Paisiello, il en a le droit 
comme spectateur; cela ne fait de mal à personne; mais je crois que 
nous aurions beaucoup perdu au change. Je conviens que le tour 
d'esprit de Beaumarchais n'existe pas dans la musique de Mozart. Un 
Italien l'aurait-il mieux rendu? On peut en douter. D'ailleurs , les 
situations fortes ou comiques de l'original conservent dans l'opéra 
tout leur relief; quelques-unes même empruntent à la musique une 
ampleur remarquable. Par exemple, lorsque la Suzanne de Beaumar- 
chais sort du cabinet de toilette et dit au comte : « Je le tuerai I Je le 
tuerai! Tuez-le donc ce méchant page! » ce mot si court une fois 
prononcé, l'effet est produit; il faut passer à autre chose. Dans 
l'opéra, Suzanne ouvre la porte, s'avance à pas comptés, avec une 
humilité hypocrite , en chantant une marche au supplice qui laisse 
au spectateur le temps de jouir de la confusion d'Âlmaviva. Ce jeu 
de scène, qui appuie fortement sur la situation , produit toujours un 
effet immense, grâce au comique parfait de la musique. Le même 
viscomica se poursuit dans tout le finale du second acte, où Mozart, 
avec un bonheur qui n'est donné qu'au génie , réussit à exprimer les 
sentiments différents et les nuances des divers caractères de quatre 
personnages chantant le même morceau. Les maîtres italiens, dit 
Stendhal, auraient traité ces scènes-là plus gaiement. Cela se peut; 
mais cette gaieté méridionale, qui tient au climat et au tempérament 
italiens, tout aimable qu'elle est , reste dans un ordre inférieur à celui 
de la bonne comédie. Vouloir la mettre au-dessus du grand style des 
Noces de Figaro me paraît une proposition insoutenable , à moins 
qu'on ne la donne comme un de ces goûts particuliers dont on ne 
dispute pas. A ce compte-là, on aurait aussi le droit de préférer les 

Tome III. — If Limitai. 25 
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Fourberies de Scapin à fÉede des femme» ou au MisamiAtepe. 
A la seconde représentation des Noces de Figera, il y etil cinq 

morceaux redemandés par le public; à la troisième, on en réfélà 
sept, et le duo de SWf «rî« entre la ootniesBe et Suzanne fat chanté 
trois fois de suite. Gomment, après un tel succès, la cabale étatisas* 
eut-elle le crédit de tore retarder les représentations garantes, d'«a 
interrompre le cours et de les réduire au nombre de neuf ? Cfast g 
qu'on n'explique pais facilement. D'A ponte avait, arrangé ea pane 
d'opéra une comédie de Caidéron, la Cosarara, dont un jeune om» 
positeur espagnol , Vincent Martini, .avait fait la musique '. Oa m 
hâta les répétitions; la pièce, jetée à la tamise «et iavoraUemeat 
accueillie du public, servit de prétexte pour écarter du théâtre Us 
ffvces de Figaro. D'Aponte, auteur des deux ouvrages, ne se plit- 
gnit point, et Mozart seul fut sacrifié; mais comme lapartitioade 
Martini n'était pas sans mérite, Hoacrt, trop généreux pourommito 
la jalousie, applaudit son mal , et Tannée suivante il rendit ua>hom- 
mage, bien précieux pour l'auteur, au succès de ia Cte* ren ea 
introduisant un des airs de cet opéra dans k musique du souper de 
Dan iuan. Ce n'était pas ainsi que les Italiens en agissaient avec lui. 
Du reste, Mozart se consola on appienant que son Figaro, repré- 
senté à Prague, attirait la foule au théâtre de cette ville. Ce soc» 
le mit en relation avec l'entrepreneur de l'Opéra de Prague, qui 
lui demanda un ouvrage nouveau pour l'automne de 1787. D'A- 
ponte, chargé d'écrire le poème, lui apporta le DUsokUo puiùto 
(le libertin puni) , dont Mozart a fait son immortel Don Jwm. Où 
a trouvé extraordinaire que l'ouverture ait été improvisée daas la 
trait qui précéda la première représentation; mais cette ouverture 
existait dans la tête du maestro; il n'y eut point d'imptovkatioa. 11 
ne s'agissait que de ranger les notes sur le papier, et ce travail ma- 
tériel n'était pas plus difficile pour Mozart que d'écrire une lettmi 
sa sœur ou à son père. Cette anecdote d'almanach est bonne àen*" 
veiller le vulgaire. Ge ^u'il fout admirer, c'est la qualité de la »*" 
*sique. 

Au bout de soixante-treûe ans, le Lan Juan de Moaart toteaooie 
chaque hiver son tour d'Europe. La partition est sur tous les \ 



1. Il s'appelait Martin. H eut deux grands succès, à Vienne, a^c ses «pérts 
de la Cosa rara et de V Arbre de Diane. Le Théâtre-Italien de Paris a joué èm 
ou trois ouvrages de lui qui n'ont pas £ait«gcand bruit. 
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Oroconqnes'oorapedemiisiqiTe, par état on pour son plaisir, en a 
ton* Iles morceaux (feras la tête. Hoffmann a donné sur cet ouvrage 
une dissertation poétique â laquelle nous renvoyons le lecteur,, en 
l'invitant à réfléchir sur cet aperçu profond et ingénieux du conteur 
allemand : « Quand la fille du commandeur, dit Hoffmann,, après 
avoir poursuivi la vengeance du meurtre de son père, n*a plus qu'a 
épouser son fiance Octave, à r cù vient qu'elle répond à ce jeune homme 
qui la presse de se rendre à l'autel : Ahîlastiauri anno ancora allô 
sfogà delmio dolorf (Àh! laisse encore un an à l'apaisement de ma 
douleur!) Pourquoi ce retard <Tun an? c'est que la pauvre Anna sent 
avec horreur qu*elle aime ce don Juan qui Toi a fait tant de mah 
Jamais eRe n'épousera Octave! » — Je me plais à croire que d'À- 
ponte, quoique son poëme soit excellent, grâce aux emprunts 
faits à Molière et à l'original espagnol, n'a pas trouvé tout seul ce 
trait de génie, et que Mozart lui aura demandé cette addition. Je 
recommanderai encore au lecteur l'interprétation suivante, qu'un 
poète français a imaginée, de la belle allégorie de la statue : 

fit te jour qae parut le eonvfve de pierre, 
Tb vins à sa rencontre et loi tendis ht main. 
Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :. 
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, 
Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, 
Abandonnant ta droite & celle du destin '. 

Stendhal, celte fois, ne trouve pas parmi les Italiens un cemposî* 
tetr à qui le poëme de Don Juan eut mieux convenu qu'à Mozart. H 
«voue même que le duo de l'invitation à souper : O statua gentilb- 
simmf eu Leperetto a plus peur de la statue que des menaces de 9m 
mettre, peut soutenir la comparaison avec le genre de l'école ita- 
lienne ; mais ce n'est pae dans la partie bouffonne d'un tel onrflnge 
qvll fiait en chercher les beautés. La pièce est dans les scènes de 
haute comédie, comme celle où filvire vient accuser don Juan, qui 
réussit * lui imposer silence, comme le trio qui ouvre le second acte; 
et surtout dans la partie sérieuse de ce drame, dont un ccnfenrper&Ai 
éb llatart a dit que Fauteur avait emprunté le génie de Shafcspeare. 

En accueillant, dès le premier jour, le Bton Juan avec entbocK 
msm, te. publie de Prague afeit preuve «Ffateffifcence; on n'en peut 

1. Wamouna, deuxième càant, slropTië 51*. 
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pas dire autant du public de Vienne. Pour des viveurs blasés et pour 
les femmes qu'ils menaient au théâtre, c'était une œuvre d'un goût 
trop pur et d'un style trop élevé. On se plaignait que l'harmonie 
était compliquée et la part de l'orchestre trop considérable. Dans une 
salle de spectacle, tout le monde veut être amusé, peu de gens 
souhaitent d'être émus, presque personne ne consent à admirer. Pour 
comble d'humiliation, Mozart voyait ces esprits courts, ce public 
infirme auquel les plus grandes beautés du Don Juan passaient par- 
dessus la tête, se porter en foule aux arlequinades musicales com- 
posées par un certain Dittersdorf, comblé de faveurs par les souve- 
rains d'alors et complètement oublié aujourd'hui. La mode n'en 
fait pas d'autres ; entre deux ouvrages elle ne balance jamais : c'est 
toujours sur la médiocrité qu'elle se jette avec un discernement 
infaillible. Pour que le chef-d'œuvre de Mozart fût apprécié, il fal- 
lait que l'auteur mourût. Le moment de cette triste consécration 
approchait. 

On s'étonnera peut-être que Mozart ne se soit pas résigné à se 
mettre à la portée de ses contemporains. Qui peut le plus peut le 
moins; et rien ne lui eût été plus facile que de descendre au niveau 
de ses heureux adversaires; mais il ne voulait pas que son œuvre 
mourût avec lui; en sacrifiant au mauvais goût, il aurait cru man- 
quer à ses devoirs envers la postérité. On en trouve la preuve dans 
un mot remarquable qu'il disait un jour à d'Aponte. L'empereur Jo- 
seph , parlant de la partition du Don Juan , était convenu de la beauté 
de ce grand ouvrage, mais il avait ajouté : « C'est un morceau trop 
solide pour les dents de nos Viennois. » D'Aponte vint rendre compte 
de ce jugement de l'empereur à l'auteur de la musique. — a Eh 
bien ! répondit Mozart, laissons aux Viennois le temps de mâcher. » 
Ce n'était, en effet, qu'une question de temps. Si Mozart eût vécu 
quelques années encore, le jour de la justice allait bientôt se lever 
pour lui. Mais que dire de ce souverain qui reconnaît le mérite d'une 
œuvre immortelle et qui l'abandonne par légèreté ou par indolence, 
et confesse ingénument sa préférence pour les farces et les pastorales 
mythologiques de Dittersdorff ? 

Le prince Lichnowsky offrit à Mozart une place dans sa voiture 
pour faire un voyage en Prusse et en Saxe. Mozart accepta la propo- 
sition. Il se laissa présenter au roi Frédéric-Guillaume, qui pattit 
pour un amateur éclairé de la bonne musique. Le fils du grand Fré- 
déric adressa quelques compliments à l'auteur de r Enlèvement du 
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sérail, lui fit des propositions pour le fixer à sa cour, et finalement 
lui demanda... un quatuor d'instruments à cordes! Mozart écrivit à 
sa femme : a Je ne t'apporterai , en rentrant au logis, que le plaisir 
de me revoir.» Et il revint à Vienne sans avoir pu tirer aucun profit 
de son voyage. Il fallait vivre pourtant. Constance Weber était sou- 
vent malade. Elle n'avait point apporté dans le ménage l'ordre et 
l'économie qu'on devait attendre d'une femme élevée dans une famille 
pauvre. D' Aponte, réconcilié avec Salieri , venait de traduire en ita- 
lien l'opéra français de Tarare, représenté à Paris, et qui sous son titre 
nouveau d'Assur, roi cTOrmus, faisait oublier le Don Juan, comme 
la Cosa rara avait fait abandonner les Noces de Figaro. Pendant 
les années 1788 et 1789, Mozart, ne recevant de l'empereur qu'un 
traitement annuel de huit cents florins, en fut réduit pour subvenir 
aux charges de sa maison à composer des contredanses, des valses 
et des menuets pour des bals par souscription, et jusqu'à de petits 
airs pour des boîtes et pendules à musique. Le baron Yan Swiéleu 
le chargea de retoucher les oratorios de Haendel, dont l'instrumenta- 
tion n'était pas en rapport avec les progrès que le temps avait opérés 
dans les orchestres ; mais ces ressources étaient insuffisantes. Mozart 
fut obligé plus d'une fois, pour lutter contre la pauvreté , de recourir 
à des expédients dont le récit affligerait le lecteur. Heureusement, 
son génie ne s'endormait pas. C'est de l'année 1788 que datent ces 
trois belles symphonies (en mi bémol, en sol mineur et en ut) qui, 
dans les solennités musicales du Conservatoire de Paris, supportent 
la comparaison avec les chefs-d'œuvre de Beethoven. 

Enfin , au mois de décembre 1789 , l'empereur Joseph se souvint 
de l'auteur de Don Juan et lui demanda un opéra bouffe. D' Aponte 
en écrivit le poème. La musique de Cosi fan lutte (comme elles font 
toutes), dont le finale est un des plus beaux morceaux d'ensemble du 
théâtre allemand, n'obtint qu'un faible succès. On lui reprocha trop 
de science harmonique. La mort de l'empereur, qui arriva peu de 
jours après la première représentation , porta le dernier coup à ce 
charmant ouvrage. Ni la froideur du public, ni les revers et contre- 
temps n'ébranlèrent la confiance de l'auteur. Ses dernières productions 
ont prouvé surabondamment que rien ne pouvait le faire dévier de la 
ligne du beau et du vrai. 11 attendait qu'on vint à lui , persuadé qu'il 
finirait par être compris; mais le martyre de cette grande intelligence 
ne devait finir qu'avec la vie. Dans le courant de sa trente-sixième 
année, — l'âge de la force et de la virilité, — sa santé parât décliner 
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tout è coups sausqu'en ait pii deviner h véritable cause de ce dépéris- 
sèment. 

II éprouva d'abord une série de prostration physique, parfois ac- 
compagnée de syncopes, et d'une mélancolie tout à fiât contraire à 
son humeur naturelle, qui était vive et enjouée. Les médecins lm 
commandèrent le repos et les distraction». Poursuivi par le pressen- 
timent de m fin prochaine, Si l'attrista, neu qu'il eût peur de fa 
mort, mais parce qu'il avait la tète pleine d'idées et de projets peur 
lesquels le temps allait lui manquer. La faiblesse, les évanouisse- 
ments sont les symptôme» ordinaires d'affections qui entraînent, 
comme une conséquence inévitable, le sommeil de l'intelligence, 
sauvent même une imbécillité complète; cependant la maladie de 
Mooart lui laissait la plénitude de ses facultés. Sans tenir compte des 
prescriptions de la médecine, il fut pris tout à coup d'une véritable 
fureur de travail» Cette fièvre de fécondité s'accrut encore pendant 
les quatre derniers mois de sa vie, et donna de tels fruits, que la 
liste en parait incroyable: ce sont les opéras de la Flûte endmiée 
et et la Clémence de Titus r un Ave verum avec chœurs (bien 
connu des habitués du Conservatoire de Paris), un concerto, de» 
cantates, dont une pour les franes-mafons, et la fameuse messe da 
Requiem* 

Uu certain Schikaneder, entrepreneur ruiné d'un théâtre de 
Vienne, vin* supplier Mozart de le sauver d'une banqueroute tau»- 
nente en écrivant pour sa troupe chantante un opéra bouffe alle- 
mand. Présenté sous la forme d'une bonne action , ee travail ne 
pouvait être refusé; Mozart l'accepta. Lorsque tout fut convenu, 
Schikaneder demanda quels honoraires exigeait le maestro. — « Que 
pourrais-je exiger? répondit Mozart; ne venez-vous pas de mediie 
que vous n'arfiez pas k sou? Tous ne me donnerez rien, et si h 
pièce a du succès^ je me réserve seulement de vendre à d'autres 
théâtres les copies de h partition. » L'imprésario appela Mozart ses 
sauveur et lui baisa les mains. Mais, après la représentation* ce ai» 
sésable ne manqua pas de voler son bienfaiteur en vendant luHnfcnft 
la partition aux autres théâtres» 

Schikaneder avait apporté au compositeur le libretto de h Fifo* 
eruhaniée, et la musiqne était à moitié faite, lorsque la vïBe dt 
Ptugue voulut avoir un grand opéra de l'auteur du DanJwe» pov 
les tètes du couronnement de l'empereur Léopold, frère et suceesseor 
de Jotoph H- i^kmp^ pressait ^ en étaiUnaeût 1794» et la cM~ 
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> avait tieu<eniseptemtoe. Tentes affaires cessantes, Mozart par- 
tit pour Prague avec le poème de la Clémence de Titus. On sait qu'il 
composa le premier acte de ce grand ouvrage dans sa chaise de poste. 
Le nestede la partition fut achevé à Prague en dix- huit jours. 

Dm» le même moment arma Paventure bizarre du Requiem. tJn 
ineoonu avait écrit à Mossart une lettre sans signature, pleine de com- 
pliments «exagérés. Gôt inconnu se présente un matin en affectai* 
de» allures solennelles et mystérieuses. II lui faut une messe des 
morts dont la manque soit lugubre et terrible. Ce n'est pas pour 
kâ; c'«est pour un grand personnage qui ne veut pas être nommé. 
Tantôt il dit que cette personne, versée dans l'art de la composition, 
vwi se pnéparer à la mort, tout en se livrante son étude favorite ; 
taifttt il assure que le grand personnage en question destine ce 
Mequkm au service anniversaire d'une épouse regrettée. Mais le mari 
inconsolable ne peut pas attendre; il faut travailler vite et bien. 
Jfotart promet d'avoir fini dans quatre semaines. L'inconnu dépose 
sur la table le prix convenu et se retire satisfait. 

Voilà donc Mozart, à qui les médecins ordonnaient le repos, 
dbHgé d'écrire à la fois ta Flûte enchantée et la Messe des Morts. 
Sur ces entrefaites amve la commande importante de Prague, pour 
laquelle il abandonne les deux autres. Il montait en voiture, quand 
l'inconnu parait sur le seeal de la porte, «c Et mon Requiem ? (Kt-fl 
d'une voix menaçante. -» Mozart s'excuse comme il peut. Le notrvd 
empereur doit être servi le premier. On rendra Targent s'fl le faut} 
rinconnu n'en veut point ; Ù tient à sa musique funèbre. Enfin Mo- 
zart s'engage de nouveau pour l'époque de son retour, et le fantôme 
tfétaigne, sans qu'un domestique, auquel on ordonne de le suivie, 
puisse dire ce qu'il est devenu. 

Un mois se passe. La Clémence de Titus est r epré s ent ée pendant 
les fêtes du couronnement. Mozart revient de Prague dans un état de 
santé très-damant. Cependant il achève en quelques jours l'opéra 
si impatiemment attendu par Schikaneder . On ne -croirait jamais que 
la charmante partition de kt Fiéte enchantée pAt être l'ouvrage d'un 
malade, jamais rien de ptue fradset de plus gracieux n'est sorti d'une 
imagination plus saine. Le sujet rien est pas un poème profond : un 
jeuae ciseleur courant les bois, et pipant les oiseaux avec une flûte 
qui se trouve magique; une princesse égarée dans la iorôt,\ dormant 
mu la mousse «t embrassée pendant son sommeil par le nègre Mo» 
nostatos; deux amants soumis 4 des éprouves dont ils sortent vk*#- 
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rieux , c'est à peu près toute l'action dramatique. Mais on se sent 
emporté par les chants divins du maestro dans ce monde idéal où 
Shakspeare a placé les scènes de son Comme il vous plaira. La 
Flûte enchantée est l'ouvrage le plus romantique qui existe; aussi 
a-t-il achevé la révolution musicale que le Don Juan et f Enlève- 
ment du sérail avaient commencée '. L'auteur, du moins, put ap- 
précier la grandeur de son succès. Vienne et l'Allemagne entière 
chantaient ses mélodies , et tous les bruits de la rue, depuis la mu- 
sique du régiment jusqu'aux harpes et clarinettes ambulantes, répé- 
taient à ses oreilles les airs de l'oiseleur Papageno et de la princesse 
Tamina. 

Pendant ce temps-là, Mozart se plongeait dans les idées les plus 
sombres, et composait ce terrible chant du cygne où l'on sent à 
chaque page l'inspiration de la mort : a C'est pour moi que je tra- 
vaille , disait-il. On chantera ce Dies irœ autour de mon corps. » Sa 
femme désolée lui retira le manuscrit. Au bout de quelques jours, 
se sentant mieux, il le redemanda et se remit à la tâche avec tant 
d'ardeur qu'il s'y oublia jusqu'à une heure fort avancée de la nuit. 
Sa femme le trouva évanoui dans son fauteuil. 11 se coucha pour ne 
plus se relever. Le 5 décembre 1791 , Mozart s'éteignit, sa partition 
étalée sur son lit , jetant un dernier regard d'adieu et de regret sur 
les formules de cet art qu'il avait tant aimé, et pour lequel il mourait 
à trente-six ans. Peu de jours auparavant , les propositions les plus 
brillantes lui étaient parvenues de tous les coins de l'Europe, et 
le maestro laissait échapper ce cri de douleur : a J'étais enfin compris; 
j'avais formé mon public; on venait à moi ; j'allais commencer à tra- 
vailler ! » — Son œuvre complet s'élevait à près de huit cents 
ouvrages. 

Mozart ne laissait pas de quoi subvenir aux frais de son inhuma- 
tion. 11 fut jeté dans la fosse commune avec les indigents morts le 
même jour que lui. Lorsqu'on voulut rechercher la place où il devait 
être, on ne put pas la retrouver, en sorte que l'Allemagne, qui lai 
élevait une statue cinquante ans plus tard, ne sait pas même en 
quel lieu repose la dépouille du plus beau et du plus pur génie qu'elle 
ait produit. On s'aperçut bientôt que Mozart, au moment de sa mort, 
avait à Vienne même des partisans et des admirateurs. Le nombre 

i. La flûte enchantée fut représentée à Paris , mais transformée en tragédie 
lyrique sous le titre de Mystère* d'Isis, et si défigurée par l'arrangeur Lacnitb 
que Mozart lui-même ne l'aurait pas reconnue. . 
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en augmentait chaque jour ; à leurs regrets sincères vinrent se joindre 
les fausses démonstrations des envieux; la rumeur populaire s'en 
mêla, et comme il faut toujours qu'elle s'en prenne à quelqu'un d'un 
malheur public, elle soupçonna les Italiens d'avoir empoisonné leur 
adversaire. Cette grave accusation reposait sur quelque chose. Mozart 
lui-même en avait fourni le prétexte. Un jour, dans un de ces inter- 
valles où il consentit à interrompre le travail du Requiem, sa femme 
le conduisit en voiture au Prater. Ils descendirent tous deux sous 
les arbres de la promenade publique et s'assirent à l'écart sur un 
banc. Mozart parla de sa fin prochaine et s'émut jusqu'aux larmes, 
en pensant à ses enfants. Pour essayer de dissiper ces tristes pressen- 
timents, Constance Weber feignit de les considérer comme des vi- 
sions déraisonnables. « Non, lui répondit Mozart en insistant avec 
plus de force , mes pressentiments n'ont rien de chimérique. Cela 
n'est que trop certain : je n'ai pas longtemps à vivre ; et la raison , 
c'est qu'on m'a donné du poison. Cette pensée m'obsède; je ne puis 
m'en délivrer. » 

Cette confidence d'un mourant à sa femme ne pouvait manquer de 
soulever la question suivante : La mort de Mozart a-t-elle été natu- 
relle? Salieri, compositeur de talent, mais sans conviction, sans idées 
arrêtées, homme souple et faux, laissait à d'autres le dangereux hon- 
neur d'instruire les ignorants. Il avait écrit pour l'Opéra de Paris la 
partition des Danaïdes que Gluck, frappé d'une première attaque 
d'apoplexie, s'était vu contraint d'abandonner. Revenu à Vienne en 
1786, il avait jeté là le cothurne tragique. Sa rivalité avec Mozart, 
qui peut sembler ridicule aujourdhui, était plus que justifiée par 
l'aveuglement de la cour d'Autriche; Salieri en savait assez pour 
comprendre que ce rival ne tarderait pas à l'écraser. Non-seulement, 
comme on l'a vu plus haut, il avait organisé une cabale pour étouf- 
fer le succès des Noces de Figaro; mais, en d'autres circonstances, il 
s'était laissé prendre en flagrant délit d'imposture et de trahison par 
le chanteur Âdamberger, par madame Lange et par Mozart lui-même. 
On se rappela tous ces méfaits, tous les mots de Salieri qui trahis- 
saient la jalousie ou la haine ; on alla jusqu'à dire que la commande 
du Requiem, avec sa mise en scène fantastique, était un dernier 
effort pour achever le malade, en agissant sur son imagination déjà 
frappée, et en excitant cette ardeur au travail qui devait lui être mor- 
telle. Cependant, un beau jour, cette mystérieuse affaire du Requiem 
se dénoua de la façon la plus naturelle du monde. Le prétendu fan- 
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tfrne n'était autre, qu'un certain baron* do Walsegg qui, vostat * 
faire passer pour savant compositeur, n'avait rien imaginé de mieix 
que de présenter comme étant le fruit de ses veilles an ouvrage actoi* 
à Meaart. Cette imposture ne pouvait pas se soutenir. Le baron, «a- 
fendu par les témoignage» de la veuve et d'un élèvs du véritsUt 
auteur, devint la risée de Vienne. Les gens raisonnables, endetta» 
liant tu lieu d'une conspiration un vil plagiat, reculèrent une 
devant l'accusation d'empoisonnement* Salieri et le* autres cabslears, 
absous dans la conscience publique, purent donner la main an faut 
de Walsegg. 

Environ vingt-cinq ans après la mort de Mozart, un jeune compo- 
siteur italien qui se trouvait à Vienne eut le désir de faire une visite 
à Beethoven. Il pria son compatriote Salieri de lui servir d'introduc- 
teur. Salieri, comblé d'honneurs et de pensions, conduisit le jeune 
maestro dans une maison de pauvre apparence, où Beethoven occu- 
pait une chambre étroite et mal meublée* A la vue de ce taudis, 
l'étranger, faisant un retour sur lui-même, se disait tout bas : 
« Prends garde à toi, Gioachino; voilà deux compositeurs dont l'un 
a bien plus, de génie que l'autre, et c'est le grand homme qui vit ni* 
sérablement dana ce réduit, tandis que le musicien ordinaire renie 
carrosse l Prends garde à toi* Gioachino l *> 

Sa visite terminée, Gioachino, toujours rêvant, se souvint «Tua 
autre homme do génie qui n'avait pas laissé de quoi se faire enientt* 
En descendant l'escalier, U se rappela tout à coup l'odieux seufftt 
qui avadt plané sur Salieri. L'envie lui vint aussitôt d'éeUimr «et 
doutes. U se posa en faos de son compatriote, et à brûk-peuryo«i 
U lui demanda ce qui eu était. Salieri ne témoigna ni étonna»**** 
indignation; son visage prit uns certaine expression de bonhem» 
piteuse bien connue de tous les voyageurs eu Italie, et U répenèi 
d'un ton pleurard : <t Regardesrmoit cher Gioachino ; ai-ja l'air 'si 
homme qui a empoisonné Mozart ' ? » 

Tenter aujourd'hui l'examen d'une telle aamaation* apwa tari 
d'années, écoulées, sur des, indices légers et contre uahoasme «pi* 
peut plus se défends*» œ serait «exposer à oenaa«etto.unebMri^ 
injustice. Quant aux, autres conjecturas sur la mort p renante * 
Veuteur du DeaJum, rien.neeapèche de le» discutée» 

f» 6J6achino Rossin? racontait, îf j a tpuAtjWB jotm; cette ™ 
«humait, de foi je la timm» là n'a patdil^ûel «ffat ««ait 
emAt petie vtpeasa ihtynU^rfi de SiliaiL 
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Les premiers biographes de Notait, SchlâcbtegroU, Nïeiqtscheck, 
ftocfalite, IL Fétis, Stendhal (Henri BayJe), etc., ont bit de Momt 
«ne espèce de fou sublime, menant une vie désordonnée, dissipent 
des revnmie considérable*, ruinant ea santé par «en amour effiréné 
pour las plaiaira de toutes sortes, et de plus, abseAé ooeEtinuèDeaunÉ 
dans quelque idée musicale, «e qui semble difficile à concilier avec 
tant de dissipation. En 1828, Jtf . de Nissen, qui avait épousé la 
de JLwart, publia une biographie plus eiade, mais 
plate» mal écrite et mal digérée, dans lacpielleon nenft qna, par 
sotte vanité, il hésite à prendre la défense du premier mari de as 
femme. II. ose dire que Constance Weber n'avait aimé dans Mozart 
que son génie, et qu'elle lavait épousé par pose compassion. Si 
madame de Nissen a réellement finit à «on second mari ee conte ridi- 
cule, ce n'était sans doute pas pour qu'il le publiât; mais cela donne 
une triste opinion de son esprit et de son tmnr. M. de Nissen laissa 
peser sur Mozart la responsabilité de la gêne où avaient v&n sa tènuie 
etees enfanta, mensonge cruel parfaitement démontré sujeant'lml* 
et d'autant plus coupable que la position de l'écrira» kri donnait 
plus d'autorité qu'à aucun aulne. La fabledes meoetms tonsidérmbles 
était détruite; mais 1 accusation d'incurie et de désordre restait 
debout, et la calomnie s'en contenta. Les esprits hennés et médmtns 
ne sent pas fâchés de trouver dans les mœurs et le canotera d'un 
tomme de génie des sujets de nepsoche qui les rangent d'une supé- 
riorité importune. 

Au jebours des premiers biographes, M. le chanoine Goechler, 
dansna Vie <t*m artiste chrétien, veut que Mozart ait vécu \ 
un petit saint. Si l'auteur du Don Juan pendait revenir «m>i 
dans ce monde de misère, je «rois qu'il dirait au bon M. «GoeeMer^ 
nomme le personnage de Térance : Bomo smm. — Fmifcs»nH>i là 
fracs de vairon moi on homme auquel rien d'humain ne fut étran- 
ger. Laissez-moi mes goûts et mes passions. Je n'ai vécu ni en liber- 
tin ni en séminariste, maïs en poète. 

JUL Otto Jahn, dont la monographie complète de M esart n'a pas 
moins de quatre volumes, rétafclit enfin la vérité '. ficàoe à lui, odas 
savons maintenant qu'il serait ausri déraisonnable de «prêcher à 
JMarait .le jranchçue lui serrait sa femme lersqu^iltraraillaitla nuttb 

I. On peaft lira daas la hmœ gêrmaniqm mm étals ca*96kmttÈeiam €b 
JLJohnanès Wefcsr sur l'ouvrant ds U. OU» Jtta*. 
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que de vouloir en faire un modèle de continence et de sainteté. Mais 
je ne suis pas tout à fait persuadé, comme les derniers historiens do 
grand maître, qu'on doive attribuer sa mort prématurée à la faiblesse 
de sa constitution, à son tempérament irritable et à l'excès de sa 
sensibilité. Sous des dehors frêles, les hommes d'imagination sont 
souvent doués de forces organiques dont ils ne connaissent pas eux- 
mêmes la mesure. Précisément parce qu'ils ne peuvent se résigner 
à vivre comme tout le monde, la nature a pour eux des dispenses et 
des faveurs particulières. Il est bien vrai, comme l'a dit un poète, 
que, 

Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme, 
L'invincible pensée a du seuil de leur âme 
Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. 

Mais ils sont nés pour penser, comme l'oiseau pour voler. La 
réflexion est leur état normal. Faire de la nuit le jour, oublier l'heure 
des repas, se remettre d'une fatigue par une autre leur sont choses 
faciles et moins dangereuses qu'aux hommes ordinaires. 

Mozart, dit-on, était très-impressionnable. Je le crois sans peine. 
Beaucoup aimer, sentir vivement, exprimer avec force, c'est le pri- 
vilège des organisations poétiques; mais elles n'en meurent pas. 
L'inspiration les console de leurs souffrances. Lorsque les hommes 
de génie en arrivent à chérir la douleur, à s'y plonger avec un plaisir 
amer, lorsqu'ils tombent dans le découragement, le mépris des 
hommes et de la vie, le dégoût du milieu où le sort les a jetés et le 
dédain de la gloire elle-même, alors il y a péril, et leurs amis ont 
raison de s'alarmer. Mais on ne voit pas que Mozart ait jamais connu 
ces moments de défaillance ni ces aspirations au repos de la mort. 
On ne voit pas que son cœur ait jamais reçu de blessure profonde ni 
qu'il ait manqué un seul jour de fermeté, de foi en lui, de confiance 
dans l'avenir. 

À Dieu ne plaise que je nie la sensibilité de Mozart, l'excellence 
de son cœur et Se ses sentiments! Mais pourquoi le faire plus acces- 
sible à la douleur qu'il ne l'était réellement? Dans son adolescence, 
tous les post-scriptum qu'il ajoute aux lettres de son père sont 
pleins de badinages comiques. En Hollande, Léopold Mozart, écri- 
vant à un ami de Salzbourg pour lui annoncer que la petite Anna 
esta l'article de la mort, ajoute ce mot qui étonne le lecteur : «Wolf- 
gang est dans la chambre voisine à faire de la musique. » A Pan*> 
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en juillet 1778, lorsque Wolfgang Tient de perdre sa mère, les deux 
lettres qu'il écrit à son père, la première pour le préparer à ce coup 
terrible, la seconde pour confirmer la triste nouvelle, sont assuré* 
ment dictées par une douleur vraie, des regrets sincères et une émo- 
tion profonde ; mais la seconde moitié de chacune de ces lettres ren- 
ferme de longs détails sur le ballet de Noverre, sur la symphonie 
du concert spirituel, sur les espérances que nourrit le jeune maestro 
d'avoir de l'occupation, et jusque sur la mauvaise méthode des chan- 
teurs de l'opéra français. La musique le possède, le préoccupe et le 
domine à toute heure ; on sent qu'il ne vit que pour elle. Lorsque 
sa fiancée l'abandonne, sa douleur s'exhale par un chant qu'il impro- 
vise au piano, et son cœur est soulagé. Enfin, en 1787, Mozart sup- 
porte avec courage la mort de ce père si dévoué, qui a pris tant de 
soins de lui et de son génie. Peu de temps après, le théâtre de 
Prague lui demande un opéra, et d'Aponte lui apporte le beau 
poème de don Juan, Le travail, l'enthousiasme, ces éternels conso- 
lateurs du véritable artiste, sont plus forts que le chagrin. 

C'est lorsqu'il se sent menacé dans son art, atteint dans un de ses 
ouvrages par un incident ou un obstacle, que Mozart devient une 
véritable sensitive. Il ne se connaît plus. Le sang lui monte à la tête, 
et il se porterait aux dernières extrémités. Au moment où l'on répète 
son Figaro, un certain Bussini, inspecteur du vestiaire et l'un des 
plus ardents cabaleurs de la coterie italienne, court chez le comte de 
Rosemberg pour lui dénoncer d'Aponte et Mozart qui ont introduit 
un ballet au troisième acte de la pièce sans demander la permission à 
l'empereur. Rosemberg fait venir d'Aponte, lui prend des mains son 
libretto, et en déchire deux pages qu'il jette au feu en lui disant : 
« 11 est bon que vous sachiez, monsieur le poète, jusqu'où vont mes 
pouvoirs. » 

« Je me rendis à l'instant chez Mozart, ajoute d'Aponte. Quand 
je lui eus raconté ce qui se passait, il entra dans une telle colère que, 
si je ne l'eusse retenu, il partait pour aller faire une scène au comte 
de Rosemberg, donner des coups de bâton à Bussini, porter plainte 
à l'empereur et retirer sa partition. Je ne réussis à l'apaiser qu'avec 
bien de la peine, en le suppliant de me laisser agir et de m'accorder 
deux jours de répit, à quoi il consentit enfin '. » 

A Berlin, où il assistait à une représentation de r Enlèvement du 

I . Mémoires de Lorenzo d'Aponte. 
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sérail y mêlé dans la foule du parterre, Mozart entend»* un de&s 
morceaux dont on avait transposé le ton pour raccommoder à la voix 
d'un acteur y se récrie, se fâche et interrompt le .spectacle. Voilà 
les occasions dans lesquelles sa sensibilité se déplojait aiec une 
effrayante énergie. 

Quant à sa manière de vivre, elle n'a jamais été ni désordonnée ai 
excessive. Mozart, élevé dans une famille patriarcale, -tous la tutelle 
de son père jusqu'à vingt-sept ans, marié de bonne heure i une 
femme qu'il aimait, et trouvant un puissant correctif à *ongout pour 
les plaisirs dispendieux d'une grande capitale dans les charges du 
ménage, n'a pas pu ruiner fia santé par des excès ni se divertir 
comme un don Juan. Pour les mêmes raisons, j'hésite àiooire que, 
dans l'âge viril, la nature lui ait refusé tout h coup la force nécessaire 
pour supporter les contrariétés, les émotions et les inquiétudes qui 
ne l'avaient point empêché de vivre jusqu'à trente-cinq ans. Depuis 
son dernier voyage à Salzbourg, il avait adopté un meilleur légûne. 
Docile aux conseils d'un médecin de ses amis, il ne travaillait plus 
au lit, écrivait debout, et prenait plus de soin de sa personne. 
M. Jahn lui-même ne le moatre-t-il pas gai, rieur, plein de sève, 
danseur intrépide et charmant, jouant au billard, se déguisanUu 
carnaval, et improvisant avec sa bçlle-sœur, madame Lange, des 
scènes comiques où sa verve ne tarissait point? Ce ne sont pas là les 
signes précurseurs d'une maladie de langueur. Mozart, ce me semble, 
n'a donc pu mourir que par accident, peut- êtie à la suite de quelque 
imprudence dont il ne s'est pas souvenu, comme Raphaël est mort 
d'une bévue de xaédecin et lord Byronpour «'être baigné dans la mer 
au mois de février. 

On a vu, par ses procédés envers l'imprésario Schikaneder,a«nr 
bien Mozart avait l'âme bonne et désintéressée. Il poussait la généro- 
sité jusqu'à distribuer gratuitement à des artistes qu'il aimait quan- 
tité de morceaux , dont il aurait pu tirer profit et que ces artistes ue 
se faisaient point scrupule de vendre. Le roi de Prusse lut offrit b 
direction de sa musique et six mille florins d'appointements, (plus de 
onze mille francs). Mozart parla de ces ouvertures à l'empereur 
Joseph, mais sans lui demander quelle réponse il y devait (aire : 
« Quoi! mon cher Mozart, lui dit l'empereur, vous voulez m'ata* 
donner 1 — Non, Sire,, répondit Mozart; ne le crçyez p* » au 
moment de vous quitter, je n'en aurais pas le courage. » Et comme 
ses amis lui reprochaient de n'avoir pas saisi l'occasion de dena*oder 
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leféi mille florin d'émoluments : «Fi donc! s'écria*tril, pariée 
d'argent dans l'instant même où l'empereur nie téaaoignait ianà 
de bonté! Dien merci! nous n'y avons pensé ni l'un ni L'autae. * 

Pendant une fougue maladie de sa femme, Mozart avait contracté 
rbabittale de parier bas et d'inviter les gène de la maison et les vis»- 
terne au silence; longtemps encore après la guérison de la malade, il 
n'abordait phrases amis, même dans la me, sans poser un doigt sur 
eabawbe. Dans ses phis grands momentB de gène, il trouva moyen 
de secourir les artistes malheureux et se mit souvent daas rembarras 
par générosité, D'Aponte, qui se brouilla successivement avec ton» 
les compositeurs auxquels il eut affaire, dit de ses relations avec 
Moaart qu'il lui semble, en y pensant, avoir rencontré un être céleste. 

Grimm, dam sa correspondance, dit que le petit Wolfgang et sa 
soeur Anna étaient les plus jolis enfants du monde. Sur le dessin de 
Carmontelle, Wolfgang, âgé de sept ans, a» en effet, un charmant 
profil. Mais les- gravures qui représentent Momrt dans son âge viril, 
lui donnent des traits peu réguliers et quelque chose d'étrange dans 
les proportions du visage. Le nez, stôlant et mince, forme avec te 
front un angle presque droit; à la vérité, ce» gravures sont si rnaut» 
vaines, qu'on hésite à s'en rapporter à leurs auteurs. Lavater, qui tôt 
app aremmen t l'occasion d'étudier les traits de Mozart, lui trouva la 
plus belle oreille, à son gré, qu'il eût jamais rencontrée. Cette oreille 
figure parmi les planches du Traité de physiognmnonit. Quant aux 
yeux, dont les gravures n'indiquent que la forme, peut-on douter 
qu'ils ne fussent pleins d>*presskm et de feu? Assis au piano et 
inspiré, Mozart devait être beau, si le génie peut embellir un visage» 

Au milieu de ses luttes contre l'ignorance, les préjugés ou la mal* 
veflhmce, Mozart ne connut jamais la souffrance k plus cruelle de 
l'artiste, qui est le doute de soi-même. H avait k conscience de sa 
valeur. Un jour, à Munich, on lui montra une messe de Grua, en 
bn demandant ce qull en pensait. Il parcourut la partition avec k 
penee, efk rendit en disant : « Un composite» qui a bien déjeuné 
peut 1 écrire s» messes comme celle-ci avant l'heure du souper. » H 
n'y a dans cette réponse ni présomption m» ktuité. Cek était vmt 
jwur Mesarf , et comme il ne tefasait jamais ses éloges et son adrai- 
intiônan talent, on ne pouvait pas exiger de lui une modestie qui 
nfaM été que dé l'hypoarisie'ow de l'affectation. 

XUne pendant ses jours de-maladie, Mozart a vécu dans une fièvre 
d* travail» meessairfe. ff semblait avoir adopté le précepte de Ckmte 
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Lorrain : Nulla dies sine linea. De là vient probablement que, 
malgré son étonnante mémoire, certaines redites ont échappé à son 
attention. Indépendamment de ces tours de phrase qui reviennent 
souvent dans sa musique dramatique, et qui constituent le style 
particulier du maître, plusieurs mesures d'un opéra se reproduisent 
parfois dans un autre. Ainsi le charmant duo de Cosi fan tutte con- 
tient une modulation entière du trio des masques de Dan Juan. Ces 
répétitions, du reste, ont peu d'importance et ne frappent que les 
oreilles et les mémoires très-exercées. Dans le Requiem, le Kyrie 
eleison est une fugue de Haendel , à laquelle Mozart n'a fait d'autre 
changement que de la transposer du mode majeur en mineur; mais 
comme il avait rendu à Haendel le service de retoucher toute l'ins- 
trumentation de ses oratorios, travail énorme qui avait fait revivre 
ces ouvrages abandonnés, Mozart se sera payé lui-même de sa peine 
par l'emprunt d'une fugue. C'étaient à la fois de justes honoraires 
et un hommage au vieux maître qu'il estimait le plus. 

La musique de Mozart réunit toutes les qualités qui d'ordinaire 
semblent s'exclure comme opposées entre elles : la science et h 
mélodie, la force et la grâce, la passion et le goût. Elle procure aux 
êtres organisés pour la sentir la plus vive et la plus noble jouissance 
qui soit donnée à l'homme : celle d'admirer une belle œuvre et d'en 
aimer l'auteur. 

Joseph Haydn ne pouvait entendre exécuter un quatuor de Mozart 
sans que les larmes lui vinssent aux yeux. Plus modeste que Maurice 
de Nassau , qui , pour se décerner à lui-même la première place sur 
la liste des grands capitaines de son siècle, disait que le second était 
Ambroise Spinola , le bon Haydn proclamait hautement Mozart «le 
plus grand musicien qui eût jamais vécu. » Dans la musique instru- 
mentale on peut opposer Beethoven à Mozart, comme Michel-Ange 
à Raphaël, ou Corneille à Racine; mais dans la musique dramatique, 
l'auteur du Don Juan n'a point d'égal. Il n'y a plus de hardiesse 
à l'affirmer aujourd'hui, puisque Cimarosa et Rossini en sont conve- 
nus et se sont fait , par de telles professions de foi, autant d'honneur 
qu'ils en ont fait à Mozart lui-même. 

Lorsqu'un compositeur se propose de mettre en musique une 
scène dramatique quelconque, il ne lui suffit point d'imaginer un 
motif expressif ou charmant; il faut encore que ce motif soit d'aussi 
longue haleine que le comporte la situation dramatique ou le senti- 
ment exprimé. Tant que cette situation se prolonge et se développe* 
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ou que le même sentiment se soutient, la mélodie doit se développer 
et se soutenir. En outre, s'il se présente dans les paroles une nuance 
importante, la mélodie , sans cesser de suivre son cours, doit expri- 
mer cette nuance par une phrase qui dérive naturellement du motif 
musical; sans cela, l'équilibre se trouve rompu et le morceau est 
défectueux. Ce premier devoir du maestro est aussi son épreuve la 
plus redoutable. Je pourrais citer des opéras cent fois applaudis, où 
cette règle première de toute composition musicale dramatique n'est 
presque jamais observée d'une manière satisfaisante , non par la 
volonté de Fauteur ni par système, mais par une impuissance évi- 
dente. A chaque instant, sans que la situation change, des motifs 
qui n'ont entre eux aucun lien ni aucun air de parenté se viennent 
heurter l'un contre l'autre, parce que le compositeur, arrivé au bout 
d'un vers, manque de souffle et court après une mélodie nouvelle 
pour chanter le vers suivant. Mozart ne tombe jamais dans cet 
écueil. Les motifs semblent naître daqs son imagination d'un seul jet 
et avec leurs justes proportions. Peut-être si quelqu'un l'en eût com- 
plimenté, aurait-il répondu qu'il ne méritait point d'éloge pour avoir 
rempli la condition essentielle sans laquelle on n'est pas un com- 
positeur dramatique. Mais cette concession, une fois faite au libretto, 
Mozart n'accepte pas d'autre entrave au libre essor de son génie ; il 
exprime avec cent fois plus de force, de passion, de tendresse, que 
d'Aponte ne l'a pu faire, l'idée ou le sentiment ébauché par les paro- 
les; mais il ne s'arrête pas au sens de chaque mot, et ne s'embarrasse 
point de toutes ces règles minutieuses de déclamation et de gram- 
maire musicales que Gluck avait créées à son usage, et dont l'auteur 
HAlceste pensait avoir fait une loi générale et éternelle. C'est en 
quoi Mozart a opéré une véritable révolution. De l'année 1787 et de 
l'apparition du Don Juan date l'avènement du drame lyrique mo- 
derne. On en peut citer, comme d'assez bons fruits, le Freyschûtz et 
YOberon, de Weber; le Guillaume Tell , de Rossini, et les Hugue- 
not^ de Meyerbeer. 

Il n'y a point de meilleure étude à proposer aux jeunes compo- 
siteurs que l'œuvre de Mozart, quel quasoit le genre vers lequel leur 
vocation les entraîne. Sans doute ils n'y apprendront pas le secret de 
ces mélodies qui, même dépouillées de leurs riches accompagne- 
ments et de leur cadre dramatique, pénètrent encore jusqu'au fond 
de l'âme; mais, lorsqu'ils auront passé le premier moment de dé- 
couragement causé par la puissance et la grandeur du maître , une 

Tome III. — Il* Uvraùon. 26 
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étude phis* approfondi finira par les- habituer' ai* commerce de es 
vaste esprit, et si la nature a mis en eux la moindre étineeHedt 
génie musical, l'enthousiasme la fera jaillir quelque jour. 

Comme certains poètes rares, dont l'inspiration naît toujems de 
l'émotion du coeur, Moaart a non-eeutanent des admirateurs, mus 
des dévots, l'en connais qui ne peuvent pas entendre le premier ao» 
cerd en ré mineur de l'ouverture du Den Juan sains s'émennrir 
d'avance, en songeant au plaisir qu'ils vont goûtera se sentir, pen- 
dant deux heures, en rapports intimes d'âme et d'imagination? roc 
leur maMie préféré» Les plus heureux sont; ceux à qui est aeonrié 
liionnenr de jouer une modeste partie de second violon eu àWto 
dans un de ses beaux quatuors. 

Mbzart eut de Constance Weber quatre eoftrote. Deux seulement hri 
ont survécu. L'aftié vivait encore h Salabourg, en 1958, au morne* 
où l'ou représentait à Paris les Nocm de Figaro* La société <ks 
auteurs et cempositeurBdraraatiqBes, par suite d'un traité particulier, 
perçut des droit» sur les représentations du Théâtre-Lyrique, Ken 
que Mozart f&tétranger, et son œuvre tombée dans le domaine public, 
le comité de cette société, présidé par M. MélesviUe, rechercha )ei 
héritiers de Tau leur; on découvrit, à Sabbourg, Charte» Monri, 
dépouillé du seul bien qu'eût laissé son pire. En recevant me 
somme de vingt-cinq mille francs, et la lettre qui lui apprenait de 
quelle paît Lui venait ce secours inespéré dont il «fuit grand beon, 
le vieillard se mit h pleurer: «Voilà bien la France! s'écria^ri; 
c'est à elle qu'appartient l'initiative de toutes les idées- grandes* 
généreuses!» 

On n'a pas dit au fis de Mozart que, dtas cette France si fer- 
reuse, mademoiselle Sedanae et les héritiers d'Hérold n'ont paseaJ* 
même bonheur que lui, et qu'an titre de ta propriété littéraire il 
reste^encote une page blanche dan» le code de nos lois. 

Paul db Museau 



jrbu* 
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IV 

Cinq ans se sont écoulés depuis l'installation Ae Magdaten dans 

la rtwin dfe t Aigle, cinq longues années -qui, comme des urnes qui 
débordent , n'ont laissé oooter pour <Me que des souffrances. 

Pendant oe long espace de temps, des pléiades de nouvelles mines 
ont été découvertes ; une véritable voie lactée de trous profonds tra- 
vecne maintenant par bandes «régulières, et de Test à l'ouest, toute 
la province de Victoria : dans les vallées, dans le Ht des torrents, an 
nriîtewdeB forets, ksel essayé, ouvert, éventaé en mille endroits, 
donne partent ses richesses : — Ballarat, Sandy-Dreek , Toron- 
fron-Bari-GuUy, Castlemame, «t des centaines d'autres 
ignorés jusqu'alors sont venus prendre place, — saints d'un 
nouveau genre, — dans le calendrier aurifère des champs d'or de 
l'Australie. 

fies légions 4e diggtrn^tk ramassé dessonsnes énormes en cri- 
blant les *aMes, 'd'antres ont accumulé des fortunes en brisant tes 
qnMrtft«t<en lavant les graviers; maïs David Hanigan a toujours Mt 
pvtfside la phalange malheureuse, David n'a jamaisiéussi : «t quand, 
tout autour de sa tente et touchant aux tlairm qu'il choisissait, des 
trisors sortaient de terre, qnand tout ses voisins voyaient h réussite 
etnronner fans faa*aux , David , malgré tonte sa persévérance, tonte 
sen.asdeor et «es<e§brti>n a jamais pu fixer la Fortune, et cette déesse 
eepricieum, qui jetait à^'antoes moins dignes que lui desnifllions 
à partager, aie ini a jamais aoooidé que les miettesdesa table, que de 
maigres dessertes, qne le strict nécessaire enfin* 

Aussi, le cortège dïttnsions qui sonnait au départ ses ïbslfeins 
■ntinaks eflt-ë muet i cette heure; David aujourd'hui regrette eon 
Une aoMnpr de Meibawœ, si calme, si trawqnille; eon pertMt/fip 

4. -Varies t\ &• et 10- linaisens. 
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si bruyant et si affaire ; il donnerait cinq ans de son existence actuelle 
pour revoir ces belles frégates d'Europe aux flancs arrondis et pleins 
de richesses, ces foulks malais aux voiles de roseaux , ces fines balan- 
celles de l'Inde qui sentent la myrrhe et l'encens. 

Il est néanmoins toujours plein de courage. Ses confrères les mi- 
neurs le reconnaissent à l'envi comme un des plus acharnés piocheurs 
de leur bande; mais, d'un commun accord, ils le signalent aussi 
comme un des plus infortunés parmi eux : « Le bonheur refuse de 
lui sourire, disent-ils; il est marqué au front du sceau fatal et la 
chance heureuse lui tourne le dos. » 

La chance heureuse! 

Qui pourra me dire à quel signe reconnaître cette belle déesse, 
reine légitime de l'univers, maîtresse absolue du monde, implorée 
à genoux par l'humanité entière et possédée seulement par quel- 
ques-uns? 

Qui est-elle? quelle est sa forme? où peut-on la rencontrer? où peut- 
on baiser la trace lumineuse de ses pas divins? 

Est-ce une des princesses célestes du vieil Homère? se promène- 
t-elle dans l'Olympe une étoile au front? ou n'est-ce qu'un des sylphes 
charmants de Shakspeare, une Elfe pâle qui, le soir en compagnie 
des Oréades, danse dans les prés au clair de la lune et s'évente avec 
l'aile poudrée d'or d'un papillon? 

Où loge- t-elle, la chance heureuse? 

Partage-t-elle la couche de Jupiter, ou dort-elle seule dans le calice 
carminé des roses? Habite-t-elle l'intérieur parfumé des lis, — chambre 
déjeune épousée, aux murs de satin blanc? — ou fille des brises odo- 
rantes, ne vogue-t-elle pas constamment d'un pôle à l'autre, balancée 
sur les nuages pourpres du couchant? 

Les dons et les grâces de la chance heureuse flottent-ils donc dans 
l'air à l'aventure pour chacun de nous, comme voyagent dans l'ha- 
leine du printemps ces légers fils de la Vierge qui, poussés par le 
caprice du jeune dieu , passent au hasard au-dessus de nos têtes, che- 
vronnent nos manches ou nous aveuglent de leurs flocons blancs? 

Où trouver alors une aiguille à pointe de rubis, une tige de platine 
aimantée, pour fixer et attirer dans nos demeures cette déesse au sou- 
rire éternel, dont la corbeille féconde regorge de tous les bonheurs 
qui nous font vivre ; comme les mains de sa sœur — la chance mau- 
vaise — sont pleines de tous les maux qui nous font souffrir? 

Nulle part dans l'univers, cependant, sur nul archipel, sur nulle 
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plage lointaine et orageuse, l'homme n'a eu plus besoin de bonheur 
que sur les diggings, où seul, perdu dans les solitudes et ne pouvant 
compter que sur lui-même, il n'a pour le guider, dans ses recherches 
minières, que des données contradictoires et incertaines, où des signes 
heureux aujourd'hui seront demain des signes funestes, où le plus 
souvent il ne sait jamais, en mettant sa bêche dans les gazons, s'il 
trouvera au fond du puits qu'il commence assez d'or même pour 
payer son pain. Comment alors se diriger dans ces ténèbres? com- 
ment vaincre ses hésitations, faire un choix, comment réussir, surtout 
si la chance est contraire? 

Sur les diggings, tout est dans l'instinct, dans l'intuition du mo- 
ment, dans l'inspiration spontanée de chacun ; et pour la découverte 
des gisements précieux, la science géologique, jusqu'à ce jour, s'est 
montrée nulle et impuissante. 

Pierre, par exemple, un ignorant, un matelot déserteur, arrive 
sur les terrains, se balançant dans sa démarche comme s'il était 
encore sur le pont de son navire ; il ne regarde ni à droite, ni à gau- 
che, ne s'occupe ni de la profondeur de la vallée, ni de l'angle de la 
montagne; peu lui importe si les quartz qu'il rencontre sont blancs 
ou jaunes, si les cailloux que ses souliers écrasent sont des granités à 
cristaux ou des silex pyromaques; Pierre prend la première place 
qui se présente, travaille en chantant, creuse, va vite en besogne, et 
un soir, il s'en retourne, portant cachées sous son aisselle quelques 
livres pesant d'or. 

Paul, au contraire, un savant, un géologue, un ingénieur des 
mines, se promène pendant huit jours avant de savoir le point qu'il 
doit attaquer; il calcule la pente des ravins, mesure de l'œil la per- 
pendiculaire des collines, égrène les rocs pour en connaître la pâte, 
analyse les sables pour savoir si ce sont des détritus de métaphores 
ou de dolérites, case les grès, pèse les glaises, prend note de tout, et 
ne se met à l'œuvre qu'après des réflexions profondes; puis, quand 
il est bien convaincu qu'il a découvert le véritable point concentrique 
du bassin, que c'est bien là, suivant les lois de la pesanteur, de 
l'équerre et de la tangente, que les eaux du premier déluge ont déposé 
des lits épais du métal précieux, Paul alors se décide, fait son trou, 
arrive au fond, nettoie ses lunettes pour mieux voir, lave sa terre et 
ne trouve rien. 

Ceci est de règle commune et générale, et rien ne cause plus 
d'hilarité parmi la rude famille des mineurs, toujours prête à la 
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moquerie, que île voir avenir parmi mt, armés de loupes >et de sur- 
taux d'acier in, des amante, — qui » mettent « coûter lestons 
et à flsgner sur toute» les roches, mais 401 
iet capitalistes qui les «ea wrô s t et payent ic TOyage, se 
janaais.qu'urie pluie Tégnlwe de qwÛhstB* 

Sur les diffgingi, je le répète, tout <esi dans Aehoaifaewque* 
parie «a soi, dans la chance heureuse ou œattieureiBae qui moment 
et marche dams votre »orabre. 

J'ai «cornu un Maeassar, maniais sujet de fa pire espère, toujumi 
le Terre ou le cris s i à la main, mais qui était bien certainement 4'Ate 
le plus beareuxen riches trouvailles qne j'aie jamais rencontre. Lors- 
que sa poche Tide le forçait à quitter tes tavernes, et jamais il n'so 
sortait que dans ces circonstances, il prenait ses instruments detwr 
vail, montait sur une éminence, se tournait du côté du vent, et «m 
téfleorion, jans hésitation aucune., il lançait de toutes ses fortes, 
droit demuat lui, son large chapeau de feuilles de bombai; k k place 
où ce chapeau, qui fendait l'air comme un cerf-volant, tombait et s'ar* 
ratait, le sujet de la Hollande marquait aussitôt son daim, *et sa 
moins de quelques heures, si le trou n'était pas profond, il remontait 
toujours arec assez de poudre dur pour m livrer pendant phiakan 
semaines à sa folle passion poor la paresse, l'opium etl'araek. 

D'«ioellente pères de famille, au contraire, d'ardents et de eons- 
cteooieux travailleurs, des hommes ente qui ne souhaitent rien ttat 
que de pouvoir vivre honorablement, nourrir et élever leurs facaititt, 
amusent, bâchent, larent des pyramides de terres aurifères, se donnent 
des courbatures qui les tondent comme des cerceaux,.,. et aeicoaieri 



il edt digne de remarque, et c'est «m fait curieux à constater, que 
tes fhm daogereuK caractères sur lœ éifgings, cent qui travaillât 
te aaoms, qui s'ouvrent le pins, et qui se donnent corps et saiei 
toutes las intempérances, sont psécasément ceux-là qui ont le pbasde 
faaoheur, «m -là que te fortune protège d'une isçon spéciale et 
oamUsdeamctena. 

On dirait, en vérité, que le dieu Hasard, à la NouvelleJMh***» 
ae pblft à oauionaer l'ivresse, et qu'il prend k cœur d'oflrir o** 1 *" 
ooutigementà kdébauabe. 

I. Poignard des insulaires és'la Prtynéato; M est leag 4'un ds«*-*** el 

ite komjîalteage easigasg. 
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C'œt ainsi que k plus lourd et par conséquent 1a plus précieux 
fmgget (gros bloc d'or masaif) qu'aient jamais dense les minande 
l'Australie, fat découvert par son pin» grand ivrogne, un Écossais, 
qui possédait une chaleur d'entrailles et une soif tropicale inconnu» 
à l'Europe. 

David, qui généralement était sobre, fui ne volait, violait et n*as- 
nssinait personne, était km d'être heureux, et le dévouement,]*; 
courage et. L'abnégation de Magdalen le soutenaient seuls alors dune 
la voie de miseie où il s'était imprudemment engagé. 

Mag avait vu la pleine réalisation de ses craintes, et ses noirs pees- 
sentiments avaient pris un corps: — a J'avais en quittant Melbourne le 
pressentiment de tout ce qui m arrive, disait-elle quelquefois, caries 
malheurs qui grandissent jettent devant eux leurs ombres; et les 
infortunes, comme les corbeaux en automne, ne vont jamais seules* » 
Aussi*, depuis quelques années, portait-elle un lourd fardeau de souf- 



Dîxrhnit mois arvant l'époque où nous sommes arrivés^ Mag avait 
eu le coeur percé par un des sept glaives de douleur, et son «but, 
qui, comme celui de Rachel, ne voulait pas être guéri, saignait encore 
eamme au premier jour de la. blessure. Mag avait perdu le pauvre 
Tim, emporté en moins d'une semaine par une inflammation céré» 
bnde r d'une nature frêle et délicate comme sa mère, Tim n'avait 
pu résister aux chaleurs ardentes, aux privations et au fiévreux 
tumulte des digçings. Tom, plus robuste, et ressemblant davantage 
à David, avait mieux résisté; les dura commencements de cette exis- 
tence nouvelle ne l'avaient point abattu, et il était sorti victorieux dee 
premières, épreuves. 

Tonr maintenant était un beau garçon de quinie ans, ^uL aidait 
ssn pendant sas travaux du dehors, soulageait sa mère dans mille 
petits détail* d'intérieur et les aimait tendrement tous les deux. 

Mais Mag as traînait pâle dans le sentier dé la. vie; ses lèvres 
cependant restaient muettes sur ce qu'elle souffrait, et jamais elle m 
Usait le moindre reproche à David, dans l'âme duquel elfe lisait des 
registe* David également n'était plus ce vigoureux gaillard toqeuis 
déniant, riant et plaisantant que nous avons connu a» conanaence- 
mtntde ce récit; David ne bâtissait plus de châteaux en, Espagne, 
** pensait plus à séduire Brigitte, k cuisinière du curé; et quant 
àiaoa fameux jet d'eau de vifaisky à sept braodbes, il n'em pariait 
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Gomme le peu d'or qu'il trouvait de temps à autre en compagnie 
de Tom était loin de suffire à la subsistance de chaque jour, la pauvre 
Mag, pour augmenter les ressources de son intérieur, s'était faite 
blanchisseuse; elle lavait à raison de deux shillings (2 fr. 50) pièce 
les chemises de flanelle de messieurs les diggers. 

Toujours industrieuse et mettant tout en œuvre pour augmenter 
le bien-être de son mari et du fils qui lui restait, elle avait également 
organisé près d'elle une vaste basse-cour. C'était un grand et gros 
gommier, à la belle ramure, au feuillage épais, qui se trouvait der- 
rière sa tente et qui, entouré de perches et de toiles jusqu'à cinq 
mètres de hauteur, servait pendant la nuit d'enceinte close et de 
juchoir à une quarantaine de poules malaises, de pintades d'Afrique 
et de coqs anglais. Et comme à deux cents pas de son habitation un 
ruisseau qui descendait des hauteurs voisines babillait ses frais mur- 
mures dans les mousses, elle s'était également procuré, dans une 
heure de veine heureuse , une vingtaine d'oies de Gambie et de 
canards siffleurs de la Chine, qu'elle envoyait tout le jour naviguer 
et barboter dans les joncs. 

Ces palmipèdes et ces gallinacés domestiques avaient été pendant 
longtemps une grande distraction 'pour Magdalen; mais les récoltes 
d'or de David devenant de plus en plus rares, et le besoin frappant 
de plus en plus à sa porte, elle avait été obligée de s'en défaire petit 
à petit. Ces volatiles se vendaient à cette époque cinquante francs la 
paire sur les diggings , chaque œuf valait de trois à quatre francs; 
c'était donc, comme on le voit, une branche de revenu claire et 
lucrative pour Magdalen. 

Aussi voyait-elle arriver avec plaisir chaque samedi ; car ce jour- 
là, des Chinois heureux et gourmands du voisinage, qui avaient eu 
occasion d'apprécier la délicatesse de chair de ses oiseaux, arrivaient 
avec un regard oblique dans chaque œil et un souverain d'or dans 
chaque main, et échangeaient avec bonheur ces deux pièces pour 
deux volailles. 

Mag aimait l'argent qui lui était si utile, mais elle aimait aussi ses 
coqs et ses poules de Numidie, et ne s'en séparait qu'avec regret. 
• Grâce à ces deux industries de Magdalen et à la stricte économie 
qu'elle avait apportée dans ses dépenses intérieures, le ménage jus- 
qu'alors s'était assez bien soutenu, mais la basse-cour se dépeuplait 
à vue d'œil, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même, et David, que 
le découragement rongeait et que le désespoir de ne jamais réussir 
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rendait malade, passait des journées entières sur son lit à gémir; 
il allait aussi dans les fourrés épais chercher la solitude , tendait 
des pièges aui hoccos 1 pour se distraire, mais il négligeait la 
recherche de l'or et ne travaillait plus ses claims. 

Sur ces entrefaites les pluies d'automne étant arrivées, et les inon- 
dations partielles qui en sont la suite ayant couvert le bas pays, les 
travaux des mines dans la vallée où se trouvaient David et sa famille 
furent par force majeure momentanément suspendus. 

Les mineurs, qui ne trouvaient plus leur provision quotidienne de 
nuggets et de poudre d'or, et qui comme la cigale avaient fait peu d'é- 
conomies dans les beaux jours, lavaient eux-mêmes leurs gilets de 
flanelle devant leurs portes ; le plus grand nombre était dans une 
pénurie extrême, et Mag, aux abois, pour subvenir aux besoins de la 
tente, vendait la dernière tête de sa famille emplumée, un char- 
mant petit canard siffleur qu'elle aimait beaucoup pour sa gen- 
tillesse et l'opulence orientale de son plumage, et qu'elle appelait 
Roméo. 

Palmipèdes et pintades, poules malaises et coqs anglais, tout avait 
disparu. Encore quelques jours et la famine allait venir s'asseoir en 
reine à son foyer. 

Mais au moment où la misère , suivie de son lugubre cortège de 
privations, venait, semblable à une troupe de Harpies , s'abattre sur 
le peuple entier des diggings ; au moment où David, la folie dans 
les tempes, parlait d'aller se pendre à un paluvier voisin, le firma- 
ment tout à coup redevint bleu, un vent du nord effroyable balaya la 
voûte céleste de toute la noire armée des nuages humides, les routes 
se séchèrent comme par enchantement, les communications se réta- 

1. Les hoccos sont des oiseaux propres aux régions équatoriales, où ils 
semblent représenter nos dindons. Leur bec est d'une longueur médiocre, 
mais fort ; ils ont une huppe sur la tête , les ailes courtes, et toutes les par- 
ties supérieures du corps d'un noir profond, à reflets verdâtres. 

C'est dans les lieux les plus élevés des forêts que les hoccos vivent en 
société, se réunissent en troupes nombreuses, et marchent de concert à la 
recherche des fruits, des baies, des graines, des bourgeons dont ils font leur 
nourriture. Leur séjour habituel sur les hauteurs et leur amour pour le 
sommet des collines leur ont fait donner par les indigènes le nom « d'Oiseau 
de montagne. » 

La chair des hoccos est blanche et d'un goût exquis. 

Le hocco noir, ou hocco Mitu-Poranga se trouve également au Mexique, 
au Brésil, dans les forêts de la Guyane et du Paraguay. 
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Mirait, ie* arrivages ee «uotédèrent et te travaux reprisent iean 
«ours. 

David m remit à l'ouvrage avec ardeur; il courait partout caram 
un forcené, ne prenait plus de repos, faisait des entailles d épreuve à 
orales les roches, creusait des puits dans tous les ravins; mû la for- 
tune, toujours ennemie, ne voulait pas sourire; David et Ton ae 
trouvaiaatrien. 

Enfin la disette derint si grande, qu'on samedi, — jour où il «t 
indispensable sur ies plaoers de tout acheter pour le dimanche, car 
■ce jour du Seigneur y est aussi inviolable qu'à Londres, «et lousks 
stores termes ne s'ouvrent a aucun prix, — Mag déclara les larmes 
ma yen qu'il ne Ini restait pas un sixpcnce (0,40). La moitié des 
outils avait été vendue depuis longtemps, et se défaire du resterait 
-se condamner à une inactivité qui entraînait une fin certaine et jus- 



David, un éperon de feu dans ies épaules, s'en alla trouver nn 
compatriote qui campait près de là, et, chose inouïe sur les digginp, 
où chacun se moque et se rit de la faim de «m semblable, David lui 
demanda un prêt d'argent. Cet Irlandais, qui connaissait de vue Mag 1 - 
dalen et qui avait pour elle la plus grande estime, remit à Davidtnrit 
jki&lmps ( t# fi\), la moitié juste de <œ qu'il possédait lui-» 

Darvid revint à sa tente avec les vivres du dimanche; 
anent se passeraient les lundi et mardi suivants? Quant au i 
iljn'y pensait guère, il sériait qu'il serait mort on que quelque «bwe 
d'heureux lui serait arrivé. 

Ce jour du Seigneur, comme on ie pense , fut triBte» Ihg te pana 
dans la prière, Tom à dormir, et David, qui avait besoin de l'agitai» 
du corps et de mouvements rapides pour abattre l'ardeur de sa pen- 
sée , se plongea dans les massife les plus «omfareséele larât, cher- 
chant pour sa tète brûlante la fraîcheur qui tombait des grands arbre» 
et se demandant à chaque pas et avec angoisse ce qu'allaient devenir 
sa femme et son enfanL 

David revint tard, parla peu, -et Magdalea, qui voyait la tempête 
qui s'agitait en lui, qui lisait couramment dans ses yeux ceonae 
dans un livre ouvert, fat effrayée de ses regards, de la rigidité de ses 
lèvres et des pensées mauvaises que révélaient de temps à autre les 
plis de son front. 

Car David, nature honnête et sympathique s'il en fut, méditait 
véritablement à cette heure, la phas terrible de ja vie, de ae 
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âkuA-fatti eu; kmsàHrmptr te lendemain matin y et de s'en altérant 
premières clartés du jour se prêter sur k route peur arrêter, égorger 
et déialwer te premier individu qui passerait devuit \aà. 

Mag-, qw aérait comment jeter du calme dans cette tète asdentr^l» 
fit asseoir près d'elfe, lui paria du paya, de ses parants^ de tes? belle 
Irlande, de la récompense qui tôt oo tard est le partage de ceux qui 
s'appuient constamment sur fkaDueai ; elle lui parie même, car il 
fallait employer les grands remèdes, du pauvre Tint, dent jamais 
elle ne prononçait le nom; — quoique son image impérissable et 
bien-aimée fût toujours, comme une steÉna du marbre blanc le plus 
pur, vivante et souriante dans sa mémoire, — elle lui parla du cher 
Tim, le décédé, disant qu'elle t'avait vu la veille dans soa sommeil 
et qu'il souriait* 

David pleura et fat sauvé. 

Pendant la nuit qui fut orageuse, Mag, qui le surveillait, te vît s'a- 
giter sur sa couche, remuer les lèvres comme s'il parlait à un être 
invisible, joindre les mains et paraître en extase. 

David, depuis-, prétendit toujours que cette nuit-là saint Patrick 
lownêine, tenant par la raam Tim, lui était apparu et lui avait dési- 
gné du doigt dans la plaine un petit monticule auquel jamais per- 
sonne n'avait pensé , et que jamais pioche et pic de mineur n'avaient 
touché. 

Au matin, une ardeur nouvelle s'empara de David, il sembla 
revêtu d'une nouvelle armure de force , ses yeux avaient des éelate 
étranges, la loi étak en lui. 

Mag prit ces jaunes éclairs des prunelles- peur les feux de la fièvre, 
elle crut que la maladie allait de nouveau descendre sur sa tente et 
die se sentit défaillir. 

Mais David là rassura; puis il se prépara au travail, trempa lui- 
même aux flammes de la forge la pointe de ses pics et appelant Ton, 
ilpartit arase lui. 

San» incertitude, sans hésitation, David se dirigea tout droit vert 
le petit monticule dont nous avons parlé, lequel se dressait seul dans 
la plaine comme un wigwam de chef indien, et se trouvait éloigné 
de plus d'un imite du grand filon d'or principal sur lequel des 
taoupes de- mineurs couraient et s'agitaient comme s acharnent sur 
une goutte de sang tombée à terre des nuées de moucheron*. 

À la grande surprise de quelques-uns des plus rapprochés qui 
rob oenra e en i, David marqua un ehmn de vingt pteda caîrét sur le 



Digitized by LjOOQIC 



412 REVUE NATIONALE. 

sommet de cette éminence ; et après avoir planté aux angles de ce 
terrain, qui devenait dès lors sa propriété, quatre piquets de bois 
blanc pour bien établir son droit, il alluma sa pipe et, sans répondre 
aux plaisanteries nombreuses qui pleuvaient déjà de toutes parts — 
car, excepté lui, qui jamais en effet aurait eu cette idée ridicule de 
creuser un trou sur le sommet d'une colline, quand l'usage en 
vigueur à cette époque voulait au contraire que Ton recherchât sur- 
tout et toujours les niveaux les plus bas? — il dit à Tom d'ôter sa 
jaquette et d'attaquer vigoureusement le terrain. 
Tom fit ce qu'on lui commandait. 

Le* trous à Battle Fiat (Plaine de la bataille), où David se trou- 
vait alors, variaient dans leur profondeur de sept à huit mètres ; il 
fallait donc au moins deux jours au père et au fils pour atteindre les 
terrains aurifères. 

Le soir de ce premier jour les trouva effectivement à moitié che- 
min. 

David, toujours taciturne, revint à sa tente, mangea peu, dormit 
mal et le lendemain, avant même que les kakatoès et les gros perro- 
quets verts de la forêt eussent fait entendre par une explosion de 
cris bruyants et prolongés l'admiration que leur causait le spectacle 
du soleil levant, avant que les rainettes bleues, montées sur les plus 
hautes branches, eussent entonné en chœur l'hymne joyeux du 
matin, David, debout et habillé, son idée fixe en tête et un morceau 
de pain dur à la main, se dirigeait à grands pas vers son monticule, 
après avoir recommandé à Mag de lui expédier Tom aussitôt que 
celui-ci serait prêt. 

David reprit son travail avec énergie, et quand les autres mineurs 
Tinrent à leur tour et qu'ils s'aperçurent qu'il était déjà là, brisant 
les pierres et s'escrimant : 

— Le pauvre homme est coiffé d'une idée fixe mais malheureuse, 
se disaient-ils entre eux ; laissons-la-lui, c'est sa dernière : c'est sa 
tombe qu'il creuse. 

Et ils passaient haussant les épaules et se moquant. 

Tom vint peu de temps après et remplaça son père ; un treuil fut 
établi sur l'ouverture du puits, les seaux y furent fixés et les terres, 
enlevées à mesure et jetées tout autour de l'orifice, formèrent bien- 
tôt un obstacle suffisant pour arrêter les pas et les regards curieux. 

Mag toute souriante pour cacher ses alarmes vint sur les trois heures 
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visiter son fils et son mari ; elle leur apportait du café, du pain frais 
et des tranches de mouton rôti, qu'elle avait obtenus en vendant quel- 
ques heures auparavant le dernier châle qui lui restait. David, 
presque aussi blanc qu'un cadavre, et que son courage seul empê- 
chait de défaillir, reprit des forces. On mesura la profondeur du trou, 
il marquait six mètres; encore une heure de travail et Ton touchait 
à la couche aurifère, c'est-à-dire, si la chance était favorable, à la 
santé, au bonheur, à l'aisance, à la richesse peut-être ; comme aussi, 
dans le cas contraire, au prolongement d'une misère qui ne pouvait 
plus se supporter et à la ruine complète de toutes les espérances. 

Les yeux de David étineelaient, ses joues étaient devenues 
pourpre ; il renvoya Mag malgré toutes ses prières et ses supplica- 
tions, car la pauvre femme demandait à rester là jusqu'à la nuit, 
muette, immobile, couchée comme un chien dans un angle s'il le 
fallait; mais David ne voulait pas qu'elle fût témoin des impréca- 
tions et des orages de colère qui, comme des volcans furieux, gron- 
daient déjà dans sa poitrine et n'attendaient qu'un signe pour éclater 
s'il se trouvait encore une foÎ3 déçu. 

Mag désolée s'en alla, et l'on se remit au travail. 

Bientôt les alluvions devinrent plus sombres, plus friables ; des 
cailloux noircis, brûlés par les anciens feux souterrains, commen- 
cèrent à se montrer ; les marnes grises, couches argileuses et ter- 
tiaires se traversaient, et le pipe-clay (terre de pipe), lit de craie 
blanche, douce et de couleur satinée, sur lequel depuis les premiers 
jours du monde l'or vierge se repose des secousses diluviennes que 
lui a imprimées pendant des siècles l'énergique vacillation des 
grandes eaux, était proche et se révélait. 

— Remonte, enfant ! dit David à Tom, qui s'escrimait alors de 
toutes ses forces contre un énorme bloc de quartz qui ne voulait pas 
être cassé ; — remonte, laisse-moi descendre, nous touchons au 
moment. 

Quelques minutes après, effectivement, David, dans son impatience 
et sa fureur, ayant donné un coup de pic à traverser le globe, vit 
avec joie la pointe de son fer remonter toute tachetée de blanc. 

Il était arrivé sur les terrains calcaires, roches crétacées, témoins 
de toutes les catastrophes qui ont suivi la création et sur lesquels, 
comme je viens de le dire, l'or se trouve et repose. 

David poussa un cri , son sort allait se décider; sous ses pieds, à 
quelques pouces seulement , il avait sa vie ou sa mort , car il sentait 
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que, trahi encore une fois, ses forcés' morales* et physiques épuisées 
ne lui permettraient pas de renouveler l'épreuve. 

Pris d'une sorte de frénésie, il se mit à frapper la terre à tour de 
brts; puis, te vertige dans les yeux , les narines tremblantes, — osant 
à peine remuer et respirer dans k crainte de faim évanouir la vision, 
il devint hnmobife : — Ht , devant lui , sortant d'utr angle ohscor, 3 
venait de veîr apparaître un énorme morceau d'or, il le toucha du 
bout de l'ongle, — c'était bien de l'or; il 1 s'en saisit, le mit dans sa 
poitrine et, inondé d'une joie célbste, comprenant avec la rapidité de 
l'éclair que sa famille et lui étaient sauvés, il tomba à genoux et se 
mit à entonner d'une voix retentissante le fameux chant irlandais Ain 
go brah (vive à jamais l'Irlande)'! 

La ehanec heureuse, qui jusqu'à ce jours'êtart montrée sr dure a 
•en égard, lassait enfin tomber son voile (Pmdïfférence? elle lut fai- 
sait largesse comme une reine et le récompensait de toutes ses mi- 
sères en le comblant tout à coup de ses dons les plus précieux*. David 
venait enfin de gagner un terneh la terrible loterie des mines; fl ob- 
tenait un véritable présent des dieux , aussi rare, aussi difficile a ren- 
contrer sur les diggings que la fameuse anguille conjugale de Mar- 
tin Luther dans les grandes villes 1 . David, en un mot, venait de 
découvrir au fond de son daim une pocket (poche), — sorte de cre- 
vasse plus ou moins profonde toujours remplie de rmggets et de 
poudre d'or. 

Tem, qui n'entendait plus au fend dtx trou ni chant, ni travail, 
regarda ce qai s'y passait; voyant son père immobile, B crut qu'un 
accident fâcheux lui était arrivé etfl allait peut-être appeler à laide, 
quand David, qui se relevait, lui montra son morceau <Fbr et Ton 
comprit tout. 

«^— Je cours chercher ma mire, dît-il. 

-»» Gante* t'en bien, cria David 1 , pas* un mot, pas un geste:— 
regarde autour de toi , vois-tu quelqu'un dans le voisinage? 

— Personne, dit Ton*. 

— Bien , Je remonté. 

David revint au grand jour et se promena pendant une heure 
pour abattre son agitation. 



1. Luther prétendait, — bien à.tort sans aucun doute, — que dans lts&c 
ténébreux ffu mariage ît se trouvait toujours quafre-vîngt-dix-Deufvîpêr» 
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— Bnealmo, entant, disait*! à Tombant il voyaitla joie prête à 
se traduire en sauts et en cris. — Nedai«-tu pas que Uaw le6 jeu 
awt fixés *ur bous; si m» voisins je doutaient même du bonheur qui 
«rive, noua aérions loua assassinés avant demain. — Va» 
autour de la colline, et si quelque curieux approche, fwé- 




iDfevid redescendit dans aan daim* et comme chaque coup do pic 
maintenant donnait un morceau d'or, comme nuggU après mypét 
sortaient, brillants d'une robe de beauté, de la cache: secrète où le* 
pwto tocrenl* les avaient enfouie, il loi fut possible* avant i'ar- 
ririe duaair,deaecogifKiaariuiecollection<tepiédail^ qui» quoique 
sans effigie et sans légende, n'^en eussent pas moina lût la joie, j'ima- 
gine, de plus d'un nmâsmale* 

S'étant ainsi emparé de tout L or visible, ai après avoir couvait le 
4md dn trou d'une couche épaisse de terre commune, afin que uni 
ail indkamft ne pûtenreaotm&itae la riche nature» David, d'un pas 
égal et la mine indifférente, maïs entendant «on cœur chanter des 
attehna dm» sa poitrine, —il portait rodées dans aa ceinture huit 
livres d'or-, — reprit avec Tom âe chemin de. sa demeura* 

Magdalen les attendait sur le seuil. 

David a'jraançaii avec l'aplomb et le grand air d'un bedeau de ca- 
ibédnaleqaii marche devant non curé; Tom ae mordait les lèvres at 
n'osait regarder sa mère de peur de ae trahir; mais, malgré cette 
belle comédie, la belle prestance de David et la physionomie hypo- 
crite de m«nsienr Tom , Jfag, d'un coup d'oui, devina tout. 

Et quand une fois ces trois personnages, qui le matin même ne 
savaient comment subsister, qui depuis des années ne vivaient que 
de larmes et de privations , se trouvèrent enfin réunis dans l'intérieur 
de la tente, que les rideaux qui servaient de portes et de fenêtres 
furent abaissés et que David, ayant déchiré sa ceinture qui ne se 
déroulait pas asse* vite, eut mis dans les mains de Mag, qui pou- 
vaient à peine les contenir , tous ses morceaux d'or , il se passa une 
scène de joie , de bonheur., de rires et d'embrassements que je laisse 
à l'imagination de chaque lecteur le soin deae décrire. 

— lis étaient aauvés, avait dit Magdalen , ils avaient de l'or» ils en 
auraient davantage; mais n'y a-t-il pas toujours un aspic «eus les 
figues 1 ? et tout l'or de la Nouvelle- Hollande , se disait-elle bas à elle- 
même, toutes les perles, tous les diamants deBedjapour lui ren- 
draient-ils le pauvre Tim? 



Digitized by LjOOQIC 



446 REVUE NATIONALE. 

Plus que jamais , Mag comprenait que le bonheur sans mélange 
n'est pas une fleur de notre terre. 

On dormit peu cette nuit-là sous la tente de David et la forêt, 
comme si elle eut voulu prendre part à l'allégresse de no3 amis, leur 
envoya pour les complimenter de leur bonheur un de ses chantres 
les plus mélodieux, le bu-taa-la (l'oiseau triste) des indigènes, 
sorte de rossignol australien qui ne se fait entendre que pendant les 
heures silencieuses, alors que les clairières sont désertes et que la 
lune argenté les solitudes. 

Perché sur la tige flexible d'un arbre-à-roses voisin, le burtaa-la ' 
ne cessa jusqu'aux premières lueurs blondes du crépuscule de jeter 
ses douces octaves aux échos du buisson. 

Les notes de cet oiseau de la nuit étaient si touchantes et si plain- 
tives, si suaves et semblaient tellement au-dessus des cordes vocales 
de la terre, queMagdalen, qui l'écoutaiiten extase, s'imagina que 
c'était l'âme de son cher Tim, qui, par des mélodies d'un autre monde, 
venait lui témoigner sa joie de la voir heureuse. 

Le lendemain matin, Magdalen se mit à discuter avec elle-même 
et à réfléchir pendant toute une heure pour savoir dans quel lieu 
secret elle devait cacher son or; son cœur battait de transes con- 
tinuelles, car David et Tom, partis comme d'habitude, l'avaient laissée 
seule et un homme qui passait, un grillon qui chantait dans l'âtre, 
une souris qui trottait dans l'herbe sèche , une voix qui appelait, la 
faisait tressaillir. 

Après avoir bien fermé toutes les ouvertures au travers desquelles 

1. Les natifs de l'Australie appellent aussi le bu-taa-la l'oiseau invisible, 
parce que, quoique chantant près des habitations humaines, il ne se montre 
jamais. 

Ils le nomment encore l'oiseau des morts, car disent-ils, les parents décé- 
dés parlent à ceux qu'ils aiment par sa voix. 

J'ai souvent entendu moi-même, pendant ces belles nuits calmes et trans- 
parentes des tropiques et alors que je chassais le casoar chez les tribus indi- 
gènes du Morumbridgee, des dialogues de femmes sauvages avec le bu-taa-la ; 
dialogues d'un rhythme étrange, pleins d'accords mystérieux qui pleurent, et 
de tristesses profondes qui font rêver. 

La jeune femme "qui avait perdu soit son père, soit un fils ou un amant, 
parlait la première et questionnait l'oiseau; le bu-taa-la chantait sa réponse 
et, chose bizarre, jamais l'oiseau n'interrompait les plaintes monotones de 
l'épouse ou de la mère, mais reprenait toujours son chant mélancolique et 
ses trilles d'une douceur et d'une ténuité qu'aucune flûte de cristal ne sau- 
rait rendre lorsque la jeune femme cessait de parler. 



Digitized by LjOOÇlC 



LES CHAMPS D'OR DE BENDIGO. 417 

on aurait pu l'espionner, Mag fit un trou à l'angle nord de sa tente — 
l'angle le plus obscur — et y déposa son trésor. 

Pendant huit jours, le daim de David, percé de galeries circu- 
laires et travaillé dans tous les sens, ne cessa pas de produire et Mag, 
que tout ce métal jaune et brillant qu'on lui apportait chaque soir, 
rendait de plus en plus inquiète, n'osait pas sortir de chez elle, et ne 
quittait plus de l'œil l'angle béni où toute une fortune à cette heure 
se trouvait déposée. 

Mais bien que la prudence de David et la discrétion des siens fus- 
sent de la meilleure trempe, l'or, quand il existe sur un point, répand 
autour de ce point de telles effluves magnétiques, que, quoique éloigné 
de plus d'un mille du filon principal, des courants subtils partis du 
monticule allèrent bientôt éveiller l'attention de quelques mineurs; 
une fois les soupçons sur le qui-vive, David et Tom furent suivis pas 
à pas, tous leurs mouvements, tous leurs gestes furent étudiés et un 
matin nos amis pâlirent en voyant des centaines de diggers, le pic 
sur l'épaule, arriver en courant de toutes parts et marquer à l'envi 
des daims tout autour de celui qu'ils occupaient eux-mêmes. 

La vérité s'était fait jour, l'or s'était senti, une nouvelle mine 
naissait à la lumière. 

David, aux questions multipliées qui lui furent faites, sut répondre 
d'une manière évasive; mais il lui fallait au plus vite mettre en sûreté 
ce qu'il possédait, car, encore quelques jours, et sa tente allait, sans 
aucun doute, devenir l'objet d'unç convoitise générale, le point de 
mire de plus d'une attaque. La veille même, Mag s'était fortement 
émue des propos à double pointe que lui avait lancés, d'une façon 
méchante, une de ses voisines. 

— Vous êtes bien pâle, ma chère, lui avait dit cette femme ; — 
vraiment, vous ne dormez pas assez, vous avez trop peur des voleurs. 

— Les voleurs sont trop habiles pour venir frapper à une porte 
aussi pauvre que la mienne, avait répondu Mag. 

— C'est bon, c'est bon, s'était écriée la virago, on sait ce qu'on sait;, 
faudrait-il pas vous faire l'aumône, par hasard? 

Magdalen, sans rien répondre, avait jugé prudent de battre en- 
retraite, mais ses inquiétudes étaient devenues plus vives, et ses. 
craintes avaient grandi de six coudées. 

David, à ce moment, avait soixante-trois livres pesant d'or 
(75,000 francs environ.) cachés dans sa tente. 

Sa position était celle d'un agneau sans défense, égaré dans uir 

Tome m. — 1 !• LhrralMO. 2T 
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bois plein de loups, car, outre que, depuis les premiers gratin de 
cette riche récolte, ils vivaient lui et sa famille de la façon la plus 
modeste, il n'avait pas même osé acheter des armes, de peur d'éveiller 
les soupçons. 

Magdalen, en présence de ces dangers toujours renaissants, et de 
ces secousses morales continuelles, se prenait presque à regretter 
d'avoir tant de richesses sous la main. 

Mais la chance heureuse qui les avait maintenant adoptés et qui 
les couvrait de son égide ne devait pas les abandonner dans cette 
circonstance périlleuse, et allait tout exprès faire naître pour leur 
bénéfice un hasard merveilleux. 

Le gouvernement de Melbourne, qui depuis quelque temps s'in- 
quiétait avec raison des meurtres et des vols sans nombre qui se cem- 
mettaient de plus en plus sur les placers isolés, et qui savait que la 
cause première de tous ces crimes était les fortes sommes en orque 
quelques mineurs étaient contraints de porter constamment avec 
eux, sommes dont les shark-lands et les bush^rangers voulaient 
s'emparer à tout prix 9 résolut, à l'aide d'une mesure sage, de détruire 
ce mal, ou du moins, d'en atténuer les effets. On prit donc, en haut 
lieu, le parti de faire passer tous les quinze jours, sur tous les prin- 
cipaux diggings de la province des escortes 1 > qui recevraient au aom 
de la Banque royale, et déposeraient au trésor de Melbourne, toute» 
les sommes en pépites et en poudre que voudraient bien leur remettre 
les mineurs. 

Le lendemain même du jour où nous sommes arrivés, une escorte 
se présenta au battle-flat. 

L'officier commandant se fit aussitôt dresser un pavillon, sortit» 
registres, ses sacs de cuir, ses poids et ses balances, et les àigfers 
furent invités, aux sons de la trompette militaire, à venir lui confier 



i. Une escorte se compose d'un fourgon étroit solidement établi et pou- 
vant porter dans ses eofres cerclés de fer deux mille kilogrammes d'or; 
attelée de six chevaux montés par deux postillons, cette voiture est toujours 
escortée par douae cavaliers choisis, deux sergents et un officier. Chaque 
homme de cette troupe est armé d'un sabre droit, d'une carabine double, 
et de deux revolvers à six coups; tous portent également trois paires de me- 
nottes à la ceinture, qu'ils mettent immédiatement aux poignets de qui- 
conque leur parait suspect, pour lui ôter l'usage de ses mains. L'escorte une 
fois en marche va toujours an galop. De nombreux relais à son usage, qu 
servent également de postes de police, sont établis dans la forêt 
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leurs réserves* Celui de tous qui fut le plus joyeux de celle Tenue et 
de cette invitation fut bien certainement David, qui, flanqué de Toin, 
et portant sa poudre d'or et ses nuggets emmaiUottés dans un vieux 
pantalon, comme une belle nourrice normande porte sur son bras 
blanc un baby au baptême, reçut de l'officier, des félicitations, d'a- 
bord, puis un reçu en bonne forme, avec paraphe officiel de la 
somme qu'il déposait. 

Quelques jours après , le daim de David se trouvant épuisé jus» 
qu'au dernier pouce, et tous les alentours se trouvant pris, il dit 
adieu à cette chère motte de terre qui avait fait sa fortune , et sur les 
pressantes sollicitations de Magdalen renonça pour toujours au 
métier de chercheur d'or. 

Mats, épisode curieux, et qui montre les hasards des choses de ce 
monde, ee trou de David percé sur le sommet d'une étninence fit 
en Australie dans l'industrie minière une révolution presque égale à 
celle qu'en Europe opéra la poudre à canon dans l'ordre des ba- 
tailles. On se mit alors à exploiter les collines, les montagnes, les 
hauts plateaux que jusqu'à cette époque on avait négligés, les croyant 
dépourvus de fonds précieux, et les white-hills, red-hill$ y iron- 
sione hills (collines blanches, rouges, à pierres de fer), et tant 
d'autres furent ouvertes et travaillées. 

En 1856, on ne manquait jamais de faire voir à ceux qui venaient 
s'établir dans la Plaine de la bataille, comme un exemple de la 
chance heureuse qui pouvait leur tomber en partage, ce fameux 
daim de David qui avait été le commencement d'une ère nouvelle et 
la télé de source de richesses immenses ; et toute cette partie du 
pays qui commence au Monticule et qui se prolonge à peu près l'es* 
de trois kilomètres, dans la direction d'Epsom flat, reçut le 
i qu'il porte encore aujourd'hui , de Irish beggars digging (plar 
du mendiant irlandais). 
Classification brutale et mensongère, car David ne mendia jamais, 
qui prouve dans quelle position critique et malheureuse il se 
trouvait plongé an moment de sa découverte. 

L'aisance, la joie, la santé, les couleurs roses se donnèrent bientôt 
rendez-vous de nouveau sous sa tente, et la ceinture de misère qui 
l'avait tant fait souffrir fut jetée aux buissons ; mais s'il avait donné sa 
parole de ne plus se livrer personnellement à la recherche de l'or, il 
naval jamais promis de quitter les diggim; aussi la fortune lui 
it désormais favorable., il résolut de profiter de son soleil et 
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de son caprice de bonne humeur pour augmenter sa moisson. David 
tendit dès lors sa voile au grand vent des opérations commerciales, 
et montra dès le début des qualités d'audace et de finesse que 
personne ne lui soupçonnait. 

Était-ce bonheur ou coup d'œil juste, mais tout ce qu'il touchait 
devenait réussite. 

La première spéculation qu'il tenta fut l'établissement d'un large 
store sur un riche placer des environs, et tandis que Mag et Tom 
s'attiraient dès les premiers jours, par leur douceur et leur bienveil- 
lance, une clientèle nombreuse et choisie, David se mit à brocanter 
sur les chevaux, à soumissionner des terrains, à acheter à bas prix et 
à revendre avec gros bénéfice les armes et les instruments des mi- 
neurs ; bref il suivit si bien le fil de l'eau, conduisit si bien ses entre- 
prises, et Mag qui tenait toujours le gouvernail l'aida si puissamment 
de ses bons conseils, que dans l'espace de moins d'une année David 
vit l'arbre de ses succès grandir et donner plus de fleurs et de fruits 
qu'il n'en avait jamais rêvé. 

Enfin, en 1857, et après avoir parcouru presque tous les placm, 
une suite d'opérations importantes et lucratives le conduisit encore 
une fois à Bendigo, — bien changé depuis six ans qu'il ne l'avait vu. 

Ce n'était plus la plaine misérable, poussiéreuse et désolée, percée 
de trous et tachetée çà et là de tentes blanches qui avait tant frappé 
l'esprit de Magdalen la première fois qu'elle l'avait aperçu. 

Bendigo maintenant avait pris de l'envergure, et était devenu un 
centre de commerce d'un grand intérêt; sous le souffle puissant des 
affaires, Bendigo avait grandi comme poussaient sous les ardeurs de 
son soleil les hautes herbes de ses solitudes. 

A cette- heure, Bendigo avait ses maisons de pierre et ses palais 
de granit, ses chapelles protestantes et ses églises catholiques, ses 
juges et son gouverneur, ses prisons et ses théâtres, ses salles de 
danse et ses hôpitaux, ses banques, ses maisons de jeux et ses 
tavernes. Et, comme couronne de civilisation mise à son front, Ben- 
digo possédait également une garnison de cinq cents hommes d'in- 
fanterie anglaise. 

La flûte indienne et le fifre de Java ne donnaient plus, il est vrai, 
d'aubades solitaires, mais des bandes de Mozambiques avec des an- 
neaux de bronze doré dans les oreilles, des orchestres complets de 
nègres du Congo en pantalons bleu ciel et en vestes roses, faisaient 
par toutes les rues et aux coins de tous les squares babiller les casta- 
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gnettes, pleurer les karnas 1 et les mandolines, et gronder les tam- 
bours cingalais. 

Tout un peuple de Chinois indolents, habillé de satin jaune, était 
assis à 1* ombre sous les portiques, s'offrant mutuellement le bétel et 
gazouillant lés voyelles de leur langue d'Asie, tandis que des foules 
d'hommes d'Europe, aux yeux hardis et aux barbes puissantes, pas- 
saient fiévreux et affairés, poussés par le démon du gain. 

Le bruit des chevaux et des équipages, les cris des marchands, le 
luxe et la diversité des costumes, les cachemires, la soie, l'or qui 
brillait partout, les femmes qui riaient, les intrigues qui se croi- 
saient, les immenses affiches omnicolores de ventes et de spectacles 
qui tapissaient les murs, auraient bien plutôt alors fait prendre Ben- 
digo pour une ville de France ou d'Angleterre âgée de plusieurs siè- 
cles que pour une ville neuve et antipodale, poussée en plein désert 
et en moins de six ans. 

David, au milieu de tous les commerçants, banquiers, agioteurs et 
spéculateurs de toute sorte qui pullulaient à Bendigo, avait su mar- 
quer sa place, et passait même aux yeux de tous pour un homme 
habile et énergique. 

En effet, chef d'un établissement de premier ordre, et par consé- 
quent en butte chaque jour aux mille pièges que lui tendait la pha- 
lange des paresseux et des chevaliers d'industrie, obligé de lutter de 
ruse et d'audace avec les plus fines lames des deux Amériques, de 
deviner les intentions hostiles sous les sourires, le vice et la pauvreté 
sous les dehors hypocrites et fastueux, David, n'ayant pour pilote et 
pour guide que son bon sens et sa finesse irlandaise, avait su néan- 
moins déjouer toutes les attaques et naviguer sans encombre parmi 
tous ces écueils ; et par le nombre de personnes qu'il employait et la 
quantité de fournisseurs qu'il faisait vivre se trouvait placé sur un 
piédestal qui le mettait en relief et lui donnait une grande im- 
portance. 

Tout ce que Bendigo comptait de riches et de puissants se rencon- 
trait chez lui. 

Son hôtel du Kangourou-Couronné, qui lui appartenait en propre, 
était devenu le plus considérable à cent lieues à la ronde, et mar- 
chait presque l'égal des meilleurs de Melbourne; il était rempli de 
toutes les choses que l'on pouvait désirer. David avait dix chevaux 

1. Grands hautbois» 
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de race dans ses écuries qu'il louait chacun soixante francs par jour 
aux amazones et aux cavaliers fashionables qui avaient des raisons ur- 
gentes pour aller se perdre dans les bois. Il avait quatre calèches 
anglaises avec postillons et laquais galonnés, qu'il mettait au service 
des amoureux des deux sexes moyennant cinquante francs par heure; 
.il avait une salle de concert où chantaient tout le jour et une partie de 
la nuit des relais épuisés de ténors; une salle de spectacle où, dansœ 
moment même, une étoile chorégraphique de première grandeur, 
la célèbre Lalla Montés^ faisait fureur, et exécutait avec des levées de 
jambes et des entrechats impossibles sa fameuse danse de r Araignée 
(spider dance). 

Le Kangourou contenait également trente chambres, douze appar- 
tements complets, six grands salons et quatre boudoirs spéciaux, 
bride-rooms (chambres nuptiales), dont Paris, qui s'imagine être eu 
avance sur le reste du monde et qui se donne pour la première ville 
de la terre, n'a pas même une idée. 

Ces boudoirs spéciaux , ornés avec une élégance de princesse, ten- 
dus partout de mousseline blanche lamée d'argent, avec portières et 
rideaux de cachemire rose à glands d'or, fournis de toutes les chaises 
longues et lits de repos à oreillers de dentelle en usage parmi les 
jeunes et jolies femmes des tropiques, et dans lesquels on était servi 
nuit et jour sans voir personne par des tours établis dans les murs et 
des ordres soufflés dans un porte-voi;, étaient destinés aux nouveaux 
mariés des diggings, mineurs heureux ayant trouvé comme David un 
riche monticule et qui , fatigués de leur vie solitaire, venaient avec 
la dame de leurs pensées* — ramier galant et colombe amoureuse,— 
passer la lune de miel dans ce doux nid où, pendant plusieurs semaines, 
ils disaient à deux le chapelet d'amour et oubliaient l'univers. 

David avait enfin vingt-deux garçons et dix-huit filles de service, 
(toutes charmantes), trois excellents cuisiniers, une cave luxueuse et 
toute une armée de marmitons. 

Aussi fallait-il voir David au matin parcourant ses domaines avec 
ses bottes à revers, son gilet boutonné avec des dollars d\wr, sa cra- 
vache en corne de rhinocéros et son pur havane aux dents; il (allait 
le voir, dis-je, donnant ses ordres, faisant sa caisse, visitant ses écu- 
ries, caressant ses chevaux et gourmandant ses grooms. 

Qui jamais alors dans ce pompeux personnage aurait reconnu notre 
pauvre David d'autrefois ? 

Un lord-maire de Londres, autocrate de toutes les cités, n'est ni 
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plut cassant, ni plut superbe d'orgueil dam sa robe rouge que ne 
l'était David dans son rôle de maître de maison. 

liais David baissait la tête et devenait soumis lorsqu'il passait le 
seiîl àt la chambre de Magdalen qui , le pics souvent souffrante, re- 
tirée chez elle et se faisant remplacer par une femme de eonflanoe, ne 
donnait que de temps à autre son coup d'œil de maîtresse et ne se 
mêlait que le moins possible au fracas qui l'entourait. 

Mag sollicitait chaque jour David d'abandonner l'Australie, de 
vendre \e Kangourou^ ses calèches anglaises et ses chambres nuptiales, 
et de reprendre la mer pour retenir en Europe; mais David, toujours 
entêté, s'était fixé on but à lui-même : il voulait posséder 40,000 
livres sterling (un million). C'était son idée, et une fois cette toison 
d'or atteinte — il ne l'avait pas encore, mais il marchait rapidement 
t sa conquête — il quitterait tout commerce et s'en irait revoir les 
giroflées jaunes et les iris bleus de son village irlandais. 

Mag, quoique heureuse de la réussite et du succès de son mari, 
était cependant triste, elle ne souriait jamais que des lèvres, son cœur 
et son front restaient en deuil ; Ton surtout lui manquait, car Tom 
n'était plus à Bepdigo, David avait jugé convenable de l'envoyer à 
Melbourne, au grand collège Royal, où il lui faisait apprendre le 
français, le piano «t les belles manières. 

Telle était donc la position de fortune et de santé de la famille 
Boni g an, quand mes amis et moi, par une matinée splendide où 
tout riait à l'œil dans la campagne, nous arrivâmes à Bendigo et 
mimes pied à terre à la grande porte du Kangourou-Couronné. 

J'oubliais d'instruire le lecteur que Daniel Ogilvy de Roscom- 
mon, qui ne pouvait pas plus vivre dans les étreintes de la misère 
qu'un oiseau des bois dans une cave, s'était envolé des diggmgs dès 
qu'il avait vu que la mauvaise chance persistait à le combler de ses 
faveurs. 

Il était retourné à Melbourne traînant de l'aile, mais il y avait 
vite trouvé le moyen de se remettre en équilibre; il s'était procuré 
d'autres chevaux et faisait à cette heure le métier très-lucratif à cette 
époque de waggoner, c'est-à-dire qu'il transportait des marchandises, à 
travers la forêt, de Melbourne aux terrains aurifères, et les bénéfices 
que lui procuraient ces voyages, joints à l'achat qu'il faisait chaque fois 
qu'il se trouvait sur les diggings d'armes indigènes, de tapis d'écorce 
et de couvertures de peaux d opossums, objets qu'il obtenait des 
natifs pour des sommes minimes, quelques aunes de rubans écar- 
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lates ou quelques bouteilles d'eau-de-feu, mais qu'il avait soin de 
revendre avec large bénéfice aux amateurs et citadins de la capitale, 
faisaient que, sans posséder une fortune comparable à celle de son 
ancien ami, la sienne cependant commençait à pousser ses plumes et 
à prendre des proportions heureuses. 

Inutile de dire que chaque fois qu'il venait à Bendigo ses trois 
alezans avaient la fleur de l'avoine, la meilleure litière, et la première 
place dans les écuries, et que lui-même avait à table la chaise d'hon- 
neur, à laquelle sa grande barbe de patriarche, du reste, et sa 
longue expérience lui donnaient droit. 

Il rapportait toujours des nouvelles de Tom qui commençait à lire 
Télémaque en français; mais les douleurs de Calypso se voyant 
séparée d'Ulysse ne consolaient pas Tom de se voir éloigné de sa 
mère, et il continuait de s'ennuyer de plus en plus dans son grand 
collège Royal. 

Et Mag, qui avait toujours son cher fantôme devant les yeux, était 
surtout heureuse de la venue de Daniel; elle lui parlait quelquefois 
du pauvre petit Trottinet, qu'il avait fait souvent sauter sur ses 
genoux, et la pauvre mère lui montrait les reliques de son cœur, 
quelques jouets de bois commun que Daniel lui-même avait autrefois 
confectionnés pour Tim dans leur traversée de la forêt. 

Disons maintenant en quelques pages l'histoire d'un tout autre 
genre et d'un tout autre arôme de M. Ganymède Bizil delà Louppe, 
associé de David, et chargé spécialement des vivres et des cuisines au 
Kangourou-Couronné. 

Henri Perron d'Arc. 

(La mite à li prochaine livraison.) 
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LES TKOIS MUSÉES DE LONDRES 



LE BRISTISH MUSEUM 



AM.Hisdela Salle. 



Mon cher ami , 

Vous m'avez témoigné le désir d'avoir quelques renseignements sur l'his- 
toire des musées de Londres, leur administration, leurs richesses, leurs 
progrès. 

L'importance et l'admirable choix des collections que vous avez réunies , 
votre goût sévère et pur, les excellents conseils que tant de fois j'ai dus à 
▼os lumières et à votre amitié, tout me fait un devoir de chercher à adoucir 
votre regret de n'avoir pu encore visiter vous-même ces beaux musées. 

Je réunis donc aux faits que je puise dans les documents parlementaires 
publiés depuis dix ans mes notes et mes observations personnelles. J'ai l'es- 
poir d'être utile aux arts dans notre patrie en y faisant connaître maints 
bons exemples que nos voisins nous donnent, et dont nous pourrions tirer 
avantage si, mieux instruits de ce qui se passe chez eux, nous profitions 
d'une expérience qu'ils ont parfois chèrement payée. 

Vous serez, je crois, frappé de l'opportunité qu'apportent à mon travail les 
observations récemment adressées au Sénat avec autant de raison que de 
chaleur par le prince Poniatowski et M. Prosper Mérimée *. Us se sont 
chargés du côté le plus pénible de la tâche, lorsqu'ils ont comparé les faibles 
ressources dont peuvent disposer nos musées avec la part si large et si géné- 
reuse qui leur est faite en Angleterre. H. de Triqueti. 

En Italie, en France, en Allemagne, l'habitude de réunir des œuvres 
d'art dans des galeries plus ou moins publiques est ancienne, et de 
grands bienfaits en sont résultés pour l'instruction artistique et pour 
le goût des peuples. Mainte contrée a dû à ces présents faits par des 
princes éclairés la gloire et la prospérité; l'Italie ne vit depuis deux 
siècles que des souvenirs et des débris de cette splendeur éteinte. La 



1. Cette opportunité vient de t'teerottre par l'instimtion d'ane Comminion eonsoltatfre des 1 
impémui (Moniteur dn ÎO mari 1801). Parmi Us membres de cette comminion figurent précisé- 
ment M. H. de Triqueti et M. Hit de la Salle. (Nott du Directeur.) 
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France leur doit la antériorité dé son goitt, F Allemagne ses nom- 
breuses et vivantes écoles. 

En Angleterre, la formation des galeries publiques ne remonte pas 
très-haut. Elles sont au nombre de trois à Londres : le British 
Muséum, la National Gallery et le musée de Keasington ' . 

Le Bfilish Muséum fut fondé au milieu da siècle dernier. C'était 
à l'origine une collection d'histoire naturelle plus encore qu'un musée 
consacré à l'art sculptural ; son importance à ce dernier titre ne date 
que de soixante ans. 

La galerie Nationale, qui contient les tableaux, fut commencée 
en 4824. 

Le musée de Kensington, destiné surtout aux arts du moyen âge, 
ne compte que sept années d'existence. 

Ces établissements (je ne parle que des deux premiers) n'eurent 
d'abord qu'une très-petite importance. Ils attiraient peu l'attention, 
tout au plus la curiosité. Comme, malgré cette indifférence, ils néces- 
sitaient naturellement quelque dépense, des demandes de fonds pour 
le British Muséum furent adressées à la Chambre des communes à 
mesure que les besoins se produisirent, et la galerie Nationale fiftft 
placée sous la dépendance de la trésorerie, qui ne s'en occupa peint 
Les deux établissements grandirent moins aux dépens du Trésor que 
par les dons et les legs des amis et des protecteurs des arts. Faute 
d'une administration qui leur garantît la conservation de ces dons, 
ofi ftit nécessairement amené de part et d'autre â nommer des cura- 
teurs pour veiller sur les précieux dépôts offerts à la nation. Le 
nombre de ces curateurs (en anglais trustées), nommés par la tréso- 
rerie, par les donateurs f ou par la Chambre des communes, aug- 
menta rapidement, et chaque musée fut gouverné par un coaseil 
tout-puissant, dont le nombre est illimité ; le Parlement l'augmenta 
ou le diminue & volonté. Le pouvoir de ce conseil est sans borna» 
fûtes et son autorité sans définition précise. 

Ainsi, en 48314, la trésorerie décide que la galerie Nationale sera 
dirigée par un conseil de six trustées, et peu après j'en trouve dix-sept. 

Bientôt je vois au British Muséum le conseil composé de trois 
sottes de trustées : 4° les trustées héréditaires^ qui sont tes deseeedaflts 
des donataires ; 2° les trustées ftoffice, ou grand» dignitaires investis 
de ce droit honorifique, probablement afin d'acquérir au conseilla 

1. Le British Muserai a été visité, en 1**9, pa* S4?,I96 pettoftnes. 

La Galerie nationale — — 900,000 

t_ Le Musée de Kenstngtoa — — *?S,3S* 

Les écoles de dessin d*À!igtetette ont hrçu 84,972 diètes. 
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influence dans le Parlement; 3° enfin les trustées élus choisis parmi 
les grands protecteurs des arts, les hommes de lettres et les savants. 
Ces derniers sont en réalité les seuls sur lesquels on puisse faire quel- 
que fond dans les questions qui exigent des connaissances spéciales 
ou qui se rattachent aux grands intérêts de l'art. Je n'entends point 
affirmer par là que les membres des deux premières classes soient 
incapables Je yeux dire seulement que rien ne garantit leur compé- 
tence» et les résultats Font trop souvent prouvé. 

D'après le tableau des trustées du British Muséum eu 1860, ce con- 
seil est composé de cinquante membres, dont vingt-cinq trustées d'of- 
fice, seize élus, et neuf héréditaires. Parmi les trustées d'office, il an 
ait quatre qui possèdent à coup sûr toutes Les garanties désirables, 
étant les présidents de quatre grands corps savants, mais en revanche 
en y trouve une demi-douzaine de ministres, cinq secrétaires d'Etat, 
les divers chefs de la magistrature, l'archevêque de Gantorbéry, i'évé- 
que de Londres, l'Orateur [Speaker) de la Chambre des communes, 
qui forment la majorité, et Ton peut penser que ces hommes, fort 
honorables d'ailleurs, ne peuvent guère puiser dans les habitudes de 
leur vie une grande compétence en matière d'art. 

Et cependant, ce conseil ainsi composé doit juger journellement 
toutes les questions d'acquisitions, de mérite, de placement, d'ar- 
rangement, de conservation, qui touchent aux collections de tout 
genre, en antiquités, bibliographie, histoire naturelle, dont se com- 
pose le British Muséum. Il est aisé d'imaginer comment doit fonc- 
tionner cette énorme machine, dont les rouages s'engrènent si mal 
entre eux, et Fon prévoit qu'elle doit déjouer les plus sages calculs 
des conservateurs an usant sans fruit leur zèle et leur patience. 

Pendant un long séjour que je fis à Londres l'année dernière, ht 
question de l'administration des musées se trouva portée devant le 
Parlement. Des comités d'enquête avaient été nommés, des enquêtes 
ordonnées et faites, et quoique , dès le début, f eusse entendu les 
homme» d'expérience désespérer d'obtenir les réformes demandées, 
tout fut employé pour mettre au jour les fautes du passé, pour ftrifte 
connaître les besoins impérieux du présent et de l'avenir. 

Deux partis opposés étaient, comme à l'ordinaire, en présence. 
£*un voulait le maintien du système d'administration en vigueur 
'malgré des défauts universellement reconnus. Ce parti se compo- 
sait principalement des trustées et de leurs puissants amis. L'autre 
demandait l'abolition , ou tout au moins la réduction du pou- 
voir de ces conseils tout-puissants, l'établissement d'une admi- 
nistration centrale conforme aux besoins actuels et la séparation 
rationnelle des collections. Ce parti était composé de quelques-uns 
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des conservateurs et de tout ce que l'Angleterre compte de plus 
éclairé en matière d'art. 

Si l'on veut connaître l'opinion d'un des membres les plus considé- 
rables du ministère actuel sur la manière dont les musées sont admi- 
nistrés, voici comment M. Gladstone, chancelier de l'échiquier, s'ex- 
primait le 46 août devant la Chambre des communes : 

« Indécision, incertitude, dépense, prodigalité, étroitesse et tous les 
défauts les plus contradictoires, tels sont les caractères de notre système 
actuel ; personne n'y possède l'autorité suffisante pour ordonner et ad- 
ministrer. Lorsqu'il est nécessaire de prendre quelque mesure, il faut 
aller de bureau en bureau, du département à la Chambre des 
communes, de la Chambre des communes à un comité, d'un comité 
à une commission, de celle-ci à un autre comité; en sorte que les 
années s'écoulent, le public est mécontent, et l'argent du pays est 
dépensé en pure perte. » 

M'intéressant vivement à ce débat, car, Dieu merci, les arts ont une 
patrie commune qui ne connaît pas de frontières, j'avais depuis long- 
temps étudié avec soin les questions agitées. Sur tous les points dis- 
cutés, j'étais aussi désintéressé que possible; excellente condition 
pour les juger avec impartialité. Plusieurs fois, dans quelques cercles 
où les arts occupaient toujours une grande place, et devant des 
hommes très-éclairés, j'avais eu l'occasion de comparer le système 
d'administration des musées et des beaux-arts en France avec celui 
que je voyais en Angleterre, et mes amis, frappés des avantages du 
système français, me prièrent d'adresser au chancelier de l'échiquier 
et aux comités un résumé des vues que j'avais exposées dans nos con- 
versations. 

J'y consentis. Il ne me fut point difficile de démontrer tout ce que 
les arts auraient à gagner, en Angleterre, à la réunion sous une admi- 
nistration centrale des divers établissements que dirigeaient si mal des 
conseils indépendants, souvent divisés dans leur propre sein, souvent 
portés à entrer en lutte les uns contre les autres , conseils composés 
en grande partie d'hommes complètement étrangers aux importantes 
questions qui leur sont journellement soumises. 

Toutefois les résultats trompèrent les espérances des amis des arts. 
Lorsque les comités présentèrent leur rapport, le parti de l'inertie se 
trouva le plus puissant et l'emporta cette fois encore. Malgré les con- 
clusions des enquêtes, malgré les opinions les mieux motivées et les 
preuves les plus évidentes, tous les efforts aboutirent à un résultat 
d'où l'autorité des conseils de trustées sortit plus grande, et tout espoir 
de voir réformer les abus fut renvoyé à une autre année. Cependant, 



Digitized by LjOOQIC 



LE BRITISH MUSEUM. 422 

il faut se garder de conclure que ce mauvais système ait amené en 
Angleterre les conséquences qu'il aurait inévitablement produites en 
France. La persévérance, la ténacité, l'amour- propre national sont des 
qualités si inhérentes à cette grande nation anglaise, qu'ils enfantent 
de vrais miracles. Ce manque d'unité que nous remarquons dans l'admi- 
nistration des musées se retrouve dans mainte autre branche du gou- 
vernement ou de la législation; mais le dévouement au pays et le 
sentiment du devoir triomphent des obstacles, entraînent le progrès 
et répandent partout la vie et la prospérité. C'est ce qui est arrivé 
pour les musées de Londres. 

Si je fus frappé des entraves apportées aux améliorations par un 
système imparfait, je ne fus que plus étonné lorsque je pus mesurer 
la rapidité d'accroissement de ces musées, due à la persévérance et 
à l'énergique dévouement de leurs conservateurs. Cet accroissement, 
dont j'avais été le témoin depuis vingt-cinq ans sans m'en rendre un 
compte exact, se trouve aujourd'hui tellement extraordinaire, qu'il 
m'a semblé digne d'intérêt d'en donner connaissance à ceux qui, dans 
notre patrie, portent aux arts un intérêt sérieux. 

Je sais qu'en France nous sommes généralement enclins à re- 
garder avec indifférence ou dédain ce qui ne nous appartient point; 
je sais en outre que les trois quarts au moins des artistes français 
ne se doutent pas encore des richesses que renferment les trois col- 
lections publiques de Londres. Ils oublient que quelques heures seule- 
ment les séparent des produits les plus précieux de l'art, et que dans 
cette ville se trouvent en sculpture, en peinture, en dessin, les 
œuvres les plus importantes pour l'instruction de l'artiste, du savant, 
de l'amateur , œuvres qu'il leur est indispensable de connaître, car 
elles remplissent les nombreuses et regrettables lacunes de nos 
musées, si riches à certains égards, si pauvres à quelques autres. 

Puisque l'on peut constater déjà d'immenses progrès, dont le mérite 
revient incontestablement au zèle des conservateurs, et non point à 
des conseils gênants, utiles seulement pour obtenir des fonds du Par- 
lement, que ne doit-on pas augurer de l'avenir des musées de Lon- 
dres lorsqu'ils posséderont des améliorations désirées et demandées 
avec une telle unanimité , une telle puissance de bonnes raisons , 
qu'elles seront, je n'en doute pas, bientôt accordées? Alors ces mu- 
sées deviendront en peu de temps les premiers du monde. L'impor- 
tance de chacun d'eux s'accroît d'année en année, grâce aux ressources 
considérables que le Parlement leur accorde, grâce surtout aux dons 
nombreux et aux legs importants que le zèle des conservateurs ne 
se lasse pas de soliciter et que la générosité patriotique des dona- 
teurs ne se lasse pas de fournir. Il est donc facile de prévoir que 
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d'ici à peu d'années les chefo-d'œuvre, aujourd'hui en petit nombre, 
qui ne font point partie des galeries publiques de l'Europe, surveillés 
et sollicités avec une vigilance qui ne s'endort jamais, viendrontgm- 
sir les trésors de l'Angleterre, et lorsque les autres nations, qui se re- 
posent sur l'idée trop avantageuse de leurs richesses» vomiront com- 
pléter leurs collections, il sera trop tard. 

L'homme le plus versé de nos jours dans la connaissance 4m 
galeries publiques et des collections particulières de l'Europe entière, 
le savant docteur Waagen, a émis une opinion qui doit faire réfléchir 
les directeurs de galeries du continent (Test qu'à cette heure le 
Royaume-Uni possède déjà les deux tiers des tableaux des grands 
maîtres. De plus, un sort heureux, servi par l'infatigable zèle de 
tes enfants, a mis entre ses mains les trésors inappréciables de 
l'art assyrien , les plus belles sculptures de la Grèce au siècle de 
Périclès, les marbres de Lycie , le tombeau de Mausole; et, loin de 
se dire qu'elle possède assez y la sage Angleterre, aidée par sa puis- 
sance et ses .richesses, travaille sans relâche à grossir cet ùmmew 
trésor. 

Ailleurs on semble avoir attaehé plus d'importance au nombre 
(tes œuvres qu'à leur choix. Les musées de sculpture sont encom- 
brés de statues banales et grossières, de misérables copies des 
lourds sculpteurs des bas temps romains. Les musées de peinture 
étalent cent toiles immenses des tristes époques de décadence peur 
une de ces maîtres qui, par leurs études et leur génie, ont créé l'artet 
l'ont d'un pas ferme conduit de l'enfance k la perfection. Il n'y a pas 
plus de cinquante ans que le musée du Louvre envoyait aux musées 
ée province les oeuvres du Pérugin, pour étaler plus à Taise des Guide 
M des Bassan l . 

Dans mainte galerie, on ne connaît d'autre règle que celle de cher- 
cher à former un dictionnaire chronologique des arts. Là, bon ou 
mauvais, tout a droit de cité, et chacun doit prendre place à soi 
rang. Cette erreur des esprits superficiels ou ignorants a duré trop 
longtemps. Elle a produit ces immenses amas de marbres ou de tir 
Meaux devant lesquels l'oeil s'accoutume à l'indifférence, à l'enani, 
sauvent aussi au mauvais goût L'esprit perd aisément la faculté 
<ie}uger lorsque la fatigue de chercher les diamants vrais parmi ks 

1. Cest ainsi que le musée de Caen possède le Sposalizio du Pérugin, 
presque identique à celui de Raphaël, et que celui de Marseille est enridtidt 
la grande Sainte Famille, œuvre admirable de ce maître. Lorsque ces éons 
forent faits, le musée du Louvre ne possédait point encore le seul taUen 
Ai Pérugin qui représente aujourd'hui dignement le grand peinte» om- 
brien, la belle Vierge aux Anges, acquise à la vente du roi ds Hollande. 



Digitized by LjOOQIC 



LE BRITIS* MUSEUM. 431 

faux est trop grande, et la dernière conséquence du système des 
musées trop encyclopédiques est de donner nécessairement la plus 
grande place à ce qui est mauvais, de faire parade de ce qu'on 
démit cacher. Les conservateurs des musées devraient être les pre- 
miers à savoir qu'il est des époques qui sont la honte et la perte de 
l'art, et des noms qui ne méritent que l'oubli. 

Les musées de Londres ont échappé à ce malheur. Nulle part au 
monde on ne saurait rencontrer en plus grand nombre les plus belles 
pages de l'histoire de l'esprit humain écrites sur le bronze, le 
marbre, la pierre ou la toile. L'Egypte, l'Assyrie, la Perse, la Grèce, 
Rome ont fourni tant de trésors au Britisb Muséum, que ses vastes 
galeries ne peuvent plus les contenir; les admirables sculptures de 
Seopas pour le tombeau de Mausole attendent sous des hangars vitrés 
que de nouvelles salles soient construites pour les recevoir. 

Il en est de même de la galerie Nationale qui renferme les tableaux, 
le ne crois pas qu'il existe une autre collection dans laquelle le con- 
naisseur le plus sévère trouvât moins à retrancher. Son unique défaut 
est de ne pouvoir plus contenir le précieux dépôt qu'elle doit con- 
server. 

Soit par un hasard très-heureux, soit plutôt grâce aux lumières 
de ceux qui ont réuni ces trésors, elle semble composée d'après un 
principe sur lequel les esprits éclairés sont maintenant d'accord : 
c'est que l'exemple des anciens artistes, marchant les yeux fixés vers 
cette perfection qui n'était point encore atteinte, mais dont tous leurs 
efforts tendaient à se rapprocher, est fructueux et salutaire; tandis 
que, après le milieu du seizième siècle, on ne trouve qu'un enseigne- 
ment dangereux, infécond, plein de doutes et d'obscurités, condui- 
sant par une pente fatale à cette décadence des siècles suivants, qui 
s'amusèrent de l'avilissement de l'art et le traînèrent jusqu'au plus 
bas degré où il puisse descendre. S'appuyer* sur l'art qui s'élève, c'est 
saisir ta branche verte, forte, nerveuse, pleine de sève. Étudier la 
décadence, c'est se confier au bois usé, mort, peTcé des vers. 

Quoique formée sans aucun esprit d'exclusion , avec une sage lar- 
geur, puisque cette galerie renferme un grand nombre de belles 
œuvres des maîtres du seizième ou du dix-septième siècle , des 
Rubens, des Van Dyck, Claude, Poussin, Rembrandt, Ruysdael, on 
voit aisément que la prédilection de ceux qui la dirigent s'est portée 
vers les œuvres pures et magistrales , aujourd'hui si rares, produites 
entre 4450 et f530. Ils ont ainsi commencé l'œuvre par sa base. Il 
leur sera facile de réunir plus tard ce qui leur manque parmi les 
maîtres plus récents. Ils ont encore beaucoup à foire à cet égard, et 
ife le feront, f en suis sûr; mais ce qu'ils ont acquis depuis quelques 
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années ne pourra probablement plus se retrouver à aucun prii. 

Enfin, car j'aurais tort de paraître oublier dans ce sommaire le 
musée de Kensington, cette création nouvelle , si remarquable à la 
fois par l'excellente idée qui a présidé à sa fondation, par son utilité 
pratique, et par la prodigieuse rapidité de son accroissement. Ce 
musée de l'art décoratif, créé en 4853 pour l'usage des écoles de 
dessin , remplit admirablement son but. C'est une collection qui 
renferme aujourd'hui l'immense répertoire de tout ce que l'invention 
humaine a produit de plus beau dans l'ornementation, et de tout ce 
qui peut contribuer à porter l'art dans l'industrie. 

Ce qui manque à cette belle institution, sagement conçue dans un 
intérêt national, pour développer parmi les classes ouvrières ce goût 
qui est si généralement répandu en France, ce qui manque à ce musée, 
c'est ce qui manque aux deux autres : un espace suffisant pour dis- 
poser avec ordre et clarté les nombreuses collections. Placée dans un 
local provisoire et bâti à la hâte, elle réclame des constructions dignes 
des œuvres qu'elle renferme. Il faut espérer que les difficultés de dé* 
tail qui ont entravé jusqu'ici l'exécution des projets présentés au Par- 
lement disparaîtront bientôt. 



I 

Le British Muséum est encore sous le coup de la faute qui fut com- 
mise lors de sa fondation. Un amateur, sir Hans Sloane, avait au milieu 
du siècle dernier réuni à grands frais une vaste collection dans laquelle 
l'art et la nature n'avaient point une part égale. Les créations de 
celle-ci dominaient de beaucoup les œuvres de l'intelligence. A cette 
époque on commençait à s'apercevoir que les collections publiques 
étaient nécessaires au développement de l'éducation et des sciences, 
et à sentir que ces collections manquaient à la capitale de l'Angleterre. 
Le Parlement ordonna donc l'acquisition de la galerie Sloane en 4753, 
et l'adjoignit aux bibliothèques Cottonienne et Harleyenne, pour for- 
mer un musée qui devait embrasser toutes les divisions des sciences 
naturelles et tous les travaux de l'intelligence humaine. 

En pareil cas, l'ordre est facile à régler en commençant; on ne se 
préoccupe alors que de la difficulté de remplir la place; il semble 
que les richesses manqueront plutôt que l'espace pour les contenir. 
Le musée, malgré l'ordre et l'arrangement du début, arriva bientôt 
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à l'encombrement par la grande abondance des richesses offertes ou 
acquises. 

Un immense local, Montague-House, fut acheté en 4 754, et cinq ans 
plus tard ses galeries furent ouvertes au public 1 . Les livres du musée 
Sloane, avec les bibliothèques Harleyenne et Cottonienne, formaient 
la plus importante partie du nouveau musée. C'est ce qui fit placer 
dès lors le British Muséum sous la surintendance du principal biblio- 
thécaire, en le séparant en trois divisions : les imprimés, les manus- 
crits, et l'histoire naturelle, dont chacune avait pour conservateur 
un sous-bibliothécaire et un bibliothécaire-adjoint. Les antiquités, 
qui devaient un jour y occuper une si grande place, n'y étaient pas 
même alors nommées. 

Pendant la fin du siècle les collections d'histoire naturelle prirent 
un rapide accroissement; l'art seul sembla rester en arrière. 

En 1801 , Georges III fit présent d'une collection d'antiquités égyp- 
tiennes, qui forma le noyau de la collection actuelle, la plus riche en 
ce genre qui soit probablement au monde; c'était un heureux prélude. 

L'acquisition des antiquités grecques et romaines, réunies par 
MM. Townley et Hamilton, en donnant enfin dans le musée, à l'art 
antique, la place et l'importance qu'il y devait prendre, fit voir que le 
local, encombré de toutes parts, n'était plus assez grand. Les acqui- 
sitions de gravures et dessins réclamaient aussi un espace nécessaire. 
En outre, une collection numismatique se formait, qu'il fallait pla- 
cer. Enfin, en 4816 on fit l'acquisition des marbres d'Athènes, rap- 
portés par lord Elgin : il fallut bien reconnaître alors que l'espace 
manquait. 

Toutefois, les choses traînèrent encore, malgré le malaise qui régnait 
dans tous les services et les graves inconvénients qui en résultaient. 
Il y avait impossibilité de ranger les collections, de les classer, d'ex- 
poser ce qui devait être en vue ; on était obligé de refuser les nou- 
veaux dons, ou de laisser des collections précieuses dans des caisses 
entassées dans les sous-sols. 

Quand Georges IV fit don, en 1823, de l'importante bibliothèque 
formée par son père, il devint cette fois tout à fait impossible de 
différer davantage et on décida la reconstruction du Muséum sur le 
même terrain, mais en profitant mieux de l'espace qu'il offrait. 

La construction du nouvel édifice, confiée à sir Robert Smirke, 
dura plus de vingt ans. A peine achevé, il était plus que rempli, et des 

1. Cet hôtel avait été décoré à la fin du siècle précédent par trois peintres 
français : Charles Delafosse, Rousseau et Monnoyer. Le Puget en avait été 
l'architecte. 

Tome III. — 1 1 • Liraiton. 2 8 
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plaintes s'élevaient déjà sur l'exiguïté du local. On 7 construisit des 
annexes partout où il fut possible; on nettoya les sous-sols pour en 
faire des galeries basses, et, à la fin, par un véritable trait de génie, 
le savant bibliothécaire en chef, M. Panirai, eut l'idée d'utiliser la 
grande cour carrée laissée au centre de l'édifice, pour y faire con- 
traire cette rotonde, destinée à être à la fois bibliothèque et salle de 
lecture, qui ne le cède en dimension qu'au Panthéon de Rome et 
qui l'emporte s»r le dôme de Saint-Pierre. 

Depuis, les augmentations de tout genre se sont rapidement suc- 
cédé, et l'art antique a pris un tel développement qu'il occupe, avec 
l'immense et précieuse bibliothèque, la plus grande partie du terrain. 

On ne peut s'empêcher de regretter vivement que les collections 
d'histoire naturelle ne soient pas pourvues d'un local particulier digne 
de leur importance et approprié à leurs besoins. Elles sont déplacées 
au British Muséum; elles y sont gênantes en même temps. Leur 
propre importance diminue par le mélange et le voisinage des gale- 
ries consacrées aux arts. Il faudrait leur donner la place qu'elles 
méritent dans un musée spécial et séparé ; cette mesure judicieuse 
leur rendrait un grand service. Mais jusqu'ici le Parlement a con- 
sulté tout le monde, et n'a rien décidé, parce que les questions per- 
sonnelles ont, comme à l'ordinaire, étouffé la grande question d'in- 
térêt public. 

Je ne prétends point décider laquelle des deux divisions doit aban- 
donner le terrain à l'autre; mats que ce soit l'histoire naturelle on 
l'antiquité qui l'emporte, cette séparation est absolument nécessaire. 
Qui oserait aujourd'hui justifier le mélange des minéraux et des 
marbres antiques , des animaux empaiHés et des statues de Phidias? 

M. Layard * a présenté un projet qui me semble résoudre les diffi- 
cultés du problème, au point de vue de l'espace et de l'arrangement 
Il a proposé de transporter les galeries d'histoire naturelle dans «n 
autre bâtiment, de construire au-dessus des galeries existantes un 
second étage de galeries éclairées par en haut et propres à recetnir 
les tableaux. Par là le British Muséum fftt devenu le Louvre de 
l'Angleterre. L'atmosphère est beaucoup moins chargée de vapenn 
et de gaz nuisibles dans le quartier de Montague-House que dans 
le voisinage de la Tamise, et la peinture s'y serait trouvée ainsi 
dans de meilleures conditions de conservation. Ensuite, pour l'hon- 
neur du pays comme pour la satisfaction de tous ceux qui s'inté- 
ressent aux arts et aux lettres, quelle puissante impression eût 

4. L'auteur des belles découvertes de Ninive, aujourd'hui membre <to 
Parlement. 
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produite F ensemble colossal et imposant du British Muséum ainsi 
complété ! 

Le souvenir du Louvre, du Vatican» des Uffizi de Florence, fait 
battre le cœur de l'artiste et du savant ; chacun de- ces noms est de- 
venu pour l'homme éclairé le type du sanctuaire où son esprit voit 
accumulées des jouissances inépuisables, des études infinies» des 
découvertes sans terme. Londres peut posséder demain le rival de 
ces beaux musées. Il suffirait pour cela d'un vote du Parlement. 

Le British Muséum deviendrait à coup sûr la plus belle gloire de 
Londres et de l'Angleterre. Ce serait l'histoire entière de l'esprit 
humain, écrite sans interruption pendant trente siècles par les œuvres 
de l'art. Quelques détails de statistique, extraits des documents par- 
lementaires, en convaincront le lecteur. 

Depuis l'époque de la fondation (4753) jusqu'au 34 mars 4860, la 
dépense totale d'acquisition de terrains, de constructions, de salaires 
des employés divers, de réparations, d'impôts, d'aménagements, de 
publications, de fouilles à l'étranger et de transport des antiquités 
trouvées, enfin de tout ce qui, compris sous le titre anglais de mainte- 
nance, trouve yne sorte d'équivalent dans le mot d'entretien, a été 
pour le British Muséum de 4 t 382,723£ou30 ,568,32* fr. 

D'un autre côté, les dépenses 
relatives aux collections ont été 
pendant la môme période d'années : 

Pour l'histoire naturelle, y com- 
pris la première acquisition du 
musée Sloane (bibliothèque et col- 
lecttcms), de 95,21 8 £ ou 2,380,300 fr. 

Et pour les arts et belles lettres : 

En imprimés, de 469,853 ou 4,246<,825 

En manuscrits, de 78,443 ou 4,952,825 

En antiquités et médailles, de. . 473,823 ou 4,345,575 

En dessins et gravures, de. . . . 52,254 ou 4 ,306,350 

Soit en total de. . . 569,264 ou 44,234,525 

Si nous réunissons les sommes d'entretien à celles des acquisi- 
tions en histoire naturelle, nous trouvons que la nation a dépensé 
pour le British Muséum bien près de 45 millions de francs. 

Remarquons la progression constante des dépenses ; nous y ren- 
contrerons les preuves sensibles de l' accroissement et de la prospé- 
rité de toutes les parties de cet immense établissement 

Le budget d'entretien, pendant les dix. années écoulées entre 4847 
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et 4857, présente pour ces dix années réunies une somme totale 
de 404,499 £, c'est-à-dire en moyenne un million de francs par an. 

Celui des acquisitions pendant la même période donne une 
moyenne d'environ 400,000 fr. par année. 

Laissons de côté la progression des dépenses d'entretien et voyons 
quelle est celle des acquisitions, la seule qui nous intéresse. 

Dans le compte rendu 

de l'exercice 4857-6 elle s'élève à 4 6,872 £ soit 424 ,800 fr. 
en 4858-9 — à 49,969 499,225 

en 4859-60 — à 23,288 582,200 

Si nous voulons maintenant avoir une idée de la répartition des 
fonds entre les quatre départements qui nous occupent, nous trou- 
vons que, pour les imprimés, la dépense annuelle a été d'environ 
250,000 fr. 

Pour les manuscrits, elle s'est élevée de 60 à 90,000 francs. 
Pour les antiquités et médailles, de 75 à 95,000 francs. 

Et pour les dessins et gravures, d'environ 50,000 francs. 

Enfin, et pour clore ces chiffres, j'ajouterai que le budget total de 
l'exercice 4859-60 (tous les services compris) s'est élevé à la somme 
de 78, 445 £ ou 4,964,425 fr.,et le budget prévu et présenté pour l'exer- 
cice 4860-4 monte à plus de 400,000 £ ou 2,500,000 fr. 

Ce court exposé donne l'aperçu de ce que le British Muséum a 
coûté et coûte annuellement à la nation. Tl fait comprendre l'im- 
mense développement qu'a déjà pris et que doit continuer de prendre 
un établissement disposant de semblables ressources, que le Parle- 
ment s'empresse d'augmenter avec une noble générosité dès qu'on lui 
en indique le besoin. 

Si nous jetons les yeux sur le compte rendu de 4856 pour r exer- 
cice précédent, nous voyons : 

10,404 volumes ajoutés à la bibliothèque des imprimés; 523 manuscrits 
acquis, ainsi que 2,460 chartes originales. Aux antiquités, une collection 
mexicaine considérable prend place ; 34 bas-reliefs assyriens, avec une quan- 
tité d'objets précieux, produits des fouilles faites à Nimrud et Koyunjik par 
MM. Rassam, Loftus et Taylor, sous la direction de sir H. Rawlinson, arrivent 
au Muséum. 

Puis une collection de marbres des fies grecques, réunis par M. Newton, 
ainsi qu'une suite de figures votives trouvées par lui dans File de Chypre. 

Une réunion de beaux vases peints et de terres cuites légués par feu 
M. Chambers Hall, et une collection de vases romains en verre. 
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Enfin une curieuse collection d'antiquités nationales, bretonnes ou 
saxonnes. 

Le Mediaval art, suivant l'expression anglaise, vient ensuite, et cent mille 
francs ont été dépensés à acquérir 227 objets précieux à la vente de la cé- 
lèbre collection Bernai. 

Le cabinet des médailles s'est enrichi de 2,019 pièces, dont 233 médailles 
d'or, 814 d'argent et 972 de bronze. 

Enfin le département des gravures et dessins a acquis 4,249 nouvelles 
pièces. 

En 1857, on remarque : une augmentation de 10,434 volumes aux im- 
primés : 652 manuscrits, 2,644 chartes. 

Aux antiquités, toutes les branches s'enrichissent. Deux navires arrivent 
chargés des produits des fouilles de MM. Rassam, Loftus et Taylor. Une col- 
lection de stèles grecques, rapportées de Kertcb, est un souvenir des vic- 
toires de Grimée. Ensuite, et surtout, sir W. Temple, ministre près la cour 
de Naplcs, lègue à la nation sa galerie, qui est tout un musée de l'art de la 
grande Grèce. Les collections grecque, étrusque et romaine, celle d'anti- 
quités nationales reçoivent d'admirables objets , et celle du moyen âge se 
grossit, entre autres choses précieuses, d'une suite de 170 ivoires sculptés. 

7,235 articles viennent augmenter la collection d'estampes et dessins, et, 
parmi les auteurs de ces derniers, je lis les noms de Pesellino, Léonard 
de Vinci," Fra Bartolommeo, etc., etc. 

En 1858, je constate aux imprimés une augmentation de 20, 244 volumes, 
plus 663 manuscrits et 600 chartes. 

Aux antiquités, l'arrivée des trésors d'Halycarnasse, dus au zèle de 
M. Newton, et celle des marbres de Garthage découverts par le révérend 
Nathan Davis. Toujours progression partout. La numismatique acquiert 
72 médailles d'or, 740 d'argent, 237 de bronze. 

Aux gravures et dessins, 4,107 pièces nouvelles. 

En 1859, les imprimés reçoivent 32,152 nouveaux volumes, les manuscrits 
406, les chartes 72. 

Les antiquités s'augmentent de 48 caisses de Nimrud et de 51 de Carthage. 

Les médailles acquièrent 1 ,280 pièces nouvelles. 

Les gravures et dessins, 3,553 nouveaux articles : cette fois j'y lis les noms 
de Mantègne, Verrocchio, Raphaël, Gësare da Sesto, etc. 

Enfin en 1860, 29,157 volumes imprimés augmentent la bibliothèque; 
puis viennent 602 manuscrits et 1 ,224 chartes. Là se trouve une acquisition 
dont je parlerai plus tard, 1 50 lettres autographes de Michel-Ange ! 

Cent onze caisses sont arrivées de Cnide, d'Halycarnasse et de Bran- 
chidae, de Garthage et d'Utique. Des hangars vitrés sont élevés à la hâte 
pour entasser et préserver ces nouveaux trésors dont l'abondance, faute 
d'espace, fait le désespoir des conservateurs. 

Quant à la numismatique , c'est pour elle une année providentielle. Le 
cabinet s'enrichit de magnifiques exemplaires acquis à la vente des mé- 
dailles de lord Northwick ; on achète la précieuse collection de monnaies 
anglaises réunies par le savant M. Hawkins , composée de 54 pièces d'or, 
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1,491 d'argent, et 3,224 de billon. Puis, vient l'adjonction d'une importante 
et nouvelle collection orientale formée par sir H.-€. Rawlinson pendant no 
séjour en Perse, et, pour couronner tous ces triomphes, nous trouvons le 
don généreux fait à la nation par le comte J. de Salfs d'une collection qu'A 
avait employé plusieurs années à former, la plus complète qui existe : ce 
sont les médailles romaines du Bas-Empire, dont l'ensemble se compose de 
3,434 pièces d'or, d'argent ou de bronze ; beaucoup d'entre elles sont , les 
unes uniques, les autres de la plus grande rareté. Les trois quarts de ces 
médailles manquaient jusqu'ici au British Muséum. 

Enfin aux gravures et dessins, 10,037 articles sont acquis. Grâce au 
soins de M. Carpenter, de magnifiques œuvres de Michel-Ange , de Léonard 
de Vinci et de Raphaël sont venues prendre place dans lia collection et en 
augmenter considérablement l'importance et la valeur. 

Ce court exposé n'a pas besoin de commentaires. 

LES BIBLIOTHÈQUES. 

Le British Muséum est un immense édifice quadrangulaire occu- 
pant les quatre côtés d'un carré d'environ 450 pieds anglais 1 de 
façade sur 550 de profondeur. L'espace libre laissé à l'intérieur du 
carré formait une cour de 300 pieds sur 200, aujourd'hui remplacée 
par la nouvelle salle de lecture et ses annexes. 

Au-dessus d'un étage à demi enterré, formant de vastes maga- 
sins voûtés que le manque d'espace a forcé d'utiliser en partie 
pour l'exposition des plus pesantes sculptures assyriennes, un 
perron d'une douzaine de marches conduit sous un péristyle d'ar- 
chitecture grecque, qui donne entrée dans le grand vestibule. Cet 
abord ne manque pas de grandeur; à gauche, par une porte trop 
mesquine, on pénètre dans les galeries de sculpture du rez-de-chaus- 
sée, et par un escalier large et lourd dan6 celles du premier étage. 
En face et à droite, d'autres portes conduisent aux bibliothèques. 

En 1838, la bibliothèque possédait 233,000 volumes. En 4 850, elle 
en comptait 435 mille. Le chiffre aujourd'hui s'élève à 600,000. Noos 
avons vu que l'augmentation annuelle avait été de 10,000, puU de 
SQ,O00, enfin de 30,000 volumes : où s'arrêtera-t-elle ? 

Pénétrons dans la première salle, celle qui contient la bibliothèque 
de feu Thomas Grenville. Ce grand bibliophile a légué à la nation 

1. Ayant dû donner beaucoup de mesures d'après les échelles des pto 
joints aux documents parlementaires , j'ai été forcé de conserver les mesures 
anglaises pour éviter les erreurs. 
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20,000 volumes des phis précieux et des plus rares qui lui avaient 
coûté 4,350,000 francs. 

Je ne me lasse point d'admirer cette nobfe générosité, si fréquente 
en Angleterre, et que justifient bien ici le soin et le respect apportés à 
l'entretien de cette belle bibliothèque. 

De la Grenville-Library on passe dans les salles des manuscrits! 
puis dans l'immense galerie de la RoyaULibrary et ses nombreuses 
annexes, qui présentent ensemble une longueur de près de \ ,000 pieds 
anglais, et sont complétées par le dame central ou salle de lecture, 
entourée de ses galeries» ses faubourgs ($uèurA$), comme on les 
nomme avec raison. 

Je n'ai point l'intention de parler des livres qui garnissent les in- 
nombrables rayons de ces galeries. Je ferai seulement remarquer que 
la bibliothèque du British Muséum est aujourd'hui presque seule à 
acquérir des ouvrages rares, curieux, et de grand prix. Toutes les 
autres bibliothèques publiques de l'Europe, si j'en excepte Pétera- 
bourg et Munich, sont forcées» par la médiocrité de leurs ressources, 
de laisser les ouvrages qu'elles convoitent le plus passer aux mains 
des particuliers. 

On a placé dans ces galeries une rangée de vitrines destinées à 
exposer des spécimens de ce que l'art typographique a produit 
de plus curieux depuis son origine, et de ce que l'art de l'orne- 
mentation inventa de plus beau pour venir en aide à la typographie. 
Les premières vitrines contiennent les essais si intéressants de l'im- 
pression xylographique de Coster et de ses prédécesseurs inconnus ; 
puis les premiers livres imprimés en caractères mobiles par les pères 
et maîtres de l'art, Guttenberg et Schœffer. 

Viennent ensuite les ouvrages de leurs nombreux et habiles 
élèves, et Toril remarque en même temps, avec un vif intérêt, les 
premiers essais de la gravure sur bois. On y reconnaît l'impor- 
tance du secours que les arts apportèrent à l'imprimerie, et c'est là 
qu'on trouve l'explication de la rapidité miraculeuse avec laquelle 
eUe atteignît à sa perfection. Quarante minées y suffirent. A-t-on bien 
considéré ht cause de ce phénomène? Pour s'en rendre compte, il faut 
ssroir, lorafse la typographie naquit, entre 4 440 et 4 480, où en étaient 
lai arts du dessin en Allemagne, en Italie. 

L'Allemagne connaissait déjà à cette époque les chefs-d'œuvre des 
ViREyckr des Roger, de Bruges, Hemling, If abuse; Albert Durer 
venait de native» ainsi que Lucas de Leyde. 

fti Italie, BellinU Pérugm, Léonard de Vinci allaient remplacer 
Giotto, Lippi, Goeaoii, Maaaceîo, et cent autres. Michel-Ange et Ra- 
phaël devaient bientôt paraître, et fart n'avait plus à grandir que pen* 
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dant un demi-siècle; bientôt il devait perdre, d'abord sa foi, puis sa 
pureté, sa noblesse, sa grandeur, sa vraie puissance, et se détour- 
ner de son but élevé pour rechercher des splendeurs aussi vides 
qua dangereuses. C'est avant ce déclin qu'il prêta son concours à l'im- 
primerie. Avec quelle rapidité n'infiisa-t-il point en elle le goût et 
l'élégance, fruits des longues études, héritage précieux de ces nobles 
générations d'artistes qui s'étaient succédé, emportant dans la tombe 
la joie de voir leurs fils s'élever plus haut qu'eux I 

Grâce à la bienveillance du savant conservateur, sir FrédéricMadden, 
qui m'a sûrement oublié, mais dont je n'ai pu mettre en oubli l'extrême 
complaisance, j'ai fait autrefois, dans ces mêmes salles, une étude assez 
suivie des richesses qu'elles contiennent en manuscrits, ornés des chefs- 
d'œuvre de l'art du miniaturiste. Je les parcourrai rapidement au- 
jourd'hui. 

Dès l'abord je trouve deux des plus nobles souvenirs de l'Italie : 
Michel-Ange inscrivant son nom sur le volume des poésies de Vittoria 
Colonna, imprimé à Venise en 4558 ; plus loin, un sonnet écrit tout 
entier de la main du grand mattre. 

Je rencontre ensuite une réunion d'autographes dignes du plus 
sérieux examen. Ce sont des lettres dans lesquelles les hommes les 
plus célèbres dans les arts ont relaté leurs travaux, ou consigné leurs 
pensées. Telle est celle d'Albert Durer à Pirckheymer datée de Venise, 
contenant des détails sur un tableau de la Vierge ; celles de Rem- 
brandt, de Van Dyck, du Poussin, traitant également de leurs occu- 
pations favorites. Un important mémoire de Christophe Wren, le 
grand architecte de Saint-Paul, contient un projet de décoration 
pour la colonne érigée en mémoire du fameux incendie de Londres. 

J'avoue que ces écrits où ces hommes se préoccupent de ce qui fit 
leur gloire m'intéressent plus que l'autographe de Rubens écrivant 
sur un petit événement politique de son temps. 

Dans la salle des manuscrits , je remarque encore un volume de 
dessins accompagné de notes de la main d'Albert Durer ; un recueil 
de notes de Léonard de Vinci sur des inventions de mécanique avec 
quantité de dessins et l'indication précieuse : commencé à Floraux 
le 22 mars 4508; un acte de donation, sur vélin, de Ludovic-Marie 
Sforza (Ludovic le More) à sa femme Béatrice d'Esté ; cet acte est 
entouré d'une ornementation exquise et digne de l'époque (U94). 
Dans des médaillons on admire les portraits des deux époux : c'est 
un beau monument de l'art milanais, attribué à Girolamo de Milan. 

Plus loin sont exposés les chefs-d'œuvre de la miniature orientale, 
tours de force de finesse microscopique, prodiges de goût d'orne- 
mentation, dans lesquels l'Inde et la Perse luttent de perfection. 
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Puis viennent les beaux manuscrits européens, chefs-d'œuvre 
aussi dans leur genre ; documents sans prix , qui nous peignent les 
mœurs, les habitudes, les costumes des siècles passés, trop souvent 
dédaignés par un art plus grand. 

Enfin on trouve une série également précieuse sous les deux 
rapports de l'histoire et de l'art : la suite des sceaux. Beaucoup 
d'entre eux sont de véritables chefs-d'œuvre, qui donneraient de 
sévères leçons au travail moderne. 

. Parmi les dernières acquisitions faites pour ces collections, il faut 
citer un livre d'heures de la main de don Jules Clovio, le célèbre mi- 
niaturiste, qu'on peut appeler le dernier des Romains ; il a exécuté ce 
beau travail en 4535 pour son patron le cardinal Grimani. 

Ici se rencontre un précieux recueil, qui laisse de vifs regrets, car 
il indique de profanes et regrettables destructions. Il contient une 
suite des plus belles miniatures et des plus riches bordures qu'on 
ait trouvées dans les anciens missels; entre autres, une suite de chefs- 
d'œuvre exécutés par Bonfratelli, miniaturiste de Pie IV. 

Je ne citerai plus qu'un seul article, dans cette foule de trésors, 
et celui-là dépasse peut-être à mes yeux la valeur de tous les autres. 

C'est une collection de lettres autographes de Michel-Ange Buo- 
narrotti, au nombre de cent cinquante, adressées à son père , à son 
frère, à son neveu et à Luigi del Riccio. En outre, un nombre con- 
sidérable de notes ou memoranda écrits par lui entre 4508 et 4563. 

Puis une suite également digne d'intérêt, si j'en juge par les noms 
des auteurs de ces lettres adressées à Michel-Ange; ce sont : Alphonse, 
duc de Ferrare, Vittoria Colonna, Sébastien del Piombo et Benvenuto 
Cellini; enfin viennent quatre lettres de Galilée à Michel-Ange jeune, 
neveu du grand maître. 

Il est bien probable que l'étude de cette précieuse correspon- 
dance jettera un nouveau jour sur bien des points incertains de la 
vie du plus puissant génie des temps modernes, et nous y trouve- 
rons certainement de précieuses instructions. Chaque mot , chaque 
pensée échappée à une telle plume, peut receler un enseignement. 
Ainsi je n'ai pu lire sans émotion , au bas d'un croquis de sa main, 
acquis cette année par le British Muséum, le conseil si simple que 
Michel-Ange y a répété trois fois de suite pour frapper l'esprit d'un 
de ses élèves : 

Disegna Giovanni : disegna Giovanni; disegna e non perder'l tempo. 

Faisons donc des vœux pour qu'il surgisse un continuateur des 
Bottari et des Gaye, afin que nous jouissions bientôt delà publication 
de ces documents, intéressants à tant de titres. 
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Comme le cabinet des estampes et dessins n'est point publie, en ce 
sens que les promeneurs n'y sont point admis, et qu'il faut s'adresser 
au conservateur pour y consulter un document, on a disposé dans 
les galeries de la bibliothèque une belle exposition de spécimens 
très-bien choisis parmi les dessins des grands maîtres , et de rares 
estampes prises dans toutes les éooles. Numériquement cette expo- 
sition n'approche point de celle du Louvre, mais elle ne contient que 
des œuvres du premier mérite. La photographie en a fait connaître, 
en France, un certain nombre qui permettent de juger de l'impor- 
tance des antres. L'école italienne y compte une soixantaine de 
dessins, les écoles allemandes quatre-vingts, légère contribution 
fournie par le riche dépôt que dirigent le Eèie et la science de 
M. Carpenter. 

L'exposition des gravures commence par une belle suite de nielles, 
tant en plaques d* argent qu'en impressions sur soufre et sur papier. 
Elle se -continue par environ 300 estampes des plus belles et des plus 
rares : les unes datant de Torigine de la gravure au burin, les antres 
dans la série des gravures à l'eau-forte. J'y ai considéré avec respect 
deux pièees introuvables attribuées à Léonard de Vinci : une belle 
tête de femme vue de profil et une étude de têtes de chevaux. 

J'ai dit que chaque année 40, 20, 30,000 volumes grossissaient 
la bibliothèque; mais je n'ai point compris dans^ce nombre l'énorme 
quantité de portions de volumes, de publications périodiques, de 
pamphlets, de brochures politiques, théologiques ou scientifiques, 
de pièces détachées de toute espèce qui doivent être reçues et con- 
servées dans cet immense dépôt, dont chacune doit être timbrée» et 
dont l'afHuence est telle, qu'en une seule année, 4956, je vois que le 
timbre du Muséum a été apposé sur 4 62,940 articles imprimés. Où 
placer ces effrayantes masses? 

Le British Muséum a le bonheur de posséder dans son principal 
bibliothécaire un homme qui réunit deux aptitudes bien rares : 
le savoir le plus étendu, joint aux qualités d'un excellent adminis- 
trateur. La voix publique est unanime à reconnaître les immenses 
services rendus à ces deux titres par M. Panizzi. C'est & lui qa'on 
doit les combinaisons si remarquables delà nouvelle salle de lecture. 

C'est une salle ronde de \ 40 pieds anglais de diamètre, couronnée 
par un dôme de \ 06 pieds d'élévation. Comme je crois l'avoir dit, c'est 
deux pieds de moins que le dôme du Panthéon, un pied de plus que 
celui de Saint-Pierre. On a poussé la précaution jusqu'à rendre triple 
la calotte du dôme, voûté en brique «ous sa toiture, afin de ménager 
entre l'air extérieur et la température intérieure denespaoes isolés 
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qui rendent la salle totalement indépendante de l'état atmosphérique , 
du debors et servent, en outre, à lui procurer une ventilation facile. 

La construction est entièrement exécutée en briques et fier, non- 
seulement pour la sécurité de l'édifice, mais aussi pour l'économie 
de l'espace, économie telle que, tandis que les piliers du Panthéon 
occupent sur le sol 7,477 pieds de surface, ceux du British Muséum 
n'en prennent que 200 ; voilà les vrais progrès dus à la science moderne. 

La salle contient facilement 300 lecteurs; l'espace attribué à chacun 
d'eux est de 4 pieds. Tout ce qui peut procurer le bien-être, faciliter 
l'étude, éviter la distraction, est réuni là. Chaque lecteur a son 
pupitre, où le livre est placé le plus commodément possible pour 
l'usage, quoique en étant à l'abri de tout risque; chacun a son encrier, 
ses plumes, le choix entre plusieurs sièges, selon son goût ou son 
besoin. Enfin, le sol est recouvert, en guise de parquet, d'une épaisse 
couche de gutta percha, qui intercepte l'humidité, et permet le plus 
profond silence, malgré la circulation des nombreux visiteurs. 

La perfection de la ventilation pendant l'été est égale au soin 
apporté au chauffage pendant l'hiver. Ainsi le renouvellement de l'air 
s'opère constamment de manière à fournir par minute à chacun 
des 300 lecteurs 10 pieds cubes d'air pur, avec une vitesse d'un 
pied par seconde. Toutes les fenêtres sont doubles, pour éviter la 
condensation de l'humidité sur le verre, et l'on n'a pas employé 
moins de 60 mille pieds carrés de glaces pour cet usage. La salle est 
parfaitement éclairée, la lumière y est égale, douce, et favorable au 
travail. Les rayons des bibliothèques, qui peuvent contenir 80,000 
volumes, les galeries, les escaliers, tout est en fer, et ces travaux ont 
été exécutés avec goût et légèreté. Les tablettes qui portent les livres 
sont elles-mêmes en fer galvanisé, recouvertes en cuir, sage précau- 
tion, lorsque l'on songe à la quantité de livres qui sont percés par les 
insectes dans les bibliothèques où tous ces soins ne sont pas pris. 

Je dois ajouter que l'espace que le d6rae a laissé libre dans la cour 
est occupé par des galeries remplies de livres, mais interdites aux lec- 
teurs. Cette immense et belle construction n'a coûté que 3 millions 
750 mille francs, et a été terminée en trois années. 

GALERIE ÉGYPTIENNE. 

Il est, je le sais, des gens qui, se contentant d'un petit désordre 
proprement arrangé, s'endorment volontiers dans une sainte et molle 
oisiveté. Mais tous les conservateurs n'ont pas cette stoïque philoso- 
phie; j'en connais même, et des plus dignes, à qui le cœur saigne 
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en pensant à tout ce qui pourrait aisément se faire, et qui pourtant ne 
se fait pas. 

Ainsi, par la distribution des salles dans lesquelles sont placées les 
antiquités, il a été impossible d'apporter un arrangement chronolo- 
gique à l'ensemble du musée, et de séparer les époques par des 
divisions régulières. 

L'étranger qui visite les galeries commence nécessairement par 
la fin et finit par le commencement; et, ce qui est pis, comme il voit 
dans ce labyrinthe une apparence de classement, tout en ignorant 
les causes qui limitent les efforts des conservateurs, c'est toujours 
à eux qu'il s'en prend de ce qu'ils n'ont pas fait, et le blâme re- 
tombe sur les innocents. 

Pour nous, qui connaissons les vœux secrets de ceux qui s'acquittent 
avec tant d'empressement de tout ce qu'ils ont la possibilité d'exé- 
cuter, nous supposerons que l'ordre existe déjà, et, une fois nos ré- 
serves faites, au lieu d'entrer au musée par les antiquités romaines, 
nous reprendrons l'art ab ovo, et nos premiers regards seront pour 
les salles égyptiennes. 

Je ne sache point de musée qui offre un aspect plus frappant que 
ce musée égyptien, composé de deux belles galeries réunies par un 
salon, et formant un ensemble de plus de 300 pieds de long sur près 
de 50 de large. 

La beauté des sculptures exposées, leur volume extraordinaire, 
leur nombre, leur valeur, le soin apporté au placement de ces véné- 
rables restes d'une haute civilisation disparue, frappent, dès l'entrée, 
et annoncent aux plus ignorants le respect que des hommes éclairés 
portent à ces débris du passé. Au lieu du bois peint et du plâtre 
généralement employés dans la plupart des musées, chaque morceau 
de sculpture repose sur un magnifique socle de ce beau granit rose 
d'Aberdeen qui prend le plus précieux poli; les statues sont conve- 
nablement espacées, en général bien éclairées, et l'étude est partout 
facile. 

Cette riche collection se compose d'abord du don royal fait par 
Georges III, puis d'acquisitions diverses et de présents. Ainsi, le musée 
a acheté les antiquités égyptiennes de lord Belmore, de MM. Sait et 
Belzoni et de M. Anastasi. 11 a reçu les dons du général Howard 
Wise, du duc àe Northumberland, du marquis de Northampton, de 
sir Gardner Wilkinson et autres. 

GALERIE ASSYRIENNE. 

Les trésors de Fart assyrien sont la plus étonnante conquête de 
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l' archéologie dans les temps modernes. Par un rare bonheur, nous 
ne sommes point entrés lentement, peu à peu, en possession de ces 
précieux restes enfouis depuis tant de siècles ; la découverte en a 
été aussi complète qu'inattendue. Toute cette civilisation disparue 
s'est présentée à nos regards subitement dans son ensemble imposant. 
Ce que M. Botta fit le premier pour la France, M. Layard eut le 
bonheur de le faire pour l'Angleterre, et par un hasard heureux pour 
son pays, la veine qu'il a rencontrée s'est trouvée la plus riche. Deux 
fois il a eu le même bonheur. A Nimrud d'abord, qu'on sup- 
pose être l'ancienne Calah de la Bible, sur les bords du Tigre, il a 
découvert au début de ses fouilles les plus anciens monuments 
connus de l'art assyrien; puis à Koyunjik, emplacement présumé de 
la célèbre Ninive, où ses explorations, continuées par HH. Rassam 
et Loftus, sous la direction de sir Henry Rawlinson, le savant inter- 
prète des inscriptions cunéiformes, ont produit d'immenses résultats. 
J'ai parlé du bonheur de M. Layard ; je me reproche cette expres- 
sion, car, lorsqu'on lit les relations si modestes et pourtant si drama- 
tiques de son séjour dans ces dangereuses contrées, on demeure 
convaincu que c'est moins à la fortune qu'à sa perspicacité, à son 
courage, à sa persévérance qu'il a dû son succès. 

Depuis que ces belles découvertes furent faites (4847-50), la science 
a marché d'un pas rapide et sûr : aujourd'hui des époques précises 
sont assignées à la construction de chacun des palais qui ont fourni 
ces belles sculptures. Lorsque les innombrables inscriptions cunéi- 
formes, livres entiers gravés sur ces marbres, auront été lues et com- 
prises, nous apprendrons les détails les plus intimes de cette histoire 
dont les livres saints nous avaient déjà fait connaître de magnifiques 
pages. Heureusement le peuple assyrien, contrairement aux Israélites, 
a voulu transmettre à la postérité ses titres de gloire, en les écrivant 
d'une façon presque illisible, mais aussi presque indestructible. Les 
caractères de ces écrits sont marqués sur une feuille ou plaque de 
terre. Cette feuille roulée avec un extrême soin sur elle-même , sans 
être serrée au point que toutes les surfaces se collent ensemble, a été 
ensuite cuite au four; elle renferme encore aujourd'hui dans son sein 
les secrets qui lui furent jadis confiés. Ce n'est qu'en brisant la brique 
qu'on peut lire les caractères qu'elle renferme. La collection contient 
plusieurs volumes de cette mystérieuse bibliothèque. 

H. Layard a déterré sur une longueur de deux milles anglais 
( environ trois kilomètres) ces beaux bas-reliefs qui nous initient 
aux victoires, aux travaux, aux plaisirs de Sardanapale, de Senna- 
chérib ou d'Ashurbanipal. Comme on le comprend bien , tout cela 
n'a point été rapporté. Beaucoup de ces sculptures exécutées sur un 
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calcaire assez tendre ont été décomposées jadis par l'action d'an feu 
violent, et bien qu'elles eussent conservé toutes leurs formes, dès 
qu'elles ont ressenti l'action de l'atmosphère et de l'humidité, ellessoat 
tombées en poussière. Heureusement la grande activité de M. Layard 
lui a permis de dessiner plusieurs de ces bas-reliefs qu'un sort bizarre 
avait conservés pendant près de trois mille ans, pour les montrer 
un seul jour à nos yeux, et les faire ensuite disparaître à jamais. 

On n'a donc rapporté à Londres que les bas-reliefs bien con- 
servés. Je ne crois point exagérer en évaluant à pins de mille pieds 
anglais l'espace que couvrent ces curieux ouvrages sur tous les 
murs des longues galeries assyriennes. La plupart d'entre cax 
sont dans un état d'intégrité aussi parfaite que s'ils eussent été 
exécutés hier, et Ton peut encore y lire les noms des rois d'Israël 
mêlés à l'histoire du peuple assyrien. 

Je ne parlerai point de ces taureaux ailés, de ces mystérieni 
colosses à tètes d'aigles , de toutes ces masses gigantesques trans- 
portées avec tant de peine et à si grands irais, pour former l'impo- 
sante ornementation de ces belles galeries. Il me suffira de présenter 
quelques réflexions sur l'art assyrien en lui-même, art dont on ne peut 
se faire une idée suffisante et complète , si l'on ne connaît que ce que 
nous possédons à Paris ; art qui paraît avoir eu ses phases, sa perfection 
et sa décadence. Lorsqu'il est à son apogée, il est admirable, étrange, 
plein de grandeur , en même temps que minutieux , circonscrit et 
défini. Il imite la nature avec une vérité, on réalisme incroyable, 
tout en restant, presque sur tous les points, lié par des règles qui lai 
défendent de sortir du cercle tracé. Les détails de ces basrreliefs «ont 
toujours remplis d'intérêt, soit par les faits qu'ils retracent, soit pir 
les mœurs qu'ils peignent, puisqu'ils représentent les cérémonies, 
les guerres, les procédés de construction des palais, les moyens 
mécaniques employés pour le transport des colosses, les costumes, 
les armes, les chasses; qu'ils donnent enfin l'image complète de la 
vie assyrienne. 

Le sujet où l'art m'a paru le plus développé, c'est la représenta- 
tien d'une scène qui devait tenir alors une grande place dans la vie 
royale, la dangereuse chasse au lion, ce terrible ennemi des cam- 
pagnes. On voit par le nombre des bas-reliefs dans lesquels le rti 
combat presque corps A corps son superbe rival quelle gloire et qael 
intérêt s'attachaient à sa destruction. Dans la Bible, le lias est 
l'image de l'ennemi toujours veittant, toujours rôdant, prêt à dévorer 
l'imprudent. Il devait être dans les contrées assyriennes aussi dange- 
reux parle nombre que par ht force, si nous en croyons ces bas-retieb» 
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où les serviteurs apportent et déposent aux pieds du roi les trophées 
de la journée, six, huit cadavres de lions tombés sous les flèches 
royales. 

Ces chasses sont généralement représentées avec une recherche et 
une perfection qui indiquent chez le sculpteur un talent consommé. 
Le caractère du lion est exprimé avec une science de dessin réelle et 
une vigueur admirable. 

Toutefois, à certains égards, il y a de la convention dans la manière 
dont Tanimal est représenté. C'est un type reçu, qui n'est point 
dans la nature, mais qui conserve pourtant l'aspect puissant deee x 
noble roi du désert, et retrace avec fidélité ses caractères essentiels. 
Le sculpteur semble même se complaire à empreindre **rt,**f»f traits 
d'une vérité palpitante, à montrer la profondeur de ses observations, 
à déployer sa science et son talent d'imitation. 

Ici, par exemple, une flèche a traversé les deux yeux du lion qui, 
fou de douleur, et grinçant les dents de rage , se dresse éperdu et se 
débat aveuglé sans oser avancer. Là, blessé au cœur, il s'arrête et se 
roidit pour mourir en vomissant des flots de sang. Plus loin, une 
flèche a brisé les deux cuisses de l'animal, qui, paralysé de la 
moitié du corps, se traîne péniblement sur ses pattes de devant. 
Ce soin apporté à mettre en rapport la nature de la blessure et l'ex- 
pression de la douleur qui en dérive est un trait frappant que je n'ai 
jamais observé ailleurs. Il suffira, je crois, pour faire apprécier 
ce singulier mélange de vérité et de convention, et l'on peut juger 
par là que, sans être une imitation complète de la nature, le lion 
assyrien n'a aucun rapport avec l'animal rasé et frisé, de ridicule 
invention, dont on a si longtemps embelli nos places et rempli nos 
palais, et qu'un homme d'esprit appelait des /ions de cérémonie. 

Dans la représentation de la figure humaine, des observations 
analogues peuvent être faites. Le rang, la nation imposent certains 
caractères, certains types, et le sculpteur se soumet à ces règles avec 
une scrupuleuse fidélité. Le roi, par exemple, se distingue toujours, 
non-seulement par son oo6twne, mais encore par son calme impertur- 
bable, même quand le -danger est le plus grand. Ainsi, lorsque le lion 
blessé s'élanoe furieux sur le char royal, le prince, immobile, l'attend 
et lui traverse la poitrine de son glaive. Les serviteurs sont effrayés, 
le roi seul reste impassible. 

Les chevaux y sont traités (comme tous les animaux du reste) avec 
un véritable talent. On remarque l'observation fidèle des caractères 
de la raoe. 11 me semble que ce n'est point cette petite race arabe, si 
merveilleusement conformée, que les Grecs, aidés par leur instinct 
naturel pour le beau, prirent pour type dons les frises du Parthéntm 
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et sur leurs admirables médailles. Le cheval du sculpteur assyrien 
est, au contraire, de l'avis des connaisseurs, le portrait exact de la 
grande race arabe. Il a les membres plus longs, les formes moins 
précises, la tête moins intelligente, l'œil moins ardent. Néanmoins, 
c'est encore un noble et bel animal. Les détails anatomiques sont 
exécutés, dans ces bas-reliefs, avec plus de recherche peut-être que 
de vraie science , mais l'intention de l'étude est visible. Les harna- 
chements sont traités , de même que tous les costumes , avec cette 
exactitude puérile qui n'oublie et ne néglige rien. Enfin , et comme 
pour prouver une fois de plus que rien n'est nouveau sous le soleil, 
les sculpteurs assyriens ont eu une audace qui ne se rencontre, à 
ma connaissance, ni dans l'art grec, ni dans l'art romain, ni dans 
l'art moderne, jusqu'à la fin du dernier siècle : ils ont représenté des 
chevaux lancés au plein galop , ayant abandonné la terre des quatre 
pieds. Je dois pourtant ajouter que j'ai rencontré des exemples de 
cette hardiesse dans la peinture chinoise, qui se permet, comme on 
sait, toutes les audaces et toutes les excentricités. Mais comme les 
artistes de cette nation bizarre oublient le plus souvent de reproduire 
le terrain, leur hardiesse est moins méritoire. 

Après ces éloges , que l'on me permette , pour bien mesurer la 
distance qui sépare à mes yeux, malgré tout son mérite, l'art assyrien 
de l'art grec, de comparer la représentation du cheval chez les deux 
peuples. 

Le sculpteur assyrien a copié l'animal avec une scrupuleuse fidé- 
lité, quelquefois même avec un talent véritable; libre de toute 
contrainte , en face de la nature , il n'a songé qu'à faire le portrait 
exact de son modèle. Il y a réussi, il a rendu ses formes , ses carac- 
tères de race , et même sa physionomie individuelle. 

Le sculpteur grec a pris également pour modèle l'animal qui loi 
semblait le plus beau. Il l'a copié avec un grand soin , et grâce i 
une science réelle il est parvenu à reproduire son modèle avec toutes 
ses perfections. Mais d'où lui venait, en outre, si ce n'est d'un 
don du ciel, eet instinct, ce goût, qui lui permettaient de chercher 
quelque chose encore par delà la nature la plus parfaite, et de ne 
représenter que ce qui pouvait rendre sa copie plus belle et plus 
pure que l'original? D'où lui venait cette faculté de diviniser en 
quelque sorte tout ce que sa main touchait, en l'épurant sans l'alté- 
rer? Car il n'altérait point la vérité, et ne remplaçait pas la nature 
par la convention; mais il devinait ce qui donne sa splendeur i la 
vérité. A mes yeux, c'est là ce qui caractérise le grand art, et le met 
à une distance si prodigieuse de la plus parfaite imitation. Ce quelque 
chose qui nous frappe si vivement à la vue d'une belle œuvre, et que 
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nous sommes convenus d'appeler le style, faute de pouvoir le mieux 
définir, n'est-ce pas tout simplement, en effet, Y idéal dans la vérité? 

J'ai choisi le cheval pour exemple, parce que la difficulté de rendre 
ses formes et ses mouvements est si grande, qu'à presque toutes les 
époques, y compris le moyen âge, où les meilleurs peintres ne se 
sont pas montrés plus habiles , les artistes ont renoncé à l'étudier, 
se contentant d'un à peu près grossier et tout à fait indigne de leur 
modèle. 

Si nous retranchons la grande école de sculpture grecque, et l'é- 
cole non moins admirable qui produisit la numismatique de la grande 
Grèce, que nous restera-t-il comme représentation du cheval? Ou le 
portrait exact du sculpteur assyrien, ou le lourd et conventionnel 
cheval romain (je n'excepte même pas l'animal fier et plein de vie 
qui porte Marc-Aurèle), ou la bête sans race et sans dessin des ar- 
tistes du moyen âge jusqu'à nos jours. 

Il ne faut point se faire illusion à cet égard : les chevaux que nous 
admirons le plus dans les statues équestres du quinzième siècle doi- 
vent leur juste réputation à la vie, à l'ardeur qui les anime, à leur 
noble tournure, à la vérité de leur mouvement, et non pas à la beauté 
de leurs formes et de leur race, à la correction du dessin. Cette 
condamnation me coûte à prononcer quand il s'agit des chefs- 
d'œuvre des Donatello, des Verrochio, objets de mon respect et de 
mon admiration, sed magis arnica veritas. 

Là découverte due aux Botta, aux Layard, aux Rawlinson peut 
se comparer à celle qui nous a restitué Pompei et Herculanum. Ils 
ont remué la terre, et toute une civilisation est apparue, toute 
une histoire s'est révélée. Ces grands rois des temps bibliques 
nous parlent eux-mêmes par leurs inscriptions, leurs monuments, 
leurs marbres, et nous retrouvons jusque dans la cendre de leurs 
palais ravagés par les incendies les traces de leur richesse et de leur 
luxe. Cette cendre nous a conservé ces bijoux d'or, ces médailles, 
ces bronzes travaillés avec une science admirable, ces coupes cou- 
vertes d'ornements et d'animaux exécutés avec autant de style que 
de perfection, tantôt à l'aide du repoussé, tantôt par la gravure; ces 
armes de bronze, de silex ou de fer, ces cottes de mailles, ces sceaux, 
ces cercueils en terre cuite émaillée , ces albâtres, ces ivoires sculp- 
tés ; enfin, et pour dernière preuve de l'antiquité des sciences et des 
arts, ces vases de verre, dont l'un, portant le nom du fondateur de 
Khorsabad, est certainement le plus ancien spécimen connu de cet 
art dont l'origine se perd dans la nuit des temps. 

Chose étrange ! nous en savons aujourd'hui plus long sur Ninive et 
Babylone, et sur les mœurs de leurs peuples, neuf ou dix siècles avant 
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Jésus-Christ, que sur les monuments druidiques de notre patrie, ou 
sur l'emplacement des villes gauloises détruites par César et dont 
nous foulons le sol sous nos pieds. 

LA GALERIE C1ECQI-Ï. 

A la fin du siècle dernier, un célèbre amateur français, le duc de 
Choiseul, admirant les marbres du Parthénon et voyant dans quel état 
d'abandon et de dégradation tombaient ces ruines, délaissées par la 
Grèce asservie, méprisées par l'ignorante Turquie, enleva ce qu'il 
put de ces richesses et les fit transporter en France. Malheureusement 
il ne prit que peu de chose. Il trouvait le Parthénon dans l'état où 
l'avait laissé le siège de 4687, pendant lequel les musulmans eurent 
la fatale idée de fiaire du plus beau monument qu'ait créé la main de 
l'homme un magasin à poudre. Une bombe vénitienne y vint éclater, 
et la moitié de oe^ue les siècles avaient épargné périt en un instant. 
Lord £lgin, en 4803, trouva les ruines encore plus délabrées, grâce 
aux intempéries du ciel et afi vandalisme des Turcs, et il acquit du 
gouvernement ottoman l'autorisation de sauver ce qu'il pourrait em- 
porter de ces débris. 

Pouvait-il prévoir alors que, vingt ans plus tard, nous rendrions 
la Grèce libre T Doit-on lui reprocher de s'être trop hâté ? ou faut-il 
s'en prendre aux puissances chrétiennes qui tardèrent si longtemps à 
délivrer le berceau des arts et des lettres? Turcs, Grecs et Européens 
ont contribué à détruire ces chefs-d'œuvre, tandis que lord Elgin, mû 
par le même sentiment que le duc de Choiseul, sacrifia sa fortune pour 
en sauver du moins le reste. Il céda ces trésors à son pays pour une 
somme qui suffisait à peine à payer ses dépenses, et le patriotisme 
de ses enfants servit à doter le monde des plus beaux modèles de 
l'art antique. 

Pour mon compte je ne puis m'empécher de déplorer les reproches 
adressés à la mémoire d'un homme qui a fiait tant de sacrifices pour 
arracher à la destruction de précieux débris dans le seul but d'agran- 
dir le domaine de l'art. Ce domaine ne doit pas avoir d'autres bornes 
que celles de l'intelligence et de la civilisation. Les marbres du Par- 
thénon, la Vénus de Kilo, le Laocoon sont la propriété inaliénable de 
quiconque profite de leur étude ; celui qui sait en jouir y a droit; de 
même que celui qui les dégrade, les mutile, les conserve mal, com- 
met un délit contre la civilisation et dérobe au public une partie 
de son patrimoine. Le rôle que joue la nation qui les acquiert est 
celui d'une bienfaitrice qui veut contribuer au bonheur de tous 
en protégeant les œuvres les plus propres à élever le cœur et 
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l'esprit de l'homme. Je remercie lord Elgiit de ce qu'il nous a 
donné. 

Le Musée britannique s'enorgueillit de ces chefs-d'œuvre, et à bon 
droit. Que serait-ce donc si, possédant autrefois des hommes aussi 
lélés, aussi intelligents que ceux qui le dirigent aujourd'hui , il avait 
saisi l'occasion d'acquérir ces précieux marbres d'Égine, qui furent 
successivement offerts à la France et à l'Angleterre, et ne trouvèrent 
accueil qu'à Munich? 

Quelle occasion unique l'Angleterre a laissé perdre! occasion qui 
venait s'offrir d'elle-même. Quel imposant tableau eût présenté son 
musée ! Une série non interrompue de sculptures pendant près: de 
deux mille ans avant Jésus-Christ; Fart égyptien, l'art assyrien à sa 
suite, occupant l'intervalle jusqu'à l'art grec, dont la sculpture éginé- 
tique eût donné des modèles au sixième siècle; puis, au cinquième, te 
Partbénon , la frise de Phigalie, les débris du temple de Thésée et de 
Minerve; puis le monument de Xanthus, en Lycie; enfin, au qua- 
trième, la découverte si précieuse de M. Newton, le tombeau de 
Mausole, cette merveille des anciens , retrouvée parmi les ruines 
d'Halycarnasse. 

Mais la Providence n'a pas voulu que tant de trésors fussent accu- 
mulés sur le même point, et la glyptothèque de Munich a saisi sa part 
dans ces richesses que l'on se dispute aujourd'hui , parce qu'on en 
eonnalt enfin l'importance et le prix. 

Nous devons rendre à notre époque ce témoignage que, du moins, 
dans toutes les découvertes récentes, l'art antique a été respecté. Au- 
cune main profane n'a osé s'approcher de ces chefs-d'œuvre mutilés. 
Aucune de ces grossières restaurations qui défigurent dans les an- 
ciens musées la plupart des fragments antiques n'a été tentée sur 
les débris du Parthénon, de Phigalie, ou de Xanthe. 

Comment comprendre qu'autrefois les hommes de goût et d'une 
haute instruction, ehargés de la conservation de semblables ri- 
chesses, ne se soient point aperçus qu'ils commettaient une double 
barbarie, # abord, en permettant aux mains les plus ignorantes de 
toucher aux ouvrages les plus admirables, et de les altérer par de 
prétendues restaurations ; ensuite, en tolérant dans les musées les 
restaurations anciennes les plus désastreuses, les plus insuppor- 
tables ? Partout F œil est offensé par la vue de ces torses admirables 
affublés de membres dépareillés, de têtes qui bien qu'antiques n'ap- 
partiennent point anx corps qui les portent, travaux déplorables de 
ces ouvriers payés à Tannée, de ces artistes manques qui pullulent 
encore en Italie, et passent le temps à nous dérober la beauté de 
fragments qui nous raviraient, s'ils nous étaient montrés avec les nom- 
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breuses atteintes des siècles, mais purs de toute souillure mo- 
derne. 

Autrefois Michel-Ange, Bandinelli, Cellini, essayèrent de compléter 
quelques statues célèbres, et ces artistes grands entre tous, ne pou- 
vant s'asservir à l'imitation d'un style étranger , n'ont réussi qu'à 
moitié dans leur tâche : pourtant que de talent dans leurs restaura- 
tions! Rappelons-nous cette tête admirable d'énergie restituée par 
Michel-Ange à un Fleuve antique; et ce visage, ces membres char- 
mants, mais si peu grecs, ajoutés au beau Ganymède de Florence 
par Cellini. Plus tard, à défaut de grands artistes, les manœuvres 
n'ont pas manqué. Les sculpteurs incapables, les copistes, les pra- 
ticiens sans ouvrage se sont rués pendant deux siècles sur les 
chefe-d'œuvre mutilés, comme les vautours sur les cadavres, et 
leur ont enlevé le dernier souffle de vie. 

Lorsque Thorwaldsen fut chargé de la restauration des plus pré- 
cieux marbres de Munich, son respect pour l'art antique rengagea à 
laisser les parties restituées à l'état d'ébauche avancée, pour qu'elles 
ne pussent être confondues avec les parties anciennes : c'était une 
précaution digne de son noble esprit. 

J'aimerais à voir conserver avec respect dans son état de mutila- 
tion toute statue antique qui désormais sera découverte; mais je vou- 
drais en même temps que les gouvernements profitassent d'occasions 
semblables pour encourager les études en proposant aux jeunes 
artistes la restauration de ces statues sur des reproductions où les 
parties existantes seraient scrupuleusement copiées et mises au 
point, et les parties manquantes laissées à leur invention. Ce serait 
pour eux à la fois l'étude du métier et l'étude de l'esprit de l'art, 
et cette double recherche, qui pourrait enrichir nos monuments 
d'excellentes reproductions, aurait, je le crois, une utile influence 
sur l'avenir de la sculpture. 

Les salles d'Elgin contiennent, outre les précieuses statues qui for- 
maient les deux frontons du Parthénon, œuvres inappréciables de 
Phidias et de ses élèves, la belle frise des Panathénées presque com- 
plète et quinze des métopes du même temple, sculptures toutes de 
la même école et d'une égale beauté. 

Ces salles renferment encore divers fragments, tous du grand 
siècle de Périclès, et provenant de quelques-uns des anciens temples 
d'Athènes. 

Ainsi plusieurs morceaux ont appartenu au temple de la Victoire 
Aptère, d'autres à l'Erechtreum. Ce temple élevé sur l'Acropolis et 
dédié à Minerve Polias est considéré comme le plus pur exemple 
d'architecture ionique. Une de ses cariatides et une colonne nous 
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donnent en effet l'idée d'un style admirable; des fragments de frises 
et de corniches Tiennent compléter ce grand mod^e. La Grèce a fait 
bien tard l'inventaire de ce qui lui reste : puisse-t-elle le conserver 
et voir renaître l'amour des arts parmi les descendants d'Ictinus et de 
Phidias 1 

Deux modèles du Parthénon ont été élevés dans ces salles. L'un le 
représente dans son état de ruine; l'autre est une restauration com- 
plète destinée à indiquer la place qu'occupaient au dedans ou au 
dehors du temple lés marbres d'Elgin. C'est une idée heureuse, puis- 
que la distribution des marbres dans les salles ne peut avoir aucun 
rapport avec leur ancienne position, quelque peine qu'on ait prise 
pour s'en rapprocher. 

J'ai eu le regret de trouver presque à chacun de mes voyages 
les marbres du Parthénon changés de place. Que leur arrange- 
ment ait été difficile, je le conçois, et j'appelle de tous mes vœux le 
meilleur placement possible, à la condition qu'il sera définitif; mais 
je ne puis admettre la nécessité de tant d'essais successifs. Il eût été 
plus facile, plus convenable et plus sûr d'opérer ces tentatives à l'aide 
des plâtres, et l'on n'eût point couru le risque de salir ou même de 
détériorer ces restes admirables. 

J'ex.primerai de semblables regrets à l'égard des fragments ou des 
bas-reliefs incrustés et scellés à demeure dans les murs. Cette mesure 
à mes yeux est une faute grave. Le placement peut en être dange- 
reux, le déplacement le devient encore davantage. De plus, je ne 
crois point que Ton doive ôter aux fragments antiques leur caractère 
pour les faire entrer comme partie intégrante dans la décoration 
murale d'un musée. A mon avis, c'est une idée fausse qui peut mener 
fort loin. J'ai vu mutiler de précieux restes pour en faire dans des 
galeries, ici des pendants, là des milieux, suivant les besoins ; on 
les taillait même pour les rendre plus agréables à l'œil et plus symé- 
triques. Un tel arrangement est tout à fait condamnable. 

La salle Hellénique contient les marbres rapportés de toutes les 
parties de la Grèce, l'Attique exceptée; les salles d'Elgin renferment 
tout ce qui appartient à cette province. 

Ici Ton n'a pas craint de remplir certaines lacunes dans la série his- 
torique des sculptures par de beaux plâtres. Je crois cette liberté, 
prise dans une sage mesure, fort utile pour l'étude. C'est au goût et 
au savoir de ceux qui dirigent une galerie à en régler l'emploi avec 
réserve, lorsqu'il est nécessaire d'en user pour établir la liaison entre 
deux écoles; car quel est le musée qui peut tout avoir? 

Ainsi cette salle contient les moulages des deux frontons du temple 
d'Égine et quelques empreintes prises sur le temple de Sélinontc. 
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Hais ce qui fait la gloire et l'ornement de ses murs , c'est la belle 
frise du temple d'Apollon Eptcurius, érigé près de Phigalie, 430 ans 
avant Jésus-Christ, en commémoration de la fin d'une peste terrible. 
Cette frise représente les Grecs combattant les Àmaiones et les Cen- 
taures, thème admirable et chéri des grands artistes de l'antiquité, çri 
trouvaient l'occasion d'y prodiguer toutes les beautés de la nature et 
toute la science de Fart. , 

J'ai toujours éprouvé un singulier plaisir à comparer le style de 
cette frise à celui des Panathénées. Le contraste de ces deux ouvrages 
est frappant et fait naître une foule de réflexion» sur la diversité des 
styles. Ces deux frises sont à peu près contemporaines, puisqœ 
Ictinus fut l'architecte des deux temples : cependant quelles opposi- 
tions elles présentent! 

Autant la sculpture athénienne est pure, simple, modérée dans ses 
mouvements , sobre dans son relief, grave et mesurée dans sa com- 
position, autant celle de Phigalie est vive, ardente, vigoureuse, pous- 
sant l'action jusqu'à l'extrême limite où commence l'exagération, et 
donnant au bas-relief presque la saillie de la ronde bosse. 

Certes ces deux œuvres sont à peu près égales en beauté ; il serait 
difficile de se prononcer entre elles, et pourtant on prévoit que 
l'excès d'énergie de la sculpture arcadienne était plein de dangers et 
devait conduire à la décadence, tandis que la sculpture athénienne, 
fille de Minerve, semble inspirée par une sagesse divine. N'aperce- 
vons-nous point déjà, dans ces deux styles rivaux, un exemple de ce 
grand antagonisme dont les temps modernes ont été témoins; n'est- 
ce pis déjà Michel- Ange et Raphaël en présencet 

La salle Lyciunne, dont l'arrangement est, foute de place, remis à de 
meilleurs jours, contient des antiquités d'une haute importance décou- 
vertes en Lycie, ancienne province del'Asie Mineure, entre 4 842 et 4846, 
par sir C. Fellows. 

Les plus remarquables proviennent de tombeaux du cinquième 
siècle et des débris d'un magnifique monument qui paraît avoir été 
érigé au quatrième ou cinquième siècle avant Jésus-Christ, dans ta 
ville de Xanthe, en commémoration de quelque grande victoire. 

Malgré la beauté réelle des figures, trèe-mutilées aujourd'hui, 
autrefois placée* dans les entrecotonnements du péristyle ionique 
qui régnait autour de ce monument, je ne puis m empêcher de leur 
attribuer' m» mérite archéologique supérieur encore à leur mérite 
artistique. Quoique l'école grecque y soit bien reconnaisse!) le, on 
sent qu'en s'éloignent de la mère patrie, sa pureté s'affaiblissait et 
s'altérait sous de* influences étrangères. Ainsi, ces figures de femmes 
à draperies volantes sont empreintes d'une exagération de mouve- 
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ment, d'une sécheresse de travail, je dirai même d'une manière qui 
diminue aux yeux de l'artiste leur beauté incontestable et leur haute 
valeur archéologique. J'ajouterai cependant que ces sculptures au- 
raient peut-être un aspect bien différent, si nous les voyions dans !a 
place qu'elles occupaient jadis, entourées d'architecture et d'un point 
de vue donné. C'est un malheur pour les œuvres antiques d'être jugées 
en dehors des conditions qui dirigèrent les savants calculs de leurs 
auteurs. Que de fois, par exemple, nous plaçons sous les yeux des 
figures destinée» à en être toujours éloignées 1 

Il nous reste encore à traverser les diverses salles consacrées à 
la statuaire grecque, gréco- romaine, et romaine. Quand on par- 
court avec loisir ces galeries, on peut s'arrêter à chaque pas devant 
des bas-reliefs, des fragments, des bustes d'une rare beauté; mais 
j'y vois peu de statues d'une haute importance. Le British Muséum, 
si riche en bas-reliefs et en statues destinées à être groupées, 
est moins bien partagé en statues isolées. La Vénus de Townley a 
joui d'une grande réputation, comme tant d'autres, et je n'ai nulle 
envie de l'en priver; mais une révolution s'est faite dans les idées le 
jour où la Vénus de Milo est entrée au musée du Louvre, et lorsque 
le Thésée et l'Ilyssus ont pris place au British Muséum; depuis cette 
époque on n'a plus traité d'ignorants ceux qui ne peuvent s'extasier 
devant l'Apollon ou la Diane, et l'on reconnaît qu'ils avaient raison 
de rêver des types plus parfaits. Les partisans de ces froids chefs- 
d'œuvre n'ont eu qu'un tort, celui de ne point discerner dans les 
anciennes galeries les rares exemples de la belle sculpture du siècle 
de Périclès, et de confondre dans leur admiration ces modèles inimi- 
tables avec des répétitions qui ne sont que belles. 

Montons au premier étage. Nous trouvons d'abord les salles égyp- 
tiennes remplies de tous les objets que leur poids ou leur dimension 
ne retenait point au rez-de-chaussée. La collection est riche, les 
arrangements sont excellents ; dans toutes ces salles, on a adopté un 
système d'armoires isolées, vitrées de tous côtés, qui permettent de 
voir les objets sous toutes leurs faces. On comprendra combien ce 
mode d'exposition est supérieur aux armoires murales, qui ne servent 
à rien pour l'étude et ne sont guère que des moyens d'entasser avec 
sécurité les objets précieux qu'on n'ose laisser à découvert. C'est pour 
les vases grecs surtout, ces modèles si précieux aux artistes, que le 
bienfait d'un bon arrangement est sensible, et c'est une occasion de 
plus qui se rencontre sous ma plume pour rendre justice au zèle des 
conservateurs des trois musées de Londres. Tout ce qui peut faciliter 
l'étude, tout ce qui peut embellir ou honorer leurs musées, est exécuté, 
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sans regarder à la peine ou à la dépense. Je me suis trouvé en rapport avec 
la plupart d'entre eux, et, sans avoir à leur présenter d'autre titre que 
celui d'artiste et d'étranger, j'ai toujours eu lieu de me louer de leur 
complaisance. J'ai fini par établir avec plusieurs d'entre eux de ces 
bonnes et solides amitiés dont on s'honore, et qui laissent de précieux 
souvenirs. Puissent-ils trouver en France, lorsqu'ils y viennent, une 
bienveillance et une politesse égales à celles qu'ils m'ont témoignées! 

Après la riche collection égyptienne, une salle contient le précieux 
legs fait à la nation par sir William Temple; il forme à lui seul un 
musée complet de l'art dans la Grande-Grèce. Pendant son séjour à la 
cour de Naples, où il résida longtemps comme ministre d'Angleterre, 
sir William Temple, amateur passionné, achetait tout ce que les fouilles 
produisaient de plus précieux. Aussi les trois races qui occupèrent 
successivement ces belles contrées ont-elles contribué à enrichir ce 
trésor. 

Les Étrusques, les Grecs et les Romains y sont représentés par de 
magnifiques spécimens de leurs styles si différents, tels que bronzes, 
marbres, vases, terres cuites, mosaïques, bijoux, candélabres, armes. 
Le classement en est clair et logique; je recommande cette salle 
aux jeunes amateurs comme un abrégé de l'histoire de l'art; 
chaque branche peut laisser une trace profonde dans le souvenir de 
l'artiste par la beauté de quelque œuvre supérieure. Est-il possible de 
voir sans admiration le ravissant bronze de Bacchus enfant? Ce chef- 
d'œuvre, de près de 40 centimètres de haut, exécuté avec une grâce, 
une finesse, un modelé exquis, est encore embelli par des orne- 
ments traités avec ce goût sobre et chaste qui séparera éternelle- 
ment Fart et la fabrication, le goût et la mode. Non-seulement le 
temps a respecté ce bel ouvrage, mais il semble qu'il se soit pin 
à l'embellir, en le revêtant de la plus admirable patine d'un bleu 
lapis. 

Une série de vases, faisant aussi partie de cette collection, est arran- 
gée de manière à donner aux visiteurs une juste idée de la chronolo- 
gie de l'art céramique en Grèce, en commençant par le style le plus 
ancien, de l'époque phénicienne, ou gréco-égyptienne, et traversant 
les cinq phases distinctes qu'il accomplit jusqu'à ce que l'invasion 
romaine l'eût anéanti. 

Malgré tout mon respect pour les recherches profondes de la science 
archéologique, j'avoue que j'aime à la voir se mettre ainsi à la portée 
de tous; elle s'enferme trop souvent dans de hautes régions inacces- 
sibles et inutiles au public, qu'elle dédaigne d'instruire. Il est bon 
de montrer que l'on se souvient de lui, et les musées n'ont point de 
plus bel emploi que de servir à l'instruction de tous. 
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La collection offre également de nombreux spécimens de la fabri- 
cation du verre depuis l'époque phénicienne ou égyptienne jusqu'à 
l'époque romaine, ainsi qu'une belle suite de miroirs grecs et étrusques 
qu'embellissent des gravures ou des reliefs d'une inimitable pureté. 

La collection de vases grecs du British Muséum eut pour point de 
départ les vases célèbres de sir W. Hamilton. La gravure a fait con- 
naître ces splendides trésors. Les vases que possédait M. Burgon, ama- 
teur aussi instruit qu'aimable, s'y joignirent plus tard; puis, à toutes 
les ventes intéressantes, celles de Durand, du prince de Canino, de 
Magnoncour, etc., les conservateurs' eurent toujours une grande lati- 
tude pour enlever les morceaux les plus précieux et les plus parfaits. 
Zèle incessant d'une part, libéralité de l'autre, voilà tout le secret de 
l'enrichissement des musées d'Angleterre. 

Après les vases, viennent les bronzes. Non-seulement la suite en est 
considérable, mais les spécimens les plus parfaits que je connaisse sont 
réunis là. Ce que j'ai rencontré de plus voisin des grands chefs-d'œuvre 
de la statuaire grecque dans les ouvrages de petite dimension, c'est 
ce qu'a produit la fouille de Pyramythia en Épire, quatre bronzes de 
20 ou 99 centimètres de hauteur. Ils doivent être sortis de la main du 
même artiste, et je regrette que le classement par divinités les sépare- 
Il est des cas où l'exception doit se combiner avec la règle, et ces quatre 
bronzes s'embelliraient rapprochés l'un de l'autre. 

C'est aussi là que se trouvent ces fragments d'une cuirasse grecque 
en bronze que d'un aveu commun on place au sommet de l'art. Ces 
bronzes, déterrés sur les bords de la rivière Syris dans la Grande- 
Grèce, ont été l'objet d'une de ces généreuses démonstrations si fré- 
quentes en Angleterre. Quand ils y furent apportés, une souscription 
s'ouvrit spontanément pour les acquérir et les donner au British 
Muséum, et la souscription ayant produit trop d'argent, le surplus 
fut remis aux conservateurs pour servir encore à enrichir le musée. 

Et Von se plaint sans cesse que tout s'enfouisse en Angleterre et 
que les Anglais accaparent tout ce qui paraît dans les ventes de rare 
et de beau ! A qui nous en prendre si ce n'est à nous-mêmes? que ne 
dotons-nous nos musées par des offrandes et par des legs? que n'ar- 
rêtons-nous au passage ce qui vient à Paris? que ne dépensons- 
nous avec un soin intelligent, sérieux, les sommes ridicules qui 
chaque année s'absorbent dans des ventes d'objets indignes de figu- 
rer dans la demeure d'hommes de goût? Les Anglais ont accaparé 
les chefs-d'œuvre depuis que chez nous on se bat pour posséder les 
faïences, les émaux et les porcelaines. 

Voici une preuve de ce que j'avance. Dans ces salles j'ai retrouvé 
deux magnifiques objets d'aucienne connaissance et que j'avais admi- 
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rés à Paris. L'un est un vase, un seau d'argent, qui porte sur le 
contour des bas-reliefs représentant les quatre saisons. Plus d'un 
amateur se rappellera cette pièce unique en son genre, déterrée sur 
les bords du Rhône, ce qui devait ajouter à son prix pour nous- 
Plus d'un ami se rappellera aussi les vains et stériles efforts que nous 
Urnes pour faire entrer cette précieuse relique de l'art romain dans 
les cabinets de Paris. Est-ce le prix qui pouvait effrayer nos riches 
amateurs? Non, car il était modéré : c'était ce que Ton paye pour tel 
plat de faïence irisé, à peinture barbare, qui jadis décora peut-être 
la boutique d'un apothicaire ou d'un barbier. Rien n'a pu réveiller 
l'indifférence et l'assoupissement de nos amateurs ou de nos savants. 
L'autre objet est une ciste couverte de figures gravées, d'un style 
vraiment supérieur, dédaignée par les collections de Paris, qui pour- 
tant ne possèdent à ma connaissance aucun objet égal en mérite; elle 
a été offerte au British Muséum ainsi que le vase d'argent. Tous les 
deux y furent accueillis avec joie : ils y sont placés avec honneur, 
et je ne puis le raconter sans tristesse. 

C'est le plus souvent sur notre refus que l'Angleterre s'empare des 
objets d'art. Ce n'est point que l'argent manque à nos amateurs; 
c'est le goût du beau qui a disparu , remplacé par la fantaisie. 

Dana les salles des antiquités britanniques antérieures à l'invasion 
romaine, les antiquités anglo-romaines et les antiquitésanglo-saxonnes, 
j'ai seulement remarqué quelques pièces d'un travail très-curieux 
et qui mériterait l'attention des^archéologues. Ce sont des bronses d'nn 
beau travail, de l'époque romaine, enrichis d'ornements d'émail très* 
habilement exécutés. Ces bronzes passent pour être d'origine celtique. 
Ils m'ont suggéré quelques réflexions à l'adresse des savants. L'em- 
ploi des émaux sur les métaux remonte dans l'Orient à une haute 
antiquité, mais il existe en général une lacune entre les ouvrages 
de ce genre et ceux qui se sont tant multipliés à l'époque byzantine. 
N'est-il pas singulier que ces spécimens intermédiaires nous appa- 
raissent dans une lointaine contrée du Nord ? 

Dans le cabinet des médailles antiques, j'ai surtout remarqué les 
deux collections grecque et romaine. 

M. le comte J. de Salis avait réuni une collection de médailles ro- 
maines du Bas-Empire, la plus importante probablement qui ait été 
formée. Il y avait joint les monnaies des rois burgondes, mérovin- 
giens, visigoths et lombards et des premiers ducs de Bénévent, qui 
imitèrent les types et le système monétaire impérial. Ces suites ratta- 
chent le monnayage romain à celui du moyen âge qui commence avec 
les Carolingiens et s'annonce par de nouveaux type*» ainsi que par la 
substitution de l'argent à l'or. 
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Sa collection contenait en outre une très-bette suite des rois wr- 
-sacides et sassanides, avec «me série des produits de l^telier moné- 
taire d'Alexandrie sous les empereurs romains. 

Lorsque M. de Salis eut complété de son mieux son beau médail- 
ler, U le donna généreusement à la nation , et, ce qui rendit son prë- 
aent plus précieux encore, il accepta d'être un des conservateurs 
honoraires du cabinet des médailles. On lui confia le nouveau classe- 
ment que nécessitait l'entrée de sa riehe collection. C'est dors qu'il 
ndepta pour toutes les médailles du Bas-Empire le classement géo- 
graphique. Pendant la plus grande partie des cinq siècles de cette 
période, la monnaie romaine circula presque exclusivement dans le 
monde eivilisé; aussi cette collection contientolle des pièces de la plu- 
part des empereurs, frappées dans les ateliers de la Bretagne, de la 
Gaule, de l'Espagne, de l'Italie, de l'Afrique, de l'IUyrie» de l'Orient 
et de l'Egypte. 

M. de Saiis a réuni en une seule suite les monnaies de tous métaux 
et de toutes grandeurs que la pédanterie des anciens numismates 
«Tait éparpillées dans huit séries différentes, ce qui rendait toute 
comparaison et toute étude impossibles, et entraînait un désordre 
extrême. 

Gr4ce à ce nouvel arrangement, il a pu reconnaître le lieu de pro- 
venance des pièces dépourvues des marques d'atelier monétaire , en 
les comparant avec celles qui en portent, et une foule de questions 
«l'histoire, de géographie, d'attribution à des personnages homo- 
nymes , se sont trouvées résolues à la simple vue , sans peine et esns 
longues recherches. 

J'ai admiré le résultat de l'idée, simple, claire et logique de 11. de 
Salis, et je la consigne ici pour l'usage de ceux qui restent dans les 
anciennes routines, si par extraordinaire il leur prenait envie de cher- 
cher à faire mieux que leurs devanciers. 

Un présent considérable fait avec noblesse, reçu avec reconnais- 
sance, mérite bien une mention ; un amateur qui continue pour le 
public un travail habituel et désintéressé est fort digne d'éloge; mais 
une administration qui accueille une bonne idée nouvelle, lui donne 
entrée, lui livre ses collections, voilà ce qui devient merveilleux et 
ce que j'appellerai rûra avi$ in terra. 

Au point de vue de l'utilité que l'étude de l'art du graveur peut 
retirer de l'arrangement des cabinets de médailles, je souhaiterais que 
les médailles fussent divisées en deux parts distinctes. 

L'une , la plus nombreuse , la plus importante , la plus pré- 
cieuse, serait la suite historique; die composerait les médaiUers. 

L'autre, destinée à l'étude de l'art, serait formée de doubles et 
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exposée aux regards dans les vitrines; elle donnerait le moyen d'étu- 
dier les divers styles et les diverses époques. Elle ferait connaître aux 
jeunes artistes l'immense supériorité des anciens, et pourrait ressusciter 
un art qui, entravé aujourd'hui par des exigences utilitaires, est tombé 
dans une véritable décadence, si nous le comparons à la numisma- 
tique ancienne. Nos moyens de fabrication sont admirables, les pro- 
cédés des anciens étaient pleins d'ignorance et de barbarie ; et pour- 
tant nos œuvres sont pitoyables, tandis que les leurs étaient magnifi- 
ques. Ne cachons donc pas ces beaux modèles, si nécessaires pour faire 
renaître le bon goût. Nous les possédons, il ne faut que les montrer. 
Pour des raisons de sûreté, les médaillers sont et resteront toujours 
inaccessibles au public ; mais les belles médailles utiles à exposer ne 
sont ni les plus rares, ni les plus curieuses, ni les plus chères. 

Or on n'expose, quand on en expose, que des spécimens curieux; 
on étale sous verre ce qui fait l'orgueil d'un musée, et non pas ce 
. qui serait utile à l'artiste. Aussi ai-je rencontré des graveurs pour qui 
. la médaille de Syracuse était la pièce unique au monde, et qui ne se 
doutaient point de l'infinie variété des types et de la beauté toujours 
nouvelle de la numismatique grecque ; qui n'avaient jamais arrêté 
leur attention sur le style si sévère et si pur des revers, soit qu'ils 
représentent la figure humaine, soit que, cherchant leurs modèles 
dans les animaux, ils les ennoblissent, les purifient, les embellissent, 
tout en les imitant avec un talent égal à celui des grands statuaires. 
Voilà ce que je voudrais rendre familier aux jeunes artistes, pour 
qui la numismatique reste une lettre morte. C'est une lacune aisée 
à remplir '. 

Entrons maintenant dans cette précieuse salle qui renferme toutes 
les pensées, toutes les compositions de l'art moderne : la salle des 
dessins et gravures, réunis dans les mains du même conservateur, le 
savant M. Carpenter. 

Il faudrait étudier longuement et parcourir avec ordre les porte- 
feuilles de cette belle collection pour s'en faire une juste idée ; l'ac- 
croissement est rapide dans les deux séries. Dans celle des gravures, 
il est d'autant plus facile que, toutes les grandes collections de gra- 
vures, jadis si communes en France, étant passées en Angleterre, les 
moyens d'enrichir le musée se présentent plus fréquemment. 

Celle des dessins a profité de maintes bonnes occasions de s'enri- 
chir ; il est bien à regretter pour elle que la collection merveilleuse 

1. J'apprends que les conservateurs du British Muséum partagent depuis 
longtemps cette opinion, et qu'un tel projet eût été mis à exécution, si le 
manque de place n'eût cette fois encore paralysé leurs bonnes intentions* 
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qu'avait formée sir Th. Lawrence ne soit pas venue grossir le trésor 
national. J'ai été frappé de l'excellent arrangement et du soin apporté 
à la conservation des dessins : le mérite d'un bon conservateur est de 
ne pas plus négliger les petits détails que les grandes choses. La con- 
servation des dessins [demande une prudence [extrême ; ils redoutent 
la lumière, le frottement, la poussière, le sfmple contact : ici tout a 
été prévu. 

Les œuvres de Léonard de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaël, du 
Perugin sont particulièrement belles et riches ; c'est assez dire que 
parmi les œuvres secondaires les bonnes choses ne manquent point. 

Quant aux gravures, je l'ai dit, l'accroissement est plus sensible 
encore; on aime beaucoup les estampes en Angleterre. Autrefois 
cet amour n'était pas moindre en France, mais il est mort aujourd'hui ; 
nos nombreuses ventes de chaque hiver ne nous montrent plus guère, 
à de rares exceptions près, que de misérables collections de carica- 
tures, de pièces historiques, ou de sujets graveleux du dernier siècle ; 
on se dispute une gravure en couleur au prix que l'on donnait autre- 
fois pour un Marc-Antoine, et l'art disparaît, en même temps que 
l'amour de l'art. 

Remarquons l'instabilité des écoles de gravures. En 4500, cet art 
brille d'un éclat sans égal en Italie, avec Raphaël; en 1600, il passe 
en Flandre et trouve une vie et une chaleur toutes nouvelles sous 
l'influence du puissant génie de Rubens. Vers 1700 , la gravure 
émigré en France et produit la plus savante école qui ait jamais 
existé pour l'histoire et le portrait. Vers 1800, des lueurs vives, 
trop promptement étouffées par le métier, apparaissent en Angle- 
terre, puis tout s'éteint. 

Où sera le réveil maintenant? 

Si, d'après une loi dont l'histoire nous montre tant d'exemples, 
nous devons parcourir encore une fois ce long cercle; si, marchant 
sur les traces d'un glorieux passé, l'art doit renaître un jour de ses 
cendres dans sa première patrie, appelons ce jour de tous nos vœux, 
et, ne fût-ce que par reconnaissance pour la terre à qui nous devons 
l'art moderne, écrions-nous : Italiaml Italiaml 

II. dc Trïquetj. 
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THÉÂTRE IMPÉRIAL DE L'ODÊON. 



BÉATRIX 

Drame en cinq actes et en prose, de M. Ebnbbt Legouvé. 



L'Odéon vient de livrer, il y a quelques jours, une bataille fort 
•émouvante, et de remporter une éclatante victoire. Madame Ristori, 
que nous avions tous applaudie au Théâtre-Italien, lorsqu'elle parlait 
la langue sonore d'Àlfieri, rompant brusquement avec sa gloire pas- 
sée, et se dépouillant pour ainsi dire de tous &es succès antérieurs, se 
présentait courageusement devant un public qu'elle avait rendu bien 
difficile, et débutait dans une pièce écrite en français. C'était, ai effet, 
un véritable début, mais mille fois plus terrible que le début ordinaire 
d'un acteur inconnu dont on n'attend rien, et qu'on ne peut, à chaque 
mot» à chaque geste, comparer et opposer à lui-même. Plus les 
triomphes de l'actrice italienne avaient été grands, plus le fardeau 
de l'actriee française devenait lourd, et les couronnes de fleurs qui 
avaient couvert Myrrha ou Maria Stuarda menaçaient d'écraser 
Béatrix sous leur poids accumulé. 

Un pareil danger n'a point arrêté madame Ristori. Avec cette sorte 
d'audace héroïque qui pousse les véritables artistes en avant, et ne 
leur permet point le repos tant qu'il leur reste une palme à conqué- 
rir, tant qu'ils entrevoient la possibilité de transformer et de renou- 
veler leur talent par des manifestations diverses et supérieures, elle 
s'est exposée à tous les hasards d'une lutte inégale. Elle a vaincu, et 
nous en sommes heureux, car, il faut bien le reconnaître , depuis la 
mort de Rachel, notre scène française était tombée dans une étrange 
torpeur. 

Du reste, si madame Ristori aventurait sa barque en des parages 
inconnus d'elle, un pilote habile veillait au gouvernail , et une part 
notable des applaudissements décernés à l'interprète revient en bonne 
équité au talent expérimenté et délicat de l'auteur. 

Béatrix représente une de ces actrices pures et nobles que le 
roman se platt à parer de tous les charmes , et dont la société nous 
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montre quelquefois le type vivant. Artiste, elle respecte en elle-même 
l'art auquel elle s'est vouée , elle veut y renfermer son existence 
entière. Elle pense, avec raison, que les accents de sa bouche auront 
d'autant plus d'éloquence qu'ils viendront du coeur, et que du jour 
où elle répandrait autour d'elle la passion qui la consume et la sou- 
tient à la fois , l'actrice diminuerait de tout ce que la femme aurait 
perdu. 

Cependant l'amour a pénétré dans le sanctuaire réservé au culte 
du beau idéal. Celui qu'elle aime, elle ne l'a vu qu'une fois, elle 
ignore son nom ; elle a juré de l'ignorer toujours, et de fuir sa pré- 
sence. 

Le récit de cette passion, née d'un regard, est une des belles scènes 
de la pièce de M. Legouvé, et madame Ristori le dit avec une sensi- 
bilité vraie, une simplicité touchante qui ont vivement ému le public. 
C'est chez celui-là même, qu'elle voudrait n'avoir jamais rencontré, 
où plutôt à la cour de sa mère, duchesse régnante d'un petit État alle- 
mand, que le hasard l'a conduite. On devine les luttes dramatiques 
qu'amène cette réunion inattendue de deux êtres faits pour se com- 
prendre et s'aimer, mais que la double barrière de l'art et des pré- 
jugés sociaux sépare à tout jamais. Béatrix résiste héroïquement 
aux élans de son cœur; cependant elle est à bout de ses forces, et le 
premier choc doit suffire à lui arracher un secret trop douloureux à 
garder. 

Ce qui devait la sauver la perd. La duchesse la prie de jouer deux 
scènes, l'une de Schiller, l'autre de Shakspeare, où son talent pourra 
se montrer sous deux faces différentes. Elle accepte avec empresse- 
ment. Contre l'amour impossible qui la domine quel meilleur refuge 
trouvera-t-elle que son art, sa première, son unique passion, jusqu'au 
moment où elle a connu le prince Frédéric? 

Le quatrième acte offre de grandes beautés. La situation, sans doute, 
n'est point nouvelle, mais SI. Legouvé a su la rajeunir et même la 
renouveler, pour ainsi dire, par des nuances originales et qui lui don- 
nent un cachet tout particulier. 

Béatrix commence par réciter les adieux de Jeanne d'Arc à son 
humble vie de bergère. Là, chaque vers, par une allusion transparente 
et des plus dramatiques, s'applique à la situation de celle qui le pro- 
nonce. Cette noble fille, qui renonce à toutes les douceurs delà famille, 
à toutes les joies de l'amour pour se vouer à un devoir impérieux et 
terrible, pour écouter une voix d'en haut qui lui crie qu'on n'achète 
la gloire et l'immortalité qu'au prix des plus grands sacrifices, et 
qu'aux rôles sublimes il faut de pures héroïnes, ce n'est plus Jeanne 
d'Arc, c'est Béatrix elle-même. 



Digitized by LjOOQIC 



464 REVUE NATIONALE. 

Nous citons ces stances, où règne un sentiment de mélancolie tou- 
chante, où Ton reconnaîtra l'inspiration d'un penseur délicat et vrai, 
qui fut toujours un poëte et un écrivain même au théâtre, ce qui, de 
nos jours, on en conviendra, est devenu une exception assez rare : 

B&ÂTR1X. 

Adieu, vallons et pâturages ! 
Adieu, frais ruisseaux, verts gazons ! 
Adieu, solitaires ombrages ! 
Adieu, tranquilles horizons 1 

Je n'irai plus sous les vieux chênes 
Seule et rêvant, je n'irai plus, 
Au doux bruit des cloches lointaines, 
Écouter le soir dans nos plaines 
L'écho mourant de l'Angelus ! 
Jeanne s'en va, temple de la prière 

Où Dieu m'apprit à le bénir. 
Jeanne s'en va, pauvre chaumière 
Dont chaque pierre 
Était un souvenir ; 
Murs où naquit ma sœur, chambre où mourut mon frère, 
Foyer, jardin, maison, et toi, ma pauvre mère, 
Hélas 1 Jeanne s'en va pour ne plus revenir I 

L'ardeur qui loin de toi m'entrât ne 
Ce n'est pas, cher et doux pays, 
Un vain désir de gloire humaine : 
L'Esprit commande et j'obéis. 

Celui qui descendit de la montagne sainte, 
Celui qui, du milieu des flammes d'un buisson, 
Interpela Moïse et, gourmandant sa crainte, 

Lui dit : Marche vers Pharaon ! 
Celui qui, pour briser l'orgueil des idolâtres, 
Choisit pour son champion l'humble fils de Béthlé, 
Celui qui fut toujours propice aux pauvres pâtres, 
Dans l'ombre des forêts celui-là m'a parlé 1 

Aux soins d'une main étrangère, 
M'a-t-il dit, laisse tes agneaux ; 
Demain en d'autres champs, bergère, 
Tu vas guider d'autres troupeaux. 
L'acier d'une cotte de mailles 
Pèsera sur ton faible sein, 
Et le gant de fer des batailles 
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Chargera ta débile main. 
Pour toi, jamais d'amour ; ton âme 
Jamais d'une terrestre flamme 
Ne brûlera, môme à l'autel t... 
Jamais tes yeux ne verront luire 
De l'hymen le jour solennel, 
Et nul enfant au doux sourire 
Ne s'épanouira sur ton sein maternel... 
Mais libre par toi ta patrie, 
Relevant sa tête flétrie, 
Enfin respirera par toi 
Du joug de la race étrangère, 
Et ton humble main de bergère 
Couronnera ton jeune roi ! 

Saisissant le casque. 

Le jour est arrivé, voici l'appel suprême ! 

Ce casque me vient de Dieu même! 

En le touchant, en le pressant, 

Je sens à flots dans ma poitrine 

Courir une flamme divine ; 
L'âme des chérubins a passé dans mon sang ! 
Retentis donc, cri de guerre ! 

Coursiers, frappez du pied la terre ! 
L'Anglais épouvanté devant mon œil en feu 

Disparaît du sol qu'il profane 1 

Je ne suis plus la faible Jeanne, 
Je suis la messagère et l'instrument de Dieu 1 

c Je suis maîtresse de moi maintenant! » s'écrie Béatrix après ce 
morceau. Et, en effet, elle se sent plus forte, plus vaillante. Elle 
vient de retqemper son âme aux sources mêmes de son inspiration; 
elle vient de s'identifier avec la paysanne de Vaucouleurs, vouée 
comme elle à d'autres joies et à d'autres douleurs que les joies et les 
douleurs communes. 

Ici, M. Legouvé a trouvé un contraste, dont le public semble avoir 
subi la puissance dramatique , sans se rendre un compte exact de 
l'habileté et de la connaissance du cœur humain qu'il prouve chez 
l'écrivain. 

Le remède, pour Béatrix, se change brusquement en poison. En 
exprimant la résignation, elle la trouvait pour elle-même ; en parlant 
de devoir et de sacrifice, le devoir et le sacrifice lui devenaient plus 
faciles; mais dès que, changeant de rôle, elle va, par la bouche de 
Juliette,* répondre aux accents d'amour de Roméo, l'amour vrai se 

Ton* UI. — lt« Livrai**. 30 
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réveillera sous les caresses de l'amour joué, la passion parlée se con- 
fondra avec la passion sentie. 

C'est ainsi que l'art même, son dernier refuge, perd Béatrix au lieu 
de la sauver. 

Madame Ristori s'est montrée parfaite dans cette longue scène de 
Bornéo et Juliette. Elle a eu des mouvements inspirés, des gestes 
admirables; tout le temps, elle a su mélanger, sans les confondre, et 
faire ressortir l'un par l'autre les deux rôles de Béatrix et de Juliette. 
Elle a eu, ce qui n'étonnera personne, des poses d'une grande beauté 
plastique, où l'expression de son visage faisait frémir la salle entière. 

Comme nous le disions au début, Béatrix a été un grand succès, 
une grande victoire. La pièce et l'actrice ont triomphé ensemble, et 
rarement on a vu un enthousiasme pareil à celui dont était animé 
le public, ce public parisien si froid pourtant, et habituellement si 
peu bruyant dans la manifestation de ses sentiments de blâme ou 
d'approbation . 

Béatrix, du reste, a été jouée avec un merveilleux ensemble, et 
tous les acteurs ont déployé dans des rôles nécessairement effacés 
beaucoup de zèle et de talent. 

M. Ribes a récolté des applaudissements à côté de madame Ris- 
tori. Cet artiste, un peu nerveux et saccadé, a le don de la passion, 
et sait émouvoir. M. Thiron possède les qualités du véritable comé- 
dien : il donne du relief aux moindres gestes , et de l'accent aux 
mots les plus simples. M. Kime, dans un rôle trop court, a fait rire, 
et mademoiselle Ramelli a tenu son personnage de grande duchesse 
avec une dignité et un bon goût qui méritent les éloges. Quant à 
M. Febvre, il a montré de la distinction, et trouvé le moyen d'échap- 
per à la banalité, malgré un rôle ingrat et difficile. 

P. -S. Peu de jours après, M. Ernest Legouvé remportait un nou- 
veau succès au Théâtre-Français. Sa comédie, Un Jeune Homme qui ne 
fait rien, est remplie de beaux vers, de sentiments élevés , et retrace 
une situation aussi vraie qu'intéressante. Il lui sera consacré un 
compte rendu dans notre prochain numéro. 

Arthur Arnould. 
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Dafis les pays constitutionnels, c'est d'ordinaire après la discussion 
de l'Adresse que les débats parlementaires s'animent et prennent 
tonte leur importance. Les discours d'apparat, les harangues de con- 
vention font alors place au langage des affaires, à ces luttes émouvantes 
qui influent à juste titre sur le sort de la nation parce qu'elles sont 
l'expression de sa pensée et de sa volonté. Nos Chambres, au con- 
traire, ne sont pas loin de considérer leur rôle comme terminé après 
le vote d'un conseil respectueux. Chez nos voisins d'Angleterre, de 
Prusse et d'Italie, entre les mains desquels le droit d'Adresse pour- 
rait être au besoin une arme redoutable au ministère, sinon à la cou- 
ronne, il ne donne lieu qu'à une simple formalité dont on se débar- 
rasse en quelques jours; chez nous, où en aucun cas il ne saurait 
exercer d'action directe sur le gouvernement, et où il ne constitue 
qu'un débordement inoffensif de politique spéculative, il occupe à 
lui seul deux mois entiers; il semble résumer toute l'activité des 
corps délibérants, et ne laisse après lui que le vide et le silence. 
D'où vient une telle différence, sinon de ce que dans ces pays privilé- 
giés les législateurs possèdent des moyens plus efficaces de manifester 
leur volonté, tandis que chez nous ils veulent avoir au moins la con- 
solation de dire tout ce qu'il ne leur est pas permis de faire, et se ven- 
gent par de longs discours de leur oisiveté forcée? Mais lequel de ces 
deux régimes est le plus favorable à ce qu'on appelle si dédaigneuse- 
ment le règne du bavardage? 

Quoi qu'il en soit, nos législateurs se reposent, et il vaudrait mieux, 
selon nous, que ce fût d'avoir beaucoup agi que d'avoir beaucoup 
parlé. Nous ajouterons, sans aucune intention ironique, que, par une 
exception qui tient aux circonstancs actuelles, le public avait aussi 
besoin de ce repos. Le public français a un peu perdu l'habitude de 
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ee rendre compte de ses propres impressions, et il ne sait pas encore 
au juste ce qu'il pense sur ce qu'on lui a appris. Il a été comme 
étourdi de l'état de choses que cette longue discussion lui a révélé : 
il lui faut un temps d'arrêt pour se reconnaître et se recueillir. Il 
vivait depuis dix ans sur une hypothèse admise à peu près par tout 
le monde comme un axiome incontestable; il se plaisait à supposer 
que les questions politiques, pour n'être plus débattues publique- 
ment et librement devant la nation, n'en faisaient pas moins leur 
chemin dans les esprits, et que par conséquent un immense pro- 
grès avait dû s'accomplir à l'état latent pendant les années de silence 
et d'immobilité qui viennent de s'écouler. 

On avait bâti les plus flatteuses théories sur cette supposition ingé- 
nieuse, qui était pour les uns un encouragement, pour les autres 
une justification anticipée. Les pénibles sacrifices qu'on s'imposait 
pour un temps, au nom de l'apaisement des passions et de la pacifi- 
cation des partis, ne devaient pas demeurer stériles : on en serait 
récompensé plus tard par une ère de concorde et par une simplifica- 
tion inespérée de nos difficultés politiques. Tel est le thème accepté 
depuis dix ans par les simples d'esprit. Nous avons pu voir combien 
peu s'est réalisée cette croyance pieuse. Réveillée après dix ans de 
sommeil, la discussion publique a retrouvé les questions au point où 
elle les avait laissées lorsqu'elle fut interrompue, et ce résultat si 
peu prévu a frappé les esprits d'une sorte de stupeur. Il ne manquera 
pas de gens pour en conclure qu'on ne l'a pas encore laissée dormir 
assez longtemps. Nous en tirerons, quant à nous, une conclusion tout 
opposée, à savoir, qu'on ne peut rien sans la libre discussion. On ne 
se passe jamais d'elle impunément. Rien ne se fait de définitif sans 
son concours. On s'aperçoit tôt ou tard qu'ajourner les problèmes 
ce n'est pas les résoudre ; puisque la dictature, au moment où elle 
restitue d'elle-même à la nation une partie de ses droits, après 
les avoir frappés d'interdiction aussi longtemps qu'elle l'a jugé à 
propos, n'est pas encore parvenue a opérer cette réconciliation tant 
désirée, il s'ensuit évidemment que c'est à la liberté qu'on doit la 
demander. On avait cru remédier à l'extrême division qui se mani- 
festait dans nos opinions en leur imposant silence; aujourd'hui qu'on 
s'aperçoit que le remède n'a fait qu'augmenter le mal, peut-être s'a- 
visera-t-on de les laisser chercher leur accord au moyen de la libre 
discussion. 

La liberté a donc tout au moins pour elle l'insuffisance démontrée 
des expédients qu'on lui a longtemps préférés, et par cela seul elle tend 
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i devenir un fait nécessaire. Plusieurs autres conditions se réunissent 
pour faire d'elle à la longue l'élément principal et le trait dominant 
d'une situation nouvelle. Elle a en ce moment la seconde voix de 
tout le monde, comme il arrive d'ordinaire aux plus dignes ; chacun 
la veut pour soi sinon pour ses adversaires; elle a le genre d'attrait 
qui séduit le plus aujourd'hui, elle réussit. Elle est le complément 
obligé de tous les programmes, même de ceux qui sont rédigés contre 
elle, et elle est adoptée comme un moyen par les hommes qui ne sont 
pas capables de l'aimer comme un but. Enfin , ce qui est encore plus 
décisif en sa faveur, il n'est personne qui n'ait besoin d'elle dans 
une certaine mesure. 

Ces tendances qui agissent sans concert et qui, pour la plupart, 
s'ignorent encore elles-mêmes, ne peuvent manquer de produire tôt 
ou tard leur résultante; mais combien cette réalisation ne serait-elle 
pas rendue plus prompte et plus facile par la formation d'un groupe 
politique dont les membres, sans distinction d'origines ni de nuances, 
se consacreraient exclusivement au triomphe de ce grand principe! 
Les idées les plus excentriques, les plus folles, trouvent aujourd'hui 
des soldats dévoués; la liberté ne pourrait-elle donc pas aspirer à 
avoir son parti comme le mormonisme ou la musique de l'avenir? 
Bien des fois déjà nous avons appelé sur ce point l'attention d'une 
génération distraite et énervée, et nous ne nous lasserons pas de lui 
rappeler ce devoir. A toutes les époques, la liberté avec les principes 
politiques qu'elle représente a suffi à maintenir une pleine et parfaite 
union entre des hommes que séparaient d'ailleurs de profondes dis- 
sidences. Elle a pu leur faire oublier leurs griefs réciproques, préfé- 
rer sa cause à leurs intérêts particuliers ; elle a su se faire aimer d'eux 
pour elle-même et leur inspirer des dévouements tels que les reli- 
gions seules peuvent se vanter d'en avoir produit d'aussi beaux ; il 
faut qu'on sache enfin si c'est elle qui a perdu sa vertu, ou si c'est 
nous qui ne sommes plus dignes de la servir parce que nous ne sa- 
vons plus la comprendre. 

En attendant que cette grave épreuve se fasse, le nom seul de parti 
libéral a le privilège d'exciter le sourire de beaucoup de nos hommes 
politiques, à l'esprit desquels cette dénomination n'offre aucun sens 
défini. Parti libéral leur parait ivague, obscur, abstrait ; ils ne con- 
çoivent ni le mot ni la chose, ou plutôt ils ont si bien oublié la chose 
que le mot ne dit plus rien à leur pensée. Ce fait suffira pour donner 
à l'histoire une idée de leur profonde intelligence, si jamais l'histoire 
leur fait l'honneur de s'occuper d'eux. Pour taxer d'ambiguïté une 
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doctrine politique illustrée par tant de glorieux commentaires et 
d'immortels interprètes, il faut une rare ignorance ou une insigne 
mauvaise foi. Il n'est pas un seul de ses préceptes qui n'ait été dm 
fois commenté et par le génie et par l'héroïsme. Avec quelle force, 
au contraire, ne pourraitr-elle pas renvoyer ce reproche à ses adver- 
saires, soit qu'ils viennent de la monarchie» soit qu'ils viennent de 
la république! Ne sont-ce pas eux qui ont besoin de définitions et de 
programmes précis? Que nous ont-ils appris, en effet, quand ils ont 
dit royalistes on républicains, selon la vieille formule? La république 
de Washington et celle de Babeuf, la monarchie de Louis XIV et celle 
de Guillaume d'Orange sont confondues sous la môme dénomination, 
et cependant qu'y a-t-il de commun entre elles, si ce n'est un mot? 
Les institutions libérales sont seules semblables à elles-mêmes dans 
tous les temps et dans tous les lieux : elles sont le câté étemel de 
toutes les politiques fondées sur des principes. Les formes les pins 
importantes aux yeux du vulgaire ne sont auprès d'elles que des 
accidents secondaires. 

Ces vérités, depuis longtemps banales pour les esprits qui ont réflé- 
chi sur ces questions, n'ont trouvé de faveur jusqu'ici qu'auprès 
d'une minorité intellectuelle. Elles ont inspiré, il y a déjà plusieurs 
années, aux hommes qui la composent la pensée de reformer une 
grande opinion libérale au milieu des partis défiants ou irréconci- 
liables; mais comme ils débutaient par leur demander un acte de 
désintéressement, ce qui à plusieurs paraissait une duperie ou un 
suicide, ils n ont guère réussi d'abord qu'à se rendre suspects à leurs 
propres amis. En France, toute politique qui ne se résume pas dans 
un nom propre est considérée comme un piège ou une mystification. 
Alors sont venues les complications de la question italienne qui ont 
rendu la tâche mille fois plus difficile en rallumant des haines éteintes 
et en mettant aux prises des intérêts tout-puissants. Dissoute aussitôt 
que formée, cette ligue libérale s'est maintenue pour ainsi dire à 
l'état individuel, sans mot d'ordre et à son propre insu, par la per- 
sistante adhésion d'esprits fermes et convaincus à une pensée juste. 

Cette minorité presque seule aujourd'hui fait acte de vie intellec- 
tuelle, ce qui est pour elle un honneur et un légitime sujet d'espé- 
rance; mais ses adhérents, pour la plupart isolés, inconnus les uns des 
autres, séparés par des dissentiments et des scrupules dont quelques 
uns sont d'ailleurs très-respectables, n'ont pas encore montré les 
qualités de discipline et d'initiative qui sont nécessaires toutes les 
ibis qu'on veut arriver à une action commune. Ils forment une école 



Digitized by LjOOQIC 



CHRONIQUE POLITIQUE. 471 

plutôt quUm parti. Ils ont le tort de trop croire à la force de la raison 
et du droit, de trop dédaigner le savoir-faire et la diplomatie du suc- 
cès , de ne pas s'affirmer avec assez d'assurance et d'énergie dans un 
temps qui a le culte de l'outrecuidance. Ils ne voient pas assez que 
l'idée trop modeste qu'ils ont de leur importance diminue ainsi celle 
qui s'attache à leur cause. Ils oublient qu'on ne leur fera leur place 
qu'autant qu'ils se la feront eux-mêmes. Ils ont un grand désintéres- 
sement personnel , mais ils n'ont pas encore assez celui qui consiste 
à sacrifier un système, une préférence pour telle ou telle orthodoxie. 
Enfin, ils se croient tenus à trop de ménagements envers leurs amis 
politiques de toutes nuances; ils se plient par là à une foule de com- 
promis et de réticences qui les affaiblissent, et dont personne ne leur 
est reconnaissant. Or, ils ne trouveront de force qu'à se séparer net- 
tement de tout ce qui n'est pas eux. Là seulement est le courage, et 
là aussi l'habileté. 

Leurs principes, que la Revue Nationale s'est donné pour mission 
de défendre et de propager, sont aussi ceux qui inspirent un groupe 
d'hommes politiques dont nous avons eu plus d'une fois à signaler tes 
utiles publications. Nous voyons parmi eux des soldats venus de 
camps très-opposés, et qui ne se croient point des transfuges parce 
qu'ils se réunissent pour défendre une opinion qui leur est com- 
mune, un bien qu'ils sont accoutumés à mettre au-dessus de tout, la 
liberté. A côté des noms de MM. Duvergier de Hauranne, d'Haut* 
sonville, Jules de Lasteyrie, de Rémusai, Laboulaye, Oditon Barrot, 
nous y trouvons ceux de MM. Jules Simon, Pelle tan, Ferdinand de 
Lasteyrie, de Ronchaud, F. Marin, etc. Aux remarquables travaux 
qu'us ont déjà publiés ils viennent d'ajouter un volume qui nous 
fournit un modèle excellent des qualités dont nous parlions plus 
haut avec le regret d'avoir à constater leur rareté : c'est une étude 
sur la Centralisation *t ses effets, par M. Odilon Barrot. 

Un de nos collaborateurs reviendra sur ce travail, qui mérite un 
examen approfondi par le mélange si rare de bon sens et d'élévation 
avec lequel cette grave question y est traitée. Mais ce que nous vou- 
lons être des premiers à y louer, c'est l'abnégation et le parfait désin- 
téressement dont cette œuvre té noigne. Son auteur pouvait , à plus 
juste titre que bien des gens , se croire dispensé par la double 
exemption de l'âge et des services de prendre sa part dans nos 
labeurs, et ses pairs ont en général accueilli beaucoup trop facile- 
ment l'idée qu'ils ont cessé d'être responsables depuis qu'ils ont 
cessé de diriger les affaires. Ils sont responsables dans la mesure de 
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leur influence morale. Dans un temps comme le nôtre, le pire de tous 
les rôles est celui de spectateur : il vaut encore mieux être victime. 
Il pouvait aussi comme tant d'autres faire d'une question générale 
le texte d'une apologie personnelle ou de la glorification d'un parti. 
Le livre de M. Odilon Barrot a été écrit, au contraire, dans un esprit 
d'impartialité supérieure, et sur cette question même de la centrali- 
sation il blâme les fautes de ses amis avec une sincérité qui ne sau- 
rait trouver trop d'imitateurs. Il rappelle plus d'une fois aux libéraux 
l'erreur qu'ils ont commise en laissant subsister, sous un gouverne- 
ment libre, un système administratif organisé pour la dictature, en 
raison des « facilités funestes » qu'elle leur offrait comme moyen de 
gouvernement. Il signale comme nous la nécessité « de mettre de 
côté les anciennes distinctions de parti et les vieux drapeaux , de se 
rallier dans un effort commun, de faire perdre leur empire aux ques- 
tions de personnes, de mots et de formes, de se réunir ainsi sur le 
fond des choses pour ne plus former que deux partis en France : 
celui qui estime assez son pays pour le croire digne de faire ses 
affaires lui-môme, et celui qui, au contraire, le déclare à jamais inca- 
pable, par suite d'une infirmité organique et impérissable. » Et il joint 
l'exemple au précepte. Nous saluons ce livre comme un heureux 
augure. Ce n'est jamais un fait indifférent que cet hommage rendu au 
terme d'une carrière illustrée par d'honorables travaux aux idées 
qu'on a aimées et servies dans sa jeunesse : c'est un des meilleurs 
spectacles de la vie humaine. Nous souhaitons cette satisfaction et cet 
honneur aux hommes de la génération actuelle. 

H. Barrot nous parait sévère pour l'Assemblée constituante, qu'il 
range, un peu légèrement peut-être, parmi les créateurs de la centra- 
lisation actuelle. Il n'est pas exact, par exemple, de dire qu'elle mit 
la justice civile à la merci de l'administration. Ses juges élus ne pou- 
vaient pas être destitués si ce n'est après un jugement, et son orga- 
nisation judiciaire était, quoi qu'en dise H. Barrot, incontestablement 
plus indépendante que les Parlements-Maupeou. 
' Il faut tenir compte à cette grande assemblée des difficultés avec 
lesquelles elle s'est trouvée en lutte et ne pas considérer les mesures 
défensives qu'elle a été forcée de prendre contre ses ennemis comme 
l'expression définitive de ses opinions. 

Il est un autre point sur lequel M. Barrot nous paraît avoir trop 
accordé aux passions du moment. Il semble croire que le grand 
mouvement qui se produit aujourd'hui contre Rome s'opère au pro- 
fit de la centralisation. 
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11 serait singulier qu'une révolution qui n'a d'autre but que de 
porter le dernier coup à la centralisation la plus oppressive qui ait 
jamais existé eût précisément pour résultat de la faire renaître et de 
la fortifier sous une nouvelle forme; il faut, pour y voir une consé- 
quence aussi imprévue, admettre deux suppositions que M. Barrot 
n'hésite pas à regarder comme fondées et qui sont cependant fort peu 
vraisemblables. La première, c'est que la chute du pouvoir temporel 
entraîne forcément celle de la papauté ; la seconde, c'est que 1 État 
puisse, malgré le démenti que lui donneraient à la fois nos mœurs 
et nos idées, accepter son héritage et se faire chef de religion, ce qui 
serait en effet la pire espèce des tyrannies. 

Nous ne croyons, en ce qui nous concerne, ni à Tune ni à l'autre 
de ces suppositions. A ceux qui nous disent que le jour où le pape 
n'aura plus de royaume il perdra son indépendance et avec elle 
l'obédience du monde catholique, nous répondons par un fait qui 
n'admet aucune réplique : pendant les huit siècles les plus difficiles 
de son existence, à l'époque où la force brutale a exercé le plus d'em- 
pire sur les hommes, la papauté n'a pas eu un seul sujet et elle a eu 
tous les peuples pour clients. Nos contradicteurs devraient se mettre 
d'accord avec eux-mêmes. Cette indépendance d'un genre particulier, 
qui prétend à l'infaillibilité et qui ne peut se soutenir sans un appui 
aussi matériel que la possession d'un territoire, qui se dit protégée 
par Dieu lui-même et qui ne peut se maintenir avec les garanties qui 
suffisent à tous les hommes, qui donc a songé à la mettre en doute 
depuis dix ans? Et cependant, qui peut ignorer que depuis ce temps 
ia papauté est entre les mains de la France? A ceux qui nous oppo- 
sent la crainte de voir l'État s'emparer de la dictature spirituelle 
nous demanderons où sont les apôtres de cette religion nouvelle, et 
si on espère nous effrayer à ce point d'une proposition ridicule, 
honteuse d'elle-même, émanée on ne sait d'où et désavouée aussitôt 
qu'émise par ses propres auteurs. Nous avons besoin de toute notre 
force, ne la perdons pas à combattre des fantômes. 

Pourquoi ne pas reconnaître, au contraire, que ce qu'il y a au fond 
de cette révolution c'est une tendance à décentraliser l'élément reli- 
gieux, c'est, en un mot, la séparation de l'Église et de l'État, comme 
vient de le proclamer si nettement le comte de Cavour du haut de la 
tribune italienne. Au reste, nous ne nous dissimulons pas que cette 
tâche est plus facile en Italie qu'en France. La grande raison qui fait 
qu'en France beaucoup d'hommes politiques reculent devant ce pro- 
blème est, en effet, comme toujours, celle qu'on ne dit pas. C'est le 
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danger de priver du jour au lendemain du budget qui la fait vivre 
une armée redoutable et admirablement disciplinée. Ce danger est 
infiniment moindre en Italie, où le clergé possède encore d'immenses 
propriétés, et peut, jusqu'à un certain point, se suffire 4 toi-même 
sans le secours de l'État. En France, où il ne pourrait compter que 
sur les contributions volontaires des fidèles, on s'explique qu'il pré- 
fère encore le régime des concordats avec toutes ses servitudes à des 
ressources éventuelles qu'il peut croire précaires ou même insuffi- 
santes. Nous osons dire pourtant que c'est là un sentiment peu reli- 
gieux, et qui ne se fût jamais produit dans un âge de foi. L'accusa- 
tion qu'un clergé devrait repousser avec le plus de soin, c'est justement 
celle qui ferait peser sur lui le reproche de ne pouvoir se passer de 
l'appui d'un pouvoir politique et de l'acheter par sa soumission. II 
tiendrait surtout à s'en disculper à une époque où o» pourrait lui 
montrer sur toute l'étendue du globe des Églises qui se soutiennent 
dans une situation très- prospère par la seule adhésion des cons- 
ciences. 

Le spectacle que nous offrent à cet égard l'Angleterre et principa- 
lement l'Amérique peut être opposé, en effet, comme une très-forte 
objection à ceux qui s'obstinent à déclarer cet état de choses impos- 
sible chez nous. Mais que répondraient-ils si on leur montrait le pro- 
blème déjà résolu en France même et sous leurs yeux? C'est ce dont 
il leur est facile de s'assurer par eux-mêmes. Il existe en Franc?, à 
l'heure qu'il est, un grand nombre d'Églises protestantes qui ont plei- 
nement réalisé le principe de la séparation de l'Église et de l'Etat, 
qui s'en trouvent fort bien et qui se suffisent amplement avec le seul 
secours des fidèles. L'organisation catholique, si active et si puissante, 
voudrait-elle se déclarer hors d'état de supporter un régime à l'abri 
duquel une initiative tout individuelle et isolée, comme est toujours 
celle des cultes protestants, a pu se créer en peu de temps une situa- 
tion des plus florissantes? Un tel aveu mérite réflexion. 

Si M. de Cavour réalise sa promesse, il aura rendu un immense 
service non-seulement à l'Italie, mais au monde. S'il ne peut la tenir 
malgré ses efforts , il sera glorieux pour lui de l'avoir seulement 
essayé. Nous sommes impatients, quant à nous, de voir ce génie 
oseur, inventif et pénétrant, aux prises avec une tâche aussi grande et 
aussi neuve. Nous sommes convaincus qu'il y portera des vues origi- 
nales et profondes que d'autres pourront mettre à profit, même après 
qu'il aura échoué. Il est malheureusement un point sur lequel il nous 
est difficile de partager sa confiance, après avoir lu le dernier mani- 
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feste de la cour de Rome, si bien fait, d'ailleurs, pour le senrir à un 
autre point de rue, qu'on l'a accusé spirituellement de l'avoir écrit 
lui-môme. Il nous parait difficile de supposer qu'il puisse jamais rien 
obtenir des hommes qui ont rédigé ce lamentable document, même 
en leur accordant des avantages tout à fait inespérés. 

Par ce côté la question italienne est pour nous une question per- 
sonnelle, et on comprend la passion avec laquelle elle est discutée en 
France. Oa s'explique moins l'opportunité des efforts que fait en ce 
momené une certaine presse en faveur d'une nouvelle intervention 
française en Italie. Nous croyons que la guerre, à l'heure qu'il est, ne 
serait bonne, pour personne en Europe,, parce qu'elle ne ferait qu'a* 
jeumer ne foule de résultats précieux qui sont à la veille de se 
réaliser. 

Si l'Italie juge à propos de la déclarer, comme elle en aura le 
droit tant que la Vénétie ne sera pas libre, elle comprendra, nous 
l'espérons, qu'il est de son honneur de la faire seule. Un secours 
étranger ne serait plus aujourd'hui en Italie qu'un argument contre 
son unité politique, dont il attesterait l'impuissance et l'inanité. Ce 
secours , le Piémont pouvait et devait le réclamer lorsqu'il était 
réduit à ses seules forces ; une nation qui compte vingt-trois millions 
d'hommes en a perdu le droit. En acceptant une tutelle elle se décla- 
rerait mineure. Toute protection implique une incapacité, et lors- 
qu'elle n'existe pas elle la crée. Nous croyons répondre ici au senti- 
ment de tous les hommes qui mettent quelque fierté dans l'amour 
qu'ils ont pour leur pays. L'Italie ne doit pas oublier que tous les 
services se payent, même les plus désintéressés. Un peuple qui doit 
sa liberté à une autre nation devient inévitablement son satellite. Il 
est dans la force des choses que ses libérateurs s'accoutument à dis- 
poser de lui avec ou sans son assentiment. 

Nous avons délivré l'Italie deux fois dans le cours de ce siècle : 
notre première intervention lui a coûté plusieurs menus royaumes 
et trois constitutions, l'une républicaine, l'autre consulaire, la der- 
nière impériale. Notre seconde intervention, qu'elle a acceptée avec 
infiniment plus de réserve et de prudence, ne lui a coûté jusqu'ici 
que la candidature du prince Murât, ce qui est à la vérité un très- 
mince inconvénient auprès des avantages inappréciables qu'elle lui a 
rapportés. On ne meurt pas pour un prétendant de plus ou de moins. 
Mais supposez que l'Italie soit redevable à la France du succès 
d'une nouvelle campagne contre l'Autriche; supposez de plus que 
par un revirement qui n'est pas sans exemple la France appuie un 
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seul jour de son autorité morale ce prétendant aujourd'hui désa- 
voué, que reste-t-il de l'œuvre des patriotes italiens? 



P. Lanfrey. 



Nous ne publions pas, dans ce numéro, de Revue de quinzaine, parce 
que les notes qui devaient servir à la composer sont restées à Pes- 
chiera entre les mains de la police autrichienne. Voici comment : 

Après avoir assisté à Turin , avec plusieurs écrivains de la presse 
libérale française, à l'inauguration du monument élevé à Maniu, 
M. Taxile Delord, qui s'était rendu à Venise avec plusieurs de ses 
compagnons de voyage, a été expulsé avec eux de cette ville quelques 
heures après y être arrivé. En rentrant en Lombardie, notre collabo- 
rateur a été fouillé et dépouillé, on pourrait dire dévalisé, à Pes- 
chiera, par les agents autrichiens, de différents papiers en sa pos- 
session , entre autres, de notes qu'il avait prises et qu'il n'avait pas 
cru devoir dissimuler. Ce sont ces mêmes notes qui devaient lui 
servir à composer son article de quinzaine pour la Bévue Nationale. 

Ces faits marquent bien le caractère brutal et inintelligent de la 
police autrichienne, et ils prouvent une fois de plus combien le gou- 
vernement qui a recours à de pareils moyens mérite la juste répro- 
bation qu'il excite généralement. 

Charpentier. 
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Coasses exceptionnelles. Galerie des 
chasseurs illustres, par M. Adolphe 
d'Houdetot, dessin d'Horace Vernet; 
nouvelle édition , revue, corrigée et con- 
sidérablement diminuée. Bibliothèque- 
Charpentier, 1 vol. prix 3 fr. 50. Môme 
prix franco dans toute la France et en 
Algérie. 

Cette galerie des chasseurs illustres com- 
mence à Nemrod cl se termine à Elxéar 
Blase,- en passant par saint Hubert, Gaston 
Pliœbus, Clamorgan, Labruyerre, Jules 
Gérard, Adolphe Delegorgue , Bombonnel. 

Avant 1789, un livre de ce genre ne s'a- 
dressait qu'à une partie restreinte de la so- 
ciété, celle à qui les droits féodaux concé- 
daient le plaisir aristocratique de la chasse. 
Hais la révolution a tout changé; l'éga- 
lité des droits a conduit à l'égalité des plai- 
sirs, et il n'est plus nécessaire de descendre 
des Croisé* pour tirer un lièvre craintif ou 
une perdrix. 

D'un autre côté, les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, les rapports de plus en 
plus fréquents avec le monde entier, ont con- 
sidérablement agrandi le champ livré aux ex- 
ploits de chasse. Notre globe appartient aux 
arrière-neveux de Nemrod , et si la chasse 
à courre devient difficile en Europe par la 
rareté du gibier, il ne tient qu'à nous d'al- 
ler nous mesurer avec les lions dans le dé- 
sert , les tigres dans les jungles, les élé- 
phants et l'ours gris des prairies célébré 
par Fentmore Cooper. 

On le voit, un livre parlant de la chasse 
et des chasseurs s'adresse maintenant a 
tout le monde, et s'il excite une noble ému- 
lation, il ne cause plus le supplice de Tan- 
tale en éveillant dans notre imagination 
des désirs Impossibles. 

Mais qu'importe? Si la chasse disparais- 
sait de nos mœurs, ou devenait trop dange- 
reuse ou trop lointaine pour que la plupart 
des chasseurs pussent écouter leur goût, le 
livre de M. Alphonse d'Houdetot n'y per- 
drait pas un lecteur et garderait son inté- 
rM intact. C'est que l'esprit aimable, le 
*Hle simple et clair, l'enjouement de bon 



ton, ont un charme auquel on n'échappe 
guère, et que le plus grand attrait des 
Chasseurs illustres de M. d'Houdetot ne ré- 
side pas seulement dans le sujet traité par 
l'auteur, mais dans la manière dont il a 
traité son sujet. 

Ajoutons que tous les ouvrages sur la 
chasse de M. Adolphe d'Houtetot sont de- 
venus classiques parmi les chasseurs, et que 
ce dernier venu en est le complément na- 
turel. 

L'ouvrière, parM. JulesSinion, 1 vol. in-8°. 

La Revue nationale consacrera un tra- 
vail particulier à ce nouvel ouvrage de 
M. Jules Simon , que nous sommes heureux 
d'annoncer à nos lecteurs. L'Ouvrière se 
divise en quatre parties, intitulées : les 
Femmes dans les fabriques de soie; les Fem- 
mes dans les filatures et les tissages mécani- 
ques; la petite Industrie; le salut par la fa- 
mille. 

Dans notre société actuelle où le travail 
tient la plus grande place, il était impos- 
sible de choisir un sujet plus vaste et 
d'un intérêt plus réel; tous les amis du 
progrès et de l'humanité doivent se fé- 
liciter qu'une plume aussi exercée et aussi 
éloquente que celle de l'auteur du Devoir 
traite cette question du travail des femmes, 
à laquelle se rattache intimement la ques- 
tion de la famille, et par conséquent l'ave- 
nir du monde. 

Remercions également M. Jules Simon 
d'abandonner ainsi les hautes sphères de 
la philosophie purement spéculative pour 
descendre sur cette terre où tant de plaies 
secrètes et de douleurs aiguës atteudent 
un remède trop longtemps différé. 

C'est un sombre tableau que celui qui se 
déroule sous nos yeux , en parcourant les 
pages de rOuvrière. Il laisse une impres- 
sion de tristesse, mais d'une tristesse géné- 
reuse qui sollicite à l'action, et ne res- 
semble guère à la mélancolie énervante 
répandue de nos jours par tant d'écrivains 
pompeusement égoïstes et poétiquement 
épris de leur propre personne. 
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Dans cet ouvrage, M. Jules Simon a 
montré une fois de plus les nobles aspi- 
rations de son Ame et les facultés de 
sa rare intelligence. On y trouve la sen- 
sibilité vraie du parfait honnête homme 
réunie aux pensées élevées du philosophe et 
aux conseils pratiques du moraliste. 

Statique sociale. De l'équilibre et de ses 
lois, par M. le docteur Clavel. 

D'après M. le docteur Clavel , la pensée 
de son livre n'est pas nouvelle. « Elle est 
au fond des doctrines de Platon , d'Aristole, 
de l'école d'Alexandrie, de Descartes, de 
Spinosa, de Leihnitx, deKanl, de Hegel 
et de l'éclectisme françai*, comme au fond 
des doctrines des Pères de l'Église. » 

« Loin que l'idée de l'équilibre m'appar- 
tienne, ajoute- t-il plus loin avec une ex- 
pression des plus heureuses, c'est moi qui 
suis devenu sa propriété, n 

Nous serons moins modeste pour l'au- 
teur que L'auteur lui-même, et nous devons 
lui dire qu'à force d'appartenir à son idée, 
il a uni , lui aussi , par se l'approprier et 
lui Imposer un cachet tout personnel qui la 
rajeunit, qui la renouvelle entièrement. 

La thèse de l'écrivain est celle-ci : que 
toute force livrée à elle-même, sans contre- 
poids ou , si vous préférex , sans une force 
opposée qui la maintienne dans les limites 
qu'elle ne doit point franchir, dépasse le 
but et aboutit à un excès. 

Ainsi , pour prendre un exemple, la no- 
tion du droit , si elle ne s'allie à la notion 
du devoir , créerait l'égoïsme et l'anarchie, 
de même que la notion du devoir sans celle 
du droit tendrait à paralyser les forces vives 
de la volonté humaine et arrêterait le mou- 
vement fécond, la lutte salutaire en somme 
des intérêts et des passions. 

En écouomie politique également , deux 
forces se balancent : la production et la con- 
sommation. Sala, première l'emporte, l'avi- 
lissement du prix des denrées et leur af- 
fluence sur le marché amènent la ruine du 
producteur, et par conséquent arrêtent dans 
un temps donné la production elle-même. 
Si, au contraire, la consommation aug- 
mente et dépasse la production , la rareté 
de la marchandise produit un renchérisse- 
ment fatal , les privations les plus dures et 
une souffrance générale. 

L'idéal serait donc, dans une société 
bien organisée, que chaque droit corres- 
pondit à un devoir équivalent et récipro- 
quement chaque devoir à un droit; que la 



production et la consommation fussent en 
raison directe l'une de l'antre. Le progrès, 
pour être définitif et régulier, sanssecooise 
et sans interruption , devrait procéder par 
une série continue de proportions mathé- 
matiques, où chaque réforme répondrait a 
une autre réforme, où la liberté en s'agran- 
dissent augmenterait d'autant la responsa- 
bilité, où l'égalité devant la loi , au lieu de 
passer un niveau unifurme snr tons 1er ci- 
toyens, serait compensée par un dévelop- 
pement sérieux de VmcHvidualim€,oh\* 
centralisation serait combattue par une ?i- 
talité suffisante de la pro\ince, du canton, 
de la commune. 

Rien de plus juste au fond, et per. 
sonne ne niera que l'excès en tout ne 
soit nuisible. La vérité absolue n'étant 
point du domaine de l'homme, ses meil- 
leures intentions, ses actions les pi» 
pures se trouvent nécessairement enta 
chées d'une certaine quantité d'erreurs. A 
eelte erreur il faut donc un correctif, et ce 
correctif ne peut se rencontrer que dam 
une erreur opposée. 

Nous croyons donc avec M. le deetear 
Clavel que l'équilibre des faculté* de 
l'homme et des forces sociales constitue 
l'idéal auquel nous devons tendre de tous 
nos efforts, de toute notre volonté. Maiseet 
équilibre absolu ne serait autre chose eue 
la perfection, et son premier résultat serait 
l'immobilité. Du jour où l'équilibre régne- 
rait complètement dans nos cœurs et dans 
nos' institutions, h vie resterait auaritèi 
suspendue, car la vie, c'est le mouvement. 
Marcher, n'est-ce pas rompre l'équfHIre? 
L'humanité ne pmt progresser qu'à la con- 
dition d'évoluer sans cesse, de se transfor- 
mer perpétuellement , de passer d'un eseèf 
à un autre, car la vue de l'erreur où e8e 
tombe peut seule lui donner le désir de 
faire mieux et de chercher une nouvelle 
voie à son activité. Nous devons tendre i 
l'équilibre, soit; mais, sans doute, neas 
n'y parviendrons jamais, car le repos ne 
semble pas être le lot de l'homme sur cette 
terre. 

Celte restriction faite, nous n'avons plu* 
que des éloges à donner au travail plein de 
mérite et de conscience de H. le docteur 
Clavel. De nombreuses pages de ce livre 
nous ont frappé par leur élévation et la rec- 
titude des idées. Montrer son but à l'huma- 
nité, alors même qu'elle ne doit jamais l'at- 
teindre, n'est-ce pas déjà resnpir une noble 
et grande mission? 
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U Gange , voysgc en Egypte, par M, Louis apprécier avec toute l'attention neceaiaire. 
Pascal. Du reste, son récit ue a'en montre que 

plus agréable, et on le lit , comme il a été 
écrit , arec plaisir. 



M. Louis Pascal , dans ee volume, n'a 
point l'intention de faire, comme il le dit 
lui-même, « un livre savant, ni un livre 
nouveau. » Ce n'est point pour nous dé- 
crire les antiquités égyptiennes , qui ont 
été décrites tant de fois déjà; ce n'est 
point pour trancher quelque question de 
philologie ou « jeter aucune lumière sur 
l'origine et les coutumes d'un peuple, en 
tous points digue d'intérêt , mais assez mal 
connu , • que l'auteur a pris la plume. Son 
ambition , beaucoup plus bornée, est sim- 
plement de se rendre utile à tous ceux que 
pourrait prendre le désir de voyager dans 
la patrie des pyramides, des sphinx et des 
momies, en présentant « dans un petit vo- 
lume portatif le récit exact , véridique et 
peut-être un peu prosaïque d'un voyage sur 
ls Nil ; » en leur indiquant « les moyens de 
l'exécuter facilement, s 

Ce bol, M. Loufs Pascal parait l'avoir 
rempli ; son travail du moins comble une 
véritable lacune. La plupart des voyageurs, 
en effet, songent surtout à nous peindre le 
côté pittoresque et purement romanesque 
des pays qu'ils ont visités. 11 leur importe 
peu que d'autres voyageurs échouent sur 
let écuells qu'eux-mêmes on! appris à con- 
naître à leurs risques et périls? Pourvu 
que leurs souvenirs, convenablement bro- 
chés, s'étalent sur les rayons d'un libraire, 
ils se déclarent satisfaits et se croient quit- 
tes envers la postérité. 

M. Louis Pascal , au contraire, abandon- 
nant les roules battues, a voulu innover en 
écrivant un récit de voyage véridique, et 
nous ajouterons même réaliste. A cette Œu- 
vre il a dépensé beaucoup d'esprit , et cha- 
cune des pages du livre fournit son contin- 
gent de plaisanteries. Malheureusement, 
ainsi que peut le faire prévoir notre der- 
nière épithète, les plaisanteries ne sont pas 
toujours asses sévèrement choisies, et l'au- 
teur a prodigué son esprit sans consulter 
aussi souvent qu'il l'aurait dû les règles 
du bon goût. Nous lui reprocherons aussi un 
parti pris de moquerie, une disposition fâ- 
cheuse à déverser le ridicule sur tout ce 
qu'il rencontre, avant de chercher la cause 
quelquefois légitime ou sérieuse des cou- 
tumes qui lui semblent si grotesques. En 
on mot , H. Pascal n'est point un moraliste, 
mais, en revanche, il est bien Français, et 
il rit si promptement des choses qu'il voit 
qu'il ne s'accorde guère le temps de les 



Cjuranre, pièce en vers, par M. Désiré 
Pflelte. 

Qui n'a lu Candide, et qui, l'ayant lu, 
n'est resté stupéfait de rencontrer tant d'es- 
prit uni à tant de bon sens, des idées si 
profondes cachées sous une forme si aima- 
ble! Cette œuvre de l'âge mûr de Voltaire 
trompe au premier abord par son apparente 
facilité et l'air de jeunesse dont elle brille ; 
il faut quelque effort pour comprendre tout 
ce qu'il y a d'expérience acquise et de puis- 
sance concentrée dans cette grâce et cette 
vivacité éblouissante. C'est, du reste, un 
des grands mérites de Voltaire d'avoir su 
se foire reprocher par les sots de tous les 
temps sa prétendue légèreté. Aux yeux de 
beaucoup de gens, les grands mots et les 
phrases boursouflées ne sont-ils pas l'Indice 
et comme le signe extérieur de* idées su- 
blimes? Et n'a-t-on pas vu des générations 
entières qui , transformant le sentiment en 
sensible ic, l'éloquence en déclamation, la 
mélancolie en système, confondaient la re- 
dondance avec la force ! Jl n'appartient pas 
à tout le monde d'apprécier, comme il con- 
viendrait, la simplicité et sa fine saveur. 
Aux estomacs gro>aiors il faudra toujours 
une nourriture, «jnon plus éotide, du moins 
plus lourde et de digestion moins facile. 

M. Désiré Pilette, après avoir goûté à 
ces mets délicats qu'on appelle les Ro- 
mans de Voltaire, semble en avoir gardé le 
plus doux souvenir. Aujourd'hui H se pré- 
sente au public avec une pièce en vers et 
en cinq actes (inutile de dire qu'elle n'a 
jamais été jouée et qu'elle ne le Fera ja- 
mais), dont le héros s'appelle Candide et 
l'héroïne Cunégondfl. Nous retrouvons en 
leur compagnie le baron de Tunder Den 
Tronck, Cocambo, et Pangloss, d'immor- 
telle mémoire. 

11 y avait de l'audace à tenter un pareil 
sujet , mais la fortune sourit souvent aux 
audacieux. L'auteur a franchement abordé 
la difficulté. Il devait y succomber : de jo- 
lis vers, une forme spirituelle , une grande 
souplesse de style, une innombrable variété 
de rhythmes, une connaissance réelle des 
ressources de la langue, une certaine al- 
lure vive et preste, des mots heureux , des 
traits mordants, ont sauvé sa barque du 
naufrage. Certes, M. PileUe ne fera pas 
oublier Voltaire, mais il le rappelle quel- 
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quefois, et c'est un mérite asses rare de 
oos jours pour qu'on l'en félicite sincère- 
ment. 

Idylles de Thêocrite et Odes ahacréon- 
tiques, traduction nouvelle par M. Le- 
çon te de Lisle. 

M. Leconte de Lisle a le goût et le talent 
dea préfaces. Il semble même vouloir se 
créer à cet égard une sorte de spécialité, ce 
qui lui sera difficile pourtant en abordant 
ce terrain ou tous les grands chefs d'école 
se sont essayés à des luttes dont le retentis- 
sement dure encore. Il y a , du reste, deux 
sortes de préfaces : la préface explicative et 
la préface manifeste. 

Si la modestie et les bonnes raisons con- 
viennent à la première, le paradoxe et la 
raillerie sont les deux ornements naturels 
de la seconde ; et cette dernière est celle 
que préfère H. Leconte de Lisle. Ses volu- 
mes se trouvent généralement précédés de 
quelques pages où quiconque a jamais traité 
un sujet analogue au sien se voit vertement 
tancé et lestement remis à sa place. S'il pu- 
blie un recueil de poèmes, il commence par 
déclarer que la poésie est morte depuis Ho- 
mère; s'il daigne traduire les Idylles de 
Thêocrite el les Odes anacriontiques, il a 
soin de nous prévenir qu'à l'exception de 
Chateaubriand et de Lamennais, aucun tra- 
ducteur français n'a eu le sens commun. 

■ A vrai dire, les esprits cultivés ne re- 
connaissent quelque mérite à Homère, à 
Virgile, à Dante, à Milton, au Tasse, que 
depuis les profondes corrections auxquelles 
ont été soumis ces poètes, si éloignés de la 
perfection dont nous nous sommes fait une 
habitude constante. Ce sont aujourd'hui 
autant d'honorables écrivains français, dé- 



barrassés de tout caractère propre, et les 
hommes de goût peuvent lire leurs ouvrages 
sans crainte. » 

Il va sans dire que la traduction de 
M. Leconte de Lisle est exempte des nom- 
breux ridicules dont sont entachées la 
traductions de tous ceux qui l'ont précédé 
dans la tâche Ingrate d'interpréter les tn- 
tenrs étrangers. 

Il est bien heureux, pour un grand nom- 
bre de nos gloires nationales, que ce réfor- 
mateur ne se mêle point d'écrire da ro- 
mans, des comédies, des tragédies on da 
drames; car, en quelques lignes de préface, 
11 supprimerait Rabelais, Lesage, Voltaire, 
Balzac, Mérimée et George Sand, Cor- 
neille, Molière, Racine et Victor Hugo. 

Maintenant, si nous jetons les yeux sur 
cette nouvelle traduction, si sévère pour 
ses sœurs aînées ou jumelles, nous sommes 
obligés de convenir qu'elle n'est point «élé- 
gante » comme toutes celles que vient de 
châtier M. Leconte de Laie. A part da 
contre-sens, que nous ne pouvons pas met- 
tre sur le compte du système, ce qui la dis- 
tingne principalement, c'est une absence 
complète de charme et de poésie. 

Quel scral'étonnement de ceux qui, ayant 
entendu parler de Thêocrite etd'Anacréon 
et de leurs grâces aimables, liront des phra- 
ses comme celle-ci et cent autres que nous 
ne citerons pas: 

« Mêlons à Dionyaoa la rose d'Eros et, 
la tète ceinte de belles feuilles de rose, bu- 
vons en riant doucement. » 

Sans doute , l'auteur n'a point arrangé 
Thêocrite et Anacréon; mais il pourrait 
bien les avoir tot enlaidis, et nous crai- 
gnons beaucoup que sa traduction n'étant 
plus du grec ne soit pas encore du français. 



Arthur Arkoul». 



CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 
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L'ÉCLECTISME ET LA LIBERTÉ 



Le dix-neuvième siècle n'a pas produit de système philosophique 
en France, mais il a produit beaucoup de gens qui sç disent et qui 
se croient philosophes, et de cela s'autorisent pour parler au nom 
de la philosophie. En ont-ils vraiment le droit? Cette question mé- 
rite peut-être d'être examinée. Il n'est pas mauvais de leur rappeler 
qu'ils sont hommes , par conséquent sujets à l'erreur , et livrés , 
comme le reste, aux disputes du monde. D'ailleurs, au moment où 
s'agite de toutes parts la grande question de la liberté, il n'est pas 
sans intérêt de chercher quelle est la part qui revient à l'éclectisme 
dans ce réveil de la pensée humaine. 

I 

Ces philosophes s'appellent éclectiques. C'est le nom qu'ils se sont 
donné eul-mêmes dans le principe. Voici en vertu de quel raison* 
nement. 

Ayant longuement réfléchi et n'ayant rien trouvé, ils se sont dit 
avec une sincérité qui les honore : Si nous ne découvrons rien de 
neuf, c'est qu'il n'y a plus rien à découvrir. Nous, que la Provi- 
dence a tenus en réserve pour être le flambeau de l'époque pré- 
sente et fermer le cercle des temps; nous qui, les premiers, sommes 
arrivés à la cime d'où l'œil embrasse l'horizon tout entier, pendant 
que les faibles et les boiteux, perdus dans les broussailles de la vallée, 
se figurent qu'ils gravissent une pente éternelle, nous, les rois de la 
montagne et les plus près voisins de Dieu, nous déclarons à l'hu- 
manité que la vérité est trouvée, et, des hauteurs souveraines où 
nous nous sommes élevés, nous abaisserons vers elle nos regards 
pour lui expliquer Vœuvre de la Divinité. Ici où nous sommes, finit 
le monde, finit l'intelligence, finit le progrès dont nous formons l'an- 
neau suprême. La vérité tout entière, nous l'embrassons d'un regard. 
U n'y a plus qu'à en faire l'inventaire. C'est nous qui le ferons. « Oyez,, 
peuples, oyez tous. Ceci est la doctrine définitive de l'humanité. » 

Tome 111. — iV Livrant». 3 1 
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Voilà comment l'éclectisme est venu dans le monde. Il est vrai 
qu'il n'avait {fis attendu au dix-neuvième siècle poar se prodare. 
Déjà Leibnitz, et avant lui les alexandrins avaient tenté quelque 
chose de semblable, et avaient annoncé à l'humanité la fin de son 
voyage à la poursuite de la vérité. Mais l'humanité, sans s'en préoc- 
cuper, avait continué sa marche. Gela aurait pu faire réfléchir les 
éclectiques modernes; leur confiance n'a pas été ébranlée. Ils ont 
repris l'œuvre abandonnée, et jamais école n'a nié plus radicalement 
le progrès de l'intelligence humaine. 

Je sais bien qu'elle n'en convient pas. Les éclectiques se «rient 
des hommes de progrès, et ils «ont de bonne foi. Mais si cette bonne 
foi suffit pour leur justification personnelle, «elle ne suffit pas pour 
celle de leur doctrine. Il ne dépend pas d'eux de supprimer les con- 
séquences des, prémisses qu'ils affirment. Si quelques-uns d'ente 
eux y échappent, ce n'est que par une erreur de logique, -et parce que 
leurs intelligences, plus libérales que leurs doctrines, les rattachent 
à leur insu à quelques idées plus justes dont ils n'ont pas conscience, 
et qui se mêlent bizarrement à leurs théories. Ce sont d'heureuses 
inconséquences dont nous n'avons pas à tenir compte ici, et qui n'in- 
fluent en rien sur la valeur propre du système. 

Éclectisme veut dire choix, c'est-à-dire liberté. M semblerait, à 
prendre ce mot dans son vrai sens, que les éclectiques dussent recon- 
naître à tout homme le droit de choisir à son gré sa doctrine. Mais ils 
ne l'entendent pas ainsi. C'est quelque chose comme le droit de fibre 
examen qu'on prête aux protestants : les éclectiques permettent i 
tous de choisir, à condition que tous choisiront comme eux-mêmes. 

D'abord, et c'est la base -du système, on ne peut choisir que dans 
le passé, car comment choisir, apprécier ce qui n'est pas encore? 
Tout l'avenir est retranché du programme, ou pour mieux dire, il 
n'y a plus d'avenir, si ce n'est à la condition de répéter te passé. 
Yoilà donc l'humanité asservie à l'imitation, condamnée à reprendre 
éternellement les mêmes principes pour en tirer éternellement les 
mêmes conséquences. L'histoire est enfermée dans un cercle, dans on 
cadre inflexible où elle doit sans fin recommencer % les mêmes Poin- 
tions, aboutissant à des décadences prévues, nécessaires et en quelque 
sorte périodiques. L'intelligence, esclave de la loi des tempe et des 
choses, sans force propre, incapable d'un développement réel, n'est 
qu'un réceptacle d'idées, dont le nombre peut s'accroître jusqu'à une 
borne fixée, mais qui ne peuvent la dépasser. 
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Par conséquent chaque race comme chaque homme est enfermée 
dans la limite du principe qui, en quelque sorte, constitue filiale* 
ment son caractère propre. L'apogée des civilisations est le moment 
où ce principe, parvenu à son entier développement, n'a fdiw rien de 
nouveau à fournir à l'intelligence. Un peuple arrivé à ce point est 
sur la pente d'une irrémédiable décadence. 

En politique, il n'y a de possible que les formes de gouvernement 
du pané; en philosophie, que les doctrines du passé; en théologie, 
qwe les religions du passé. Partout et en tout le passé est la règle de 
l'avenir. Et il le faut bien, puisque la vérité, une et immuable dats 
la mesure où elle est accessible à l'intelligence des hommes, est 
trouvée, réglée, fixée. 

Les hommes, les races, les civilisations sont des voyageurs coa- 
dfemnés h marcher toujours sur la même route. À l'une des extrémi- 
tés est un village; c'est le point d'où ils partent au matin pour se 
rendre à la grande ville qui est à l'autre extrémité. Mais le soir il 
faut revenir coucher, mourir au village. 

Et la raison en est excellente : c'est que cela s'est toujours feit 
ainsi , et que ta théorie des éclectiques n'est que la théorie des feits. 
Pour eux, U n'y a de vraies parmi les idées que celles qui répondent 
à des réalités matérielles, extérieures. 

Je touche là au point capital de la doctrine, d'autant plus impor- 
tant à mettre en lumière qu'il se dissimule avec plus de soin, et que 
ceux qui en proclament le plus haut et le plus constamment les con- 
séquences semblent presque l'ignorer. 

Le principe fondamental de la philosophie officielle, c'est que l'in- 
telligence humaine n'est que le miroir de ce qui se passe au dehors 
d'elle. Elle réfléchit les objets, et ces objets réfléchis constituent les 
idées de l'intelligence. L'opération par laquelle cette réflexion se 
produit [s'appelle la perception externe. Mais dans ce miroir il y en 
a un autre plus sensible, qui reflète quelques traits de l'image de 
Dieu; ce second miroir s'appelle la raison, et les objets qu'il réflé- 
chit sont les principes éternels, immuables, nécessaires, universels. 

Donc il n'y a pas de conception qui mérite le nom d'idée ou de prin- 
cipe, à moins d'être adéquate à un objet extérieur. La somme de réalité 
objective qu'elle contient détermine sa valeur; c'est-à-dire que la 
réalité et la vérité se confondent , malgré toutes les subtiles distinc- 
tions qu'ils ont tentées à ce sujet. Seulement il y a pour eux deux 
réalités : l'une, matérielle, celle des choses et des objets; l'autre, spiri- 
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tuelle, divine, qui comprend les principes de la raison, sorte de divi- 
nité, rivale de Dieu, avec lequel elle se confond. Quant à la réalité 
purement subjective, c'est-à-dire à l'existence des idées en tant qu'i- 
dées, considérées comme le produit et la manifestation propre de l'in- 
telligence, et variant, progressant avec le développement de l'intelli- 
gence, ils l'ignorent ou la nient. 

Ils ont raison en bonne logique, car ils ne pourraient l'admettre 
sans reconnaître la nécessité d'un progrès indéfini, ce qui serait la 
négation de leur propre doctrine. Si l'intelligence par sa force propre 
peut, grâce à une série de transformations, de combinaisons, s'élever 
progressivement des impressions élémentaires à des idées de plus en 
plus claires et de plus en plus compréhensives , il n'est plus possible 
de la réduire à n'être que le miroir des objets matériels et des prin- 
cipes abstraits, immuables de leur nature. Il devient contradictoire 
de la limiter au passé. Leur prétention d'avoir découvert la vérité 
définitive s'évanouit, et quand il serait vrai que leurs théories com- 
prissent toute la somme de vérité dont l'humanité est en possession 
pour le moment, il n'en resterait pas moins que cette somme de vé- 
rité peut s'accroître par les progrès ultérieurs de l'intelligence. Leur 
système se trouverait réduit à n'être réellement qu'un inventaire du 
passé, qui ne leur donnerait aucun droit de préjuger l'avenir. 

Or, leur prétention est d'avoir trouvé la vérité tout entière. Il faut 
donc que la vérité soit absolue et immuable. C'est la conséquence 
nécessaire de la théorie qui borne l'intelligence à n'être que le miroir 
des choses et des principes. Les objets et les idées étant des êtres dé- 
terminés et fixes, la connaissance des objets et des idées a nécessaire- 
ment les mêmes caractères. Tout le progrès qu'ont pu faire les siè- 
cles passés se borne donc à un progrès d'addition, et encore cette 
addition n'a-t-elle été possible que dans l'ordre des connaissances 
matérielles. La démonstration du progrès revient à une opération 
d'arithmétique. Les hommes, dans les différents milieux qu'ils oui 
traversés, ont pu se trouver en présence d'objets nouveaux. Quant 
aux idées, aux principes, immobiles et absolus par leur nature, et 
révélés par Dieu même à la raison humaine, ils demeurent décrie 
nécessité identiques à eux-mêmes. De ce côté, le progrès est logique- 
ment impossible. Tout se réduit à une constatation plus ou moins 
précise de ce qui est. 
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Cette conséquence, ils Font tirée eux-mêmes. C'est la pierre angu- 
laire de leur système. L'unique critérium de la vérité , c'est le sens 
commun. En fait d'idées et de principes, il n'y a de vrai que ce que 
la foule reconnaît pour tel. C'est le nombre qui décide : Voxpopuli, 
vox Dei. Le consentement universel, voilà le tribunal sans appel au- 
quel ils se réfèrent. Ils ont érigé en loi le despotisme de la foule, la 
tyrannie du nombre. Ils écrasent la pensée et l'individu sous la masse 
des témoignages. 

Il est facile de voir comment la négation du progrès, le despotisme, 
l'aplatissement des intelligences, l'abaissement des caractères, l'hor- 
reur de l'originalité, la superstition de la coutume et des convenances, 
la suppression enfin de tout ce qui constitue le libre et fécond déve- 
loppement des individualités, dérivent nécessairement d'une doctrine 
qui pose en principe l'asservissement de chacun à la multitude, et 
établit surtout en morale, en politique, en philosophie, l'empire de 
la médiocrité. Cette conséquence est trop évidente en logique et un 
fait trop manifeste pour qu'on puisse la contester sérieusement. 

Voyons si du moins les éclectiques eux-mêmes ont été fidèles à leur 
principe. Du moment qu'ils ont fait du consentement universel un 
dogme, il me parait raisonnable de supposer qu'ils se sont assurés 
que ce qu'ils nous donnent pour tel existe bien réellement. Il n'est 
pas permis de douter qu'ils aient commencé par étudier sérieusement 
les doctrines et les institutions de tous les peuples. Ils ont dû interro- 
ger toutes les histoires, étudier toutes les œuvres et tous les monu- 
ments du passé, dans tous les temps et chez toutes les nations. Du 
moment que la philosophie est une affaire de suffrage universel, il 
faut au moins compter les voix. • 

C'est bien en effet ce qu'ils prétendent avoir fait. Malheureusement 
ce n'est qu'une prétention, difficile à justifier. Je ne connais pas 
d'école qui tienne moins compte des faits que les éclectiques. Ils mé- 
prisent systématiquement tous ceux qui leur sont contraires, et il le 
faut bien. S'il est vrai que, depuis les temps historiques, l'humanité 
a accompli une longue série de progrès réels, s'il est vrai que l'intel- 
ligence s'est développée suivant une progression beaucoup moins 
intermittente que l'apparence le fait trop généralement supposer, il 
en résulte que les hommes et les civilisations des premiers temps res- 
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semblent fort peu aux hommes et aux civilisations des siècles mo- 
dernes. Mais comment l'école officielle pourrait-elle s'accommoder 
de cette perpétuelle transformation? Que deviendrait la base où elle 
s appui*, cet ensemble d'Idées et de principes immuables qu'elle 
suppose également présents à toute? les intelligences, et qui eonst»» 
tuent à ses yeux ce consentement universel déni elle est si fièm? Bai» 
cette longue histoire d'un développement continu quel est le mo- 
ulant qu'elle choisirait ? Et sî elle ea choisissait tut r de qucL droite! 
60 wrtui de quel principe exclurait-ette les autres? Et comment con- 
eUkr avec ee choix d'une époque particulière cette immanence tan* 
prônée des idées de la raison éternelle? D'ailleurs, s'il 7 a dans le 
passé ua temps, une date où lies idées éternelles aient en leur a*éee- 
ment dan* FhumanUé et se soient révéléesaux intelligences» pourquoi 
un nouveau progrès n'y introduirait-il pas des idées nouvelles? Alors 
que devient ce prétendu sens commun? Comment accorder cette trans- 
formation avec l'éternité des principes universels et nécessaires? K 
faudrait recourir à un point de vue supérieur, qui subordonnât toutes 
ces divecsités à une loi nécessairement de plus en ptus compiébensne. 
Ce serait ouvrir la porte au progrès, ce serait nier le fondement même 
de leur propre doctrine, introniser une philosophie nouvelle. C'est ce 
qu'ils ne peuvent admettre sans se démentir, sans se suicider. 

Aussi reteancheot-ils de L'histoire toutes les populations garages 
cm antiques dont. les croyances ne peuvent s'accorder avec les letnt* 
Les Chinois, qui ne connaissent pas même le nom de Dieu , les deas 
cents millions de bouddhistes, qui n'aspirent qu'au néant et n'ont su- 
«une idée de l'immortalité de l'âme, n'existent pas pour eux. Ce sont 
apparemment de légères exceptions dent la théorie n a pas à tenir 
compte, et qiri n'altèrent en rien leur inébranlable confiance dans le 
consentement universel.. Ajoutez à cela toutes les populations bar- 
bares de l'Asie, de l'Océanie, de l'Afrique, de l'Amérique, dont fes 
croyances religieuses «t morales a ont aucun rapport avec nos dogmes 
modernes, etvousaurw une idée du scrupule arec lequel ils oatétwBé 
les faits dont ils. prétendent nous donner la théorie et nous impo- 
ser l'imitation,. 

fis répondent à cda que oe D'est pas- dMs ta barbarie c^'il *■* 
chercher des modèle» anx niions cratiaées, et que les erreurs des 
trois quarts de l'humanité n'empêchent pa» la. mérité d'exister. M 
suis bien de leur «ris; maïs qu'alors ils cefcevt de nous parter dn 
sas commun et du eonsMéement unrarseL. Qu'ils nous disent sien 
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en -vertu de quel principe îts admettent telle doctrine plutôt que 4éHe 
antre. Puisqu'ils choisissent et que la réalité n'est pas la série règle 
de leur choix, qu'ils nous expliquent quelle ert la règle supérieure 
en Tertu de laqudle ils se déterminent quand l'histoire leur fait 
défaut. 

111 

Leur réponse est toute prête : l'autorité. Platon, Aristote, l'Évan- 
gile, Descartes, l'opinion contemporaine, voilà leurs garants. Ce 
serait quelque chose, je l'avoue, en toute autre matière qu'en philo- 
sophie. Mais du moment que toutes ces autorités ne sont pas d'ac- 
cord sur tous les points et qu'eux-mêmes n'en acceptent pas aveu- 
glément toutes les décisions, je retrouve ma liberté tout entière* Si 
chacune de ces autorités a pn *e tromper sur une partie, die a pu se 
tromper sur plusieurs autres, et Ton ne petit me «contester le droit 
d'examiner et de choisir en -vertu de mon propre jugement. Gela nous 
ramène encore à la même question •: quelle sera la règle de ce juge- 
ment? C'est cette règle que je demande aux éclectiques, car c'est là 
seulement que ma pensée peut se reposer. U faut que je sente sons 
mes pieds un terrain solide, et jusqu'à présent je n'ai encore rencontré 
que sables mouvants. Ils oui beau faire et beau subtiliser, ib ne 
peuvent trouver hors d'eux-mêmes la loi de leur pensée. Toutes les 
autorités qu'ils invoquent leur manquent successivement , «et «eux- 
mêmes, malgré leur haine du sens propre et individuel, ils sont con- 
traints, après mille détours, de laisser de côté tous leurs argtunente 
surannés pour revenir an point de départ et invoquer leur cons- 
cience. Cest là leur refuge et leur dernier asile, le veux les y pour- 
suivre, et voir s'ils y sont plus inexpugnables qu'ailleurs. 

Je serais bien curieux de savoir ce qu'ils entendent par ce grand 
mot de conscience dont ils s'arment si souvent comme d'une impé- 
nétrable cuirasse. Quand on me dît qu'un homme est tourmenté par 
sa conscience je crois comprendre fort clairement ce que cela veut 
dire. Cela signifie, si je ne me trompe, qu'il sait qu'A a commis «ne 
faute. S'il est éclairé, il souffre de se sentir diminué dans sa propre 
estime et dans celle des autres; s'il ne l'est pas, il est surtout préoc- 
cupé de la pensée du châtiment auquel il est exposé, et celte terreur 
le persécute. Mais dans l'emploi que font de ce terme les éclectiques, 
quand ils l'invoquent comme un argument à l'appui de leurs doo- 



Digitized by LjOOQIC 



488 REVUE NATIONALE. 

trines, il ne peut être question ni de démérite ni de terreur. Le mot 
ne conserve plus que son sens étymologique de connaissance intime. 
Alors je me demande en quoi il peut leur servir d'argument, et je 
n'y vois plus qu'une simple affirmation. Quand ils nous disent qu'ils 
ont conscience de leur immortalité, cela revient à dire qu'ils en 
sont intimement convaincus. Je ne le nie pas , mais est-ce là une 
preuve? N'est-ce pas dire : je le crois parce que je le crois? Comment 
peuvent-ils espérer qu'un pareil raisonnement triomphe de la con- 
tradiction? Ce n'est pas la réalité de leur conviction que l'on con- 
teste, mais la vérité de la doctrine dont ils sont convaincus. Leur 
argumentation repose donc sur un sophisme qui s'appelle en langage 
d'école une pétition de principe. 

Ce qu'ils nomment conscience, pour le besoin de leur cause, n'est 
autre chose qu'une application particulière de la mémoire aux idées. 
Ce qu'ils croient, ils savent qu'ils le croient, et, par un détour qui 
fait plus d'honneur à leur subtilité qu'à leurs connaissances psycho- 
logiques, ils se font de ce souvenir un argument triomphant. Mais 
pourquoi le croient-ils? voilà ce qu'il faudrait nous expliquer, et c'est 
ce qu'ils ne font pas. Ce qu'ils nomment conscience, c'est ce que la 
théologie appelle la foi, et ils n'ont pas, comme les théologiens, la 
ressource de se réfugier derrière la révélation divine. 

Le problème reste donc tout entier. Toute leur explication se 
ramène à une tautologie qui ne nous explique nullement ni l'ori- 
gine ni la valeur de toutes ces idées qu'ils invoquent en témoignage 
d'elles-mêmes. Sont-elles le produit spontané et légitime de leur 
intelligence, ou un héritage de l'antiquité transmis par l'éducation, 
ou une révélation intime d'une puissance supérieure? Sont-elles 
absolues, immuables, nécessaires, comme ils le prétendent, ou 
variables, progressives, personnelles, comme l'histoire nous incline 
à le croire? Sont-elles universelles ou individuelles? Dérivent-elles 
de la nature intime de l'homme ou des circonstances au milieu 
desquelles il a été élevé et où il a passé sa vie? Sur tout cela l'éclec- 
tisme ne nous fournit rien que des généralités vagues et des affirma- 
tions sans preuves. 

IV 

D'après l'éclectisme, il y a pour l'homme deux sources perma- 
nentes d'éducation : le monde extérieur, la raison. 
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Le monde extérieur nous fournit les sensations et les idées des 
choses matérielles; la raison, les principes absolus. Quant à l'intel- 
ligence elle-même, sa fonction se borne à recevoir. La passiveté, 
Yoilà son vrai rôle. Et comment en aurait-elle un autre , à moins 
d'admettre un développement de l'intelligence intime et réel? Or, si 
l'on admet pour l'intelligence la possibilité d'un développement de 
cette nature, de quel droit lui assignerait-on des bornes? Comment, 
par conséquent, pourrait-on prétendre que la vérité est définitivement 
trouvée? Du moment que l'intelligence serait reconnue capable de se 
développer, il faudrait admettre qu'en se développant elle devient 
capable de saisir plus d'idées, et de les saisir autrement, de changer 
de point de vue, d'horizon, de méthode. Si c'est l'intelligence elle- 
même qui change, il devient impossible de fixer à ces changements 
une limite ; il est absurde et contradictoire de prétendre déterminer 
jusqu'à quel point elle changera, puisque demain peut-être le point 
de vue au nom duquel nous porterions notre jugement serait devenu 
différent. En un mot, nous voilà sur la grande route du progrès 
indéfini. 

Ce n'est pas le compte des éclectiques. Le progrès, ils l'admettent 
dans le passé, jusqu'à eux ; dans l'avenir ce serait une contradiction. 
Les seuls progrès que les plus libéraux (et encore est-ce une incon- 
séquence) veulent bien croire possibles, c'est, en fait d'idées, un 
progrès d'expansion qui fera pénétrer leurs théories dans les intel- 
ligences jusqu'ici privées de cette lumière ; pour le reste, un pro- 
grès matériel, auquel ils n'assignent guère de limites, mais dont la 
marche rapide commence cependant à éveiller leurs inquiétudes. 

En effet, ce mouvement accéléré des inventions et des découvertes 
dans ce qu'ils appellent les choses matérielles dérange singulière- 
ment l'équilibre qu'ils avaient rêvé. Ils se figuraient être spiritua- 
listes, et voilà que leurs doctrines, en pénétrant dans les esprits, les 
ont pétrifiés. La fermentation des idées, si active au dix-huitième 
siècle, s'est complètement arrêtée. La philosophie est tombée dans le 
discrédit, pour ne pas dire dans le mépris. Ce glorieux héritage, 
dont ils étaient si fiers, a péri entre leurs mains. Les intelligences 
trop dociles à leurs enseignements se sont laissé persuader qu'il n'y 
avait plus en effet de vérités à découvrir et que la limite était atteinte. 
Mais comme, en dépit des doctrines, l'activité propre de l'intelli- 
gence, exaltée par l'énergique impulsion du siècle dernier, ne peut 
plus se satisfaire du repos qu'on lui prêche, elle s'est tout entière 
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portée du côté qu'on lui laissait ouvert, et les prédications soi-disant 
spirituahstesde l'école officielle ont abouti à un développement magni- 
fique des sciences de la matière. C'est un progrès réel, dont, pour ma 
part» je suis loin de me plaindre. Que l'industrie prospère et étende 
ses conquêtes, je le veux bien, et m'en réjouis. Mais cependant, il faut 
bien reconnaître que cela peut créer un danger sérieux. On s'imagine 
trop facilement que l'industrie est par elle seule une preuve et une 
cause de civilisation. L'exemple de la Chine nous ouvrira peut-être 
les yeux, en nous faisant comprendre comment un grand peupla peut, 
malgré la connaissance et la pratique des arts de la matière, tester 
condamné à la plus dégradante abjection, si à tous les calculs utili- 
taires ne s'ajoute une philosophie sérieuse et civilisatrice. Il m'est p» 
boa pour l'intelligence et pour h moralité des hommes qu'ils s'abas~ 
donnent trop longtemps, à la préoccupation exclusive dm bien-être. 

C'est le développement de l'intelligence,. c'est 1 elévatiou croissante 
da la pensée, c'est l'amour des choses de l'esprit qui constituent la 
seule civilisation réelle. Si donc l'industrie peut devenir une caoae 
de civilisation, c'est uniquement à la condition de servir les intérêt* 
sacrés. de l'intelligence, c'est parce qu'elle peut devenir un instru- 
ment puissant et un actif auxiliaire du progrès en mettant à la dis- 
position de la pensée des armes auparavant inconnues. Mais si la 
pensée refuse de s'en servir, si elle est engourdie, énervée» enlacée 
dans les liens d'une doctrine de réaction ou d'immobilité, si elle 
préfère l'assoupissement et la stagnation où elle croupit aux vivi- 
fiantes agitations du progrès et de la liberté, alors l'industrie, loin de 
servir les grands intérêts de l'humanité, ne sert plus qu'à en mieux 
assurer l'oubli, en donnant satisfaction à tous les grossiers instincts 
et à tous les appétits de k matière» 

Faut-il donc réagir contre les progrès accomplis par les sciences et 
maudira la vapeur et l'électricité? Mon; mais au progrès de l'indu* 
trie il faut que nous ajoutions un progrès parallèle dans le dévelop- 
pement mtral des intelligences. Il faut que la. philosophie reprenne 
ea arant de la civilisation la place d'où l'ont fait déchoir les éclet- 
tiqpes,.en faisant croire qu'elle était arrivée à la limite de son» dé»- 
loppemenL En eflet, du moment qu'une science est parfaite, elle est 
finie, c'est-à-dire morte. Les éclectiques, en croyant achever la phi- 
losophie, Vont tuée. Pour la plupart des hommes elle n'existe plia. 
Il s'agit de la faine revivre % ou plutôt de prou.ver r en la montrant 
vivante, que les éclectiques n'ont tué que son. fantôme» Car pour fc 
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maie philosophie, la philosophie libre, «dépendante, celle (foi 
«sole possède k secret du progrès, oomme ils ne l'ont jaanaisconmie, 
lems-oaupe n'ont pn l'atteindre, non plus que leurs éloges. Tant os 
qu'ils ont pu faire, c'a été de hn faine déserter «n <pry34*i l'on n^en* 
tendait plus que leur vok, et où chaque jour, dans cent endroits à 
la fais, le même mot d'ardre ouvrait la bouche dénient professeur* 
pour inculquer à la jeunesse, à peu pues dans les mêmes termes, 
l'amour de l'uniformité. Se là toutes ces belles doctrines «sont des- 
cendues, d «étage «n étage, dans tourte la littérature, dans tonte la 
juciété. Noos les rencontrons, nous les respirons partout, et dans 
auto siècle il 5 a bien pen de livres et bien peu d'hommes qui ne 
«oient inspirés ptas on moins directement par 1'éoledisme. 

.fit pois œ MitMKqai les premiers se plaignent que les hommes 
m sachent plus être originaux ni fibres*; ils s'étonnent, ils s'in- 
d ign en t que l'humanité «pèsent plus qu'un vil troupeau. Vraiment* 
antèrienteir^ifenansparïerdVHigii^ quand vous 

«nus avez, dès notre enfance, courbés sras le niveau de votiie ensei- 
gnement éclectique*, de noos appeler à la liberté, quand vous nc« 
«nez frappés de torpeur «t d'engourdissement et que -vews nom 
tenez liés dans tes langes de vos doctrines, oomme des momies «eus 
leur» bandelettes 3 



'CM, «c'est l'éclectisme qui a entravé et <pn •entrave encore la cm- 
iisatian ; c'est l'éclectisme qui a détruit dans les taies le souvenir 
et presque le sentiment de la liberté. Il a pris dans l'histoire, pour 
aa composer sa doctripne, tout ce «qu'il a trouvé qui put servir à lier 
et à Desserrer la volonté et l'intelligence. De tous les dogmes suran» 
liés, detwAes les théories rétrogrades, il a fart un faisceau qu'An 
jdé sur nos épaules, pour plier sous le faix l'orgueilleuse indépen- 
dance des fils du dix-huitième siècle. Les hommes souvent domptés 
dans leurs corps ne Tétaient pas encore complètement dans leurs 
Ames, Le souffle vivant de la .Révolution 7 agitait encore un reste de 
H anime. Les -éclectiques, inquiets de cette lueur indocile, ont cru 
bien faire de l'éteindre. Prenant la tradition pour la justice, l'an- 
cienneté pour le droit, l'uniformité pour l'harmonie, le silence et 
l'immobilité pour l'ordre, ils ont entrepris, au nom de ld' liberté, 
d'assujettir les esprits aussi bien que les corps, de -courber l'âme 
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aussi bien que la machine. L'histoire dira jusqu'à quel point ils ont 
réussi. Jamais, depuis les beaux temps du despotisme antique, on 
n'avait vu prostration plus complète et plus complète indifférence 
pour les droits de la pensée et les intérêts suprêmes de l'intelligence. 
Pourvu qu'on s'enrichisse, cela suffit. Le bien-être matériel, les 
jouissances physiques, voilà amplement de quoi compenser tout le 
reste. Mais quoi ! les éclectiques sont-ils donc des matérialistes? Prê- 
chent-ils donc le drpit de la force , le droit souverain des intérêts et des 
appétits? Non certainement. Ils vantent le désintéressement, la justice, 
la liberté ; ils méprisent la matière et font fi du plaisir. Ils réclament 
avant tout la vertu et ont horreur du vice. Mais toute la générosité 
de leurs aspirations ne peut prévaloir contre Terreur fondamentale de 
leur système. Par une inadvertance singulière chez des philosophes, 
ils ont emprunté à l'antiquité une doctrine tout imprégnée du 
mépris de la nature humaine. L'irrémédiable corruption de l'homme, 
son asservissement aux instincts égoïstes, la passiveté et l'inertie de 
l'intelligence, la nécessité permanente de la compression des senti- 
ments, des passions, sous l'œil d'un Dieu jaloux qui surveille tous 
ses mouvements, et enregistre soigneusement ses écarts et ses 
moindres velléités d'indépendance, tel est le fond commun de toutes 
les croyances antiques, comme de ce qu'on appelle aujourd'hui le 
sens commun. Les éclectiques, en en recueillant sans réflexion les 
principes, n'ont pu les empêcher de produire les mêmes conséquences, 
comme Épicure, avec toute sa vertu, n'a pu faire que sa doctrine ne 
devint funeste à l'humanité. Ce n'est donc pas aux éclectiques qu'il 
faut faire remonter toute la responsabilité du mal ; ce ne sont pas 
eux seuls qui ont introduit parmi nous la corruption dont les effets 
frappent tous les yeux ; mais leur tort est qu'au lieu de réagir contre 
elle, ils l'ont en quelque sorte légitimée, en donnant aux erreurs 
qui l'ont produite une sanction philosophique, en transformant des 
préjugés en théories, en appuyant de leurs affirmations et de l'auto- 
rité de leur nom des opinions populaires que leur devoir eût été de 
combattre. 

D'ailleurs, je ne saurais trop le répéter, par cela seul qu'ils ont 
proclamé que la vérité était trouvée, et qu'il n'y avait plus rien à 
chercher, ils ont désintéressé du progrès un grand nombre d'esprits 
toujours prêts à croire sur parole les opinions qui s'affirment. Dès 
lors à'quoi bon s'occuper d'idées, de philosophie, puisque, de l'aveu 
même de ceux qui en font profession, elle ne consiste plus qu'à répé- 
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ter les leçons du passé? Mais l'homme arrivé à un certain degré de 
développement ne peut plus se résignera l'immobilité absolue ; il a 
besoin de chercher, d'innover. Repoussé du domaine de la pensée, 
il se réfugie dans les faits, dans les sciences de la matière. C'est 
encore une sorte de progrès, qui d'abord le console de la perte de ses 
illusions premières, et bientôt les lui fait oublier, en le plongeant 
dans un engourdissement où périssent les plus nobles facultés de 
son intelligence. C'est ainsi que peu à peu il devient indifférent à 
tout ce qui le touchait naguère, et qu'il finit par vivre fort heu- 
reux dans la fange. 

Yoilà où fatalement devaient aboutir un jour ou l'autre des prin- 
cipes aussi directement opposes à la liberté et au progrès que ceux 
qui, à leur insu, mènent la pensée des éclectiques. Eux-mêmes sont 
les premières victimes de leur erreur. Ceux d'entre eux qui sont, ou 
du moins qui se croient les plus libéraux, ne connaissent de la liberté 
que le nom. En pressant leur doctrine, on n'en peut faire sortir que 
le despotisme. Par une conséquence de leurs principes, qu'ils rejet- 
teraient bien loin s'ils la comprenaient, la liberté, dans leur système, 
n'est plus que le droit de commander et la sécurité dans l'exercice de 
la domination. Si même on voulait pousser à bout les conclusions 
logiques qui découlent de leurs prémisses, on arriverait à un résultat 
qui leur paraîtrait certainement bien extraordinaire, c'est que, si l'on 
comparait, au point de vue de la liberté, les résultats du plus odieux 
abus de la force avec ceux de leurs doctrines, on trouverait que le 
despotisme militaire qui s'exerce par la compression des corps, reste 
préférable au despotisme philosophique des théories éclectiques, 
lequel revient en dernière analyse à la suppression des intelli- 
gences. 

L'idéal des éclectiques devrait être le développement intellectuel 
de la Chine. Ils devraient aimer ces concours où les premières places 
appartiennent de droit à la mémoire la plus fidèle et à la plus exacte 
répétition des leçons du maître. De ces machines si bien réglées ils 
feraient facilement les grands dignitaires de l'État. Ils y trouveraient, 
en effet, toute l'étoffe nécessaire pour faire des mandarins. Ne sont-ce 
pas ces mêmes hommes qui, se croyant philosophes, se rappellent et 
aiment à rappeler qu'un de leurs ancêtres a promis le bonheur à 
la nation qui se confierait au gouvernement des philosophes? 
Ces hommes cependant sont honnêtes, mais leur pensée ne s'est 
jamais élevée au-dessus des principes du despotisme, et en croyant 
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faire une théorie de la liberté, ils n'ont lût que la théorie de Te»» 
clavage. 

dette accusation est trop grave pour que je croie pouvoir l'énoncer 
sans preuve* Je vais donc tâcher de démontrer que le despotisme et 
l'asservissement sont les conséquences néoeseaiires des théories édoo» 
tiques. 

VI 

L'école officielle a deux grands défauts qui l'empêcheront «de se 
faire jamais une juste idée de l'antiquité. Elle se figure qu'on peut 
connaître l'esprit d'un siècle sans en étudier les manifestations dans 
leur ensemble. Elle ne regarde que les philosophes, et dédaigne 
l'histoire, la littérature et les arts, qui seuls forment les élémeate 
d'une interprétation fidèle des doctrines philosophiques. En second 
lieu, les éclectiques paraissent ne pas soupçonner que la significa- 
tion des mots change avec les idées elles-mêmes. Us croient «voir 
compris quand ils ont nommé vertu ce que Platon appelait arétè, 
parce que le dictionnaire traduit urétè par vertu. Il n'y a pas besoin 
de longues réflexions pour entrevoir les différences «fui peuvent flt 
cacher sous la ressemblance des mots* En se rappelant qu'il en est 
de même pour tous les termes qui expriment des idées, on oom» 
prendra quel secours on doit attendre «des teaAuctbns, et «quel And 
il faut iaire sur l'érudition des éclectiques. 

Il ne faut donc pas trop s'étonner si l'interprétation que je donne ici 
des doctrines fondamentales de la philosophie grecque ne s aocetde 
pas toujours avec ce que nous sommes habitué* à entendre véféàer 
par les philosophes officiels. 

Platon et Aristote, leurs maîtres, ont sur la liberté et le piogpès 
des idées à peu près semblables à celles de leurs disciples, mais qui 
cependant ont un grand avantage, celui d'être plus nettes et plut 
tcanchées. Cela nous permettra peut-être de comprendre la dodÎÉK 
que les éclectiques semblent avoir à plaisir embarrassée detjenkt- 
dictions et de non-sens. Rien de plus simple <q ue les tlttories des phi- 
losophes grecs, pourvu qu'on ne les cherche pas dans les traductions, 
où elles n'existent plus. 

L'homme est une machine composée de deux pièces plus ou rooini 
mal ajustées, le corps et l'âme. Le corps, grâce aux se as, est l'organe 
de la connaissance des choses extérienres; l'âme, des 
intellectuelles. 
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Les choses, en présence des sens, y impriment leur image comme 
dans une glace. L'impression de gaieté, de tristesse, d'effroi que noua 
éprouvons à ce spectacle est inhérente aux objets eux-mêmes, aussi 
hieo que le chaud et le froid, le Tert et le rouge, la forme carrée ou 
ronde. Donc le même spectacle fera sur tout homme la même impres- 
sion. Le langage qui nous permet encore de dire un spectacle émou- 
nanl y un objet désirable, un bruit terrible exprime la conception 
réelle des anciens. Il en résulte une théorie des passions parfaitement 
simple : la passion n'est que la puissance inhérente aux objets par 
laquelle ils nous repoussent ou nous attirent fatalement. C'est là la 
forme réelle et primitive de la fatalité antique. Ce n'est que beaucoup 
plus tard que s'est produit ce fatalisme théologique qu'on s'obstine à 
vouloir trouver de toutes pièces dans l'antiquité.. On comprend dès 
lora que ce n'est pas dans les rapports de l'homme avec le monde 
extérieur qu'il faut chercher la liberté. 

Mais, d'où, viennent les idées générales, les principes? Ici Platon et 
Âristote se séparent. Platon, le plus théologien des philosophes, a 
besoin de voir partout la main du maître» Les idées sont des émana- 
tions divines* des sortes de divinités secondaires, qui se confondent 
avec les. types de toutes choses, qui ont donné à toutes leurs formes, 
et sont les .véritables créatrices de l'univers. Ces fantômes divins ont 
leurs élus auxquels ils se manifestent. Ces élus sont les hommes que 
feue naissance a rendus, dignes de cette faveur. Une fois en commu- 
nication avec ces krn^ elles agissent sur elles à la manière des choses, 
pur l'attraction qui leur est propre. Hais cette attraction des idées agit 
d'autant plus vivement que les âmes sont mieux nées, comme, par 
exemple, la chaleur d'ua corps agit plus ou moins vivement, selon 
que la peau de la main <pû le touche esl plus au moins épaisse. Or, 
Gamme k vertu consiste à suivre l'attraction des idées plutôt que celle 
des efeyets, et que, d'un autre côté, l'attraction des unes ou des. autres 
a ««ce avec plus en moins de puissant, suivant le bonheur ou k 
BMdhrar de la naissance, il ea résulte que le degré d'intelligence, 
c'est-à-dire de vertu , de chaque homme dépend du lieu et de la famille 
ti» il est né.; que, par conséquent, la récompense ne dépend pas du 
Hérite, que l'homme n'est pas récompensé pour avoir été vertueux, 
non plus, que puni pour avoir été vicieuK, mais que Dieu rend ver- 
tueux ceux qu'il vaut récompenser et vicieux ceux qu'il veut punir. 
Lfecrime, comme la vertu* dépend du caprice de la Divinité. Sa faveur 
ou sa haine prédestine L'homme dès» avant sa naissance à la récora- 
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pense ou au châtiment; ce qui est la doctrine de toutes les religions 
et de toutes les philosophies primitives, et qui a persisté dans notre 
théologie moderne sous le nom de grâce. Il me paraît assez clair 
qu'il ne faut pas plus chercher la liberté dans cette doctrine que dam 
la précédente. 

Âristote est beaucoup moins préoccupé de théologie que son maître. 
Dieu, dans son système, n'est que la personnification de l'intelligence, 
absorbée dans la pensée de sa pensée, et gouvernant l'univers par 
une attraction analogue à celle que nous avons vu que les choses 
exercent sur les hommes. Quant à ce que les éclectiques appellent 
les principes, Aristote l'appelle le général, et le rapporte aux choses, 
tout aussi bien que l'impression particulière. L'homme, dans toutes 
les circonstances de sa vie, subit deux impulsions différentes : Tune 
est l'impression particulière ou passionnelle; l'autre, l'impression 
générale ou l'idée. Suivant que l'une ou l'autre exerce sur nous l'at- 
traction ou la répulsion la plus forte, nous sommes coupables ou 
vertueux. On voit que la théorie d'Aristote n'est pas plus libérale 
que celle de Platon. C'est la doctrine universelle de la première 
antiquité, qui attribue la qualité de mérite ou de démérite à la chose, 
au spectacle ou à l'action, et qui ne l'étend à la personne du specta- 
teur ou de l'agent que par une sorte de contagion matérielle. Cette 
conception est si loin de nos mœurs que nous avons peine à la com- 
prendre. Je ne sache pas qu'aucun littérateur, non plus qu'aucun de 
nos philosophes modernes, malgré leurs prétentions à la connais- 
sance de l'antiquité, l'y ait découverte ou en ait tenu compte. Il suf- 
firait de mettre en lumière ce point de vue de l'antiquité, si différent 
de nos conceptions modernes , pour ruiner par la base toutes les 
spéculations des faiseurs d'histoires littéraires et philosophiques. 

Voilà ce qui a valu à Platon et à Aristote l'admiration de nos spi- 
ritualistes. Ces deux grands hommes ont fait tout ce qu'on pouvait 
faire de leur temps , la théorie des croyances barbares de leurs con- 
temporains. Mais je ne crois pas, pour moi, que ce grossier matéria- 
lisme doive nous être proposé pour modèle. 

Qu'avons-nous vu jusqu'ici? Partout la lutte engagée entre la 
matière et l'idée, entre le particulier et le général. Mais l'homme? 
Il n'en est pas question. Il n'est que le champ de bataille et pour 
ainsi dire le prix du combat. Il appartiendra au plus fort, glorifié par 
la victoire de l'idée, souillé par le triomphe de la passion, de la chose, 
et par cela seul réservé à un châtiment fatal. 
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Je le demande maintenant : Qu'y a-t-il de plus dans les théories 
des éclectiques? Qu'ont-ils ajouté à Platon et à Aristote? Rien , si ce 
n'est quelques obscurités, quelques Toiles destinés à déguiser la gros- 
sièreté de ce fatalisme, mais rien de précis , rien de net. Comme dans 
les théories grecques, l'homme reste soumis à deux influences con- 
traires, toutes deux étrangères à l'intelligence, qui s'appellent encore 
la matière et l'esprit, ou autrement le cœur, la passion ou la raison. 
Hais de quelque nom qu'on les désigne, la matière, la passion, le cœur, 
c'est toujours l'attraction fatale des objets du dehors, combattue par l'at- 
traction non moins fatale des idées de la raison. Je sais bien que les 
éclectiques se récrieront contre cette accusation de fatalisme. N'ont- 
ils pas en effet proclamé une tierce puissance destinée à départager 
les deux autres, et qui fait en effet fort bonne figure dans les manuels 
de philosophie? Cette puissance souveraine, c'est la volonté. Si un mot 
pouvait trancher une difficulté de la nature de celle qui nous arrête, 
il faut avouer que jamais mot n'aurait été appliqué plus à propos. 

Malheureusement les mots n'ont pas encore trouvé le secret de se 
suffire à eux-mêmes sans exprimer aucune idée. 11 se rencontre ton- 
jours quelque curieux indiscret pour leur demander d'où ils vien- 
nent. C'est ce qui est arrivé à la volonté, comme à la conscience des 
éclectiques. 

Qu'est-ce que la volonté? C'est la faculté de vouloir. Qu'est-ce 
que vouloir? C'est se décider. Jusqu'à présent, rien de plus simple. 
Ici commence la difficulté. Prenons un exemple , pour tâcher d'y 
voir clair. 

Je suis chargé d'une fonction publique, et, comme tout fonction- 
naire , je désire de l'avancement. Voici une bonne occasion qui se 
présente. Il suffit de faire l'éloge de mon chef , que je méprise. On 
ne me demande pas grand'chose. Un mot fera l'affaire. D'ailleurs, 
si je ne le dis pas , je sais parfaitement que je serai destitué , c'est-à- 
dire que je perdrai en un instant tout le fruit de vingt années de tra- 
vail. Que faut-il faire? Je me recueille et je délibère. 

La délibération n'est pas longue. Je vois clairement qu'en faisant 
ce qu'on me demande je ferais un acte qne je trouverais condam- 
nable dans un autre, et que, par conséquent, il me serait bien diffi- 
cile de ne pas sentir que je mériterais pour moi-même le mépris que, 
dans un cas analogue, j'éprouverais pour mon voisin. Par consé- 
quent, je conclus qu'il n'y a pas lieu à changer de conduite, et j'at- 
tends de pied ferme la destitution qui ne peut me manquer. 

Tome lit.— 11* Limites. 32 
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Je ne vois Ans tout cela qu'uni séria de ïamommmeaÉs tt une 
conclusion , c'esk&diie de» actes parement iaérflectueJs. Ou j a-lil 
place là dedans pour née faculté spéciale? Est-œ que k faculté de 
raisonner r de distingues le rai et le finir,, de tarer des cowtumi 
n'est pas le caractère propre de l'intelligence? La cuachnina une 
fois tirée reste présente à ma mémoire, et règle ma coudai te, sms 
que j aie besoin* de recommencer sans cesse l'opération qui ne ft 
fournie, jusqu'au muiwl où die: a produit tout l'effet que j'es 
attendais, Estnie dans le fait mime de la délibération qu'ils prétenr 
dent, trouver Fexercice de l'activité volontaire? Sans doute je pmuim 
à la rigueur ne pas délibérer. Mais pourquoi ne pas délibérer? I se 
présente deux cas possibles : dans Tan, la conclusion se produit en 
piemiet coup avec tank A'éridence que la fait de k délibéiatk» 
échappe à la conscience par sa. rapidité; dans l'antre^ far eondmue 
m'étant mdïïereute, jeneime donne: pas; h. pake de la «hereber, 
Mais> dans l'un et dans L'autre eas je ne vois, encore qu'une fait dln» 
telUjgencc y ce sont toujours des raisonnements et des ceudtoskms. 
Dans le premier, cette conclusion se manifeste si rapidement qu'elfe 
supprime même le prétexte qui a fait imaginer k votonlè;. damk 
second , si je me décide à ne pas. délibérer, cette abstention est elle- 
même le résultat d'une délibération antérieure qui n'est toujea*, 
dans le système éclectique , qu'une sorte de lutte entre divers motifs, 
dont le plus; puissant triompha du plus faible. 

Cette tierce bculté est donc fort mal imaginée puisqu'elle ne sert 
à rien, qu'elle ne trouve nulle part son emploi et que par conséquort 
die ne* peut introduire? la liberté dans un ad» dont cHe-mêaw est 
absente. Donc k théorie éclectique u'ajoute à la doctrine antiqae 
qu'un mot vide de sens, et qui pac conséquent n'en peut moût* 
sérieusement le caractère* L'éclectisme laisse donc, tout cotmee 
Platon et Arietote, l'homme e*dasivement livré à deux miaeaou 
contradictoires à la lutte desquelles il ne prend aucune part, et sam 
qu'il puisse rien fine par lui-même pour assurer le triomphe de 
rase ou de Huître. Or, cwnme ces deux iuflueoces, daask dœfrine 
éclectique , mut également étrangères à Mi o u uue et màépendmtu 
<fa son mteKgenee, celle-ci reste condamnée au iMe passif et fctal 
qui fait le caractère de toute la pfaflosophie antique. Videm méfiera 
praboqiœ; dsteriowœ Beçuor; ces mets si souveut cités cemme aae 
pseurae de la liberté humaine devraient,, au contraire, en se pteppt 
au point de vue de l'éeole officielle, ébu rédatant témoignage de 
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notre esclavage. Quoi! vous voyez œ qu'il y aurait de mieux à faire, 
et tous faite» leoontraire; vous tous sentez, malgré votre intelligence, 
inaignr vas raisonnements, malgré vetre intérêt évident , entraîné à 
commettre un acte que vous réprouvez, que vous savez funeste ,' et 
veos en concluez que usus êtes libre! It est-ce pas comme ai un 
homme précipité violemment «r une penèe rapide vers un abîme 
préten dait être libre «de n'y pas tomber parce qu'il comprend qu'il 
mmdia it mieux pour lui ne pas s'y laisser renier? 

•Sans doute l'homme est libre, osais jamais les éclectiques ne pour» 
itmt expliquer la liberté. Lenr dodbrine, fondée sur la fatalité des 
choses et des idées, est trop oompléiement opposée à la liberté pour 
qu'elle puisse jamais, sans une énorme contradiction., l'accouder 
aumcle reste du système. Ils auront beau <eu répéter le nom; oene 
sent jamais peur eux qu'un moL 

VII 

Aussi voyez à quoi ils ont abouti en religion., eniuosale, en pelé 
tique, en législation* 

Qu'est-ce que leur dieu , smen «m despute qui se fait un jeu cruel 
des dangers auxquels il expose ses créatures? Supposez qu'il prenne 
flmtataia à quelque tyran de l'Asie de se donner la récréation qu'ils 
ont imaginée pour leur divinité. Dans un nmment de belle humeur 
il ferait ramasser dans ses Étate un certain membre de ses sujets iet 
lnnr tiendrait le disasuis suivant : 

« tomme je unis le meilleur -des rris et le pare de mes peuples, 
j'ai -voulu vous donner une éclatante «occasion de mériter ma faveur. 
Vous voyez ces sacs et oesoordes. Avec ces cordes eu m vous lier les 
pieds et les bras; après quai Ton vous mettra dans oes sacs* Vous 
aurez soin de vous tenir debout A un signai donné., deux soldats, 
l'un à droite, l'autre à gauche, pousseront chacun de vous en sens 
eontraÎM. Ceux d'entre vous qui se laisseront tombera gauche., je 
les iflrai périr dans les supplices, leurs cadavres seront livrés aux 
chiens , leurs noms à l'infamie, et ma oelère poursuivra leur corne 
Jusqu'à la troisième génération. Quant à ceux qui tomberont à droite, 
ils peuvent compter sur la protection et la foreur de leur roi. 9 

Que diriez -vous d'un pareil passe-temps? Ne serait -il pas bien 
digne d'un sauvage? C'est pourtant oe qu'ont trouvé de mieux tontes 
ks Befcgioos et toutes ks philosophie* antiques, ut les éclectiques 
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n'ont eu garde de ne pas suivre un si bel exemple. À prendre leurs 
théories avec les conséquences qu'elles comportent, leur dieu est un 
despote, et l'humanité, un troupeau d'esclaves, qu'on ne peut mener 
que par la terreur ou par la convoitise. La crainte et l'intérêt, voilà 
les seuls mobiles de la conduite. Et cette croyance funeste et dégra- 
dante est, en dernière analyse, le fondement unique de la morale 
qu'on nous prêche. Enlevez à l'homme les terreurs ou les espé- 
rances de l'autre vie, aussitôt la vertu parait sans objet, le crime 
sans frein. Du moment que l'homme ne tremble pas sous la menace, 
la philosophie ne voit plus en lui qu'une bête fauve prête à déchirer 
ses semblables. Il ne mérite son estime que tant qu'il craint. La 
peur, voilà ce qui fait sa grandeur et sa dignité. 

Quelles seraient, si l'on était logique, les conséquences de pareilles 
doctrines? Ce serait, en politique, un pouvoir fort, capable d'ins- 
pirer cette crainte salutaire et de comprimer toutes ces passions sau- 
vages qui dominent les hommes et fatalement les portent au crime; 
ce serait un gouvernement qui ressemblât le plus possible à celui 
qu'ils ont imaginé pour la vie future; il faudrait établir des lois ter- 
ribles, des lois sanglantes qui comprimassent par l'épouvante cette 
foule dont tout à l'heure on invoquait si corn plaisamment le témoi- 
gnage, et où maintenant on refuse de reconnaître des hommes. 

Voilà quelles sont les conclusions naturelles de cette doctrine tant 
prônée. Grâce à Dieu cependant et à l'inconséquence des professeurs, 
ceux qui l'enseignent sont les premiers à en repousser ces applications 
extrêmes. Quand je songe à ceux d'entre eux que je connais, je me 
demande comment de pareils hommes peuvent professer de pareilles 
doctrines et ne pas voir où elles mènent. Comment ne compren- 
nent-ils pas qu'en se faisant l'écho de toutes ces vieilles inventions 
des sociétés barbares fondées pour la guerre et sur le droit de la 
force, de tous ces dogmes surannés des théologies sauvages, qui 
tiennent de leur origine l'éternelle tentation et l'habitude de domi- 
ner et d'asservir l'homme tout entier, ils prennent pour eux-mêmes 
une part de la responsabilité des misères qu'ils entraînent? Com- 
ment des hommes qui inscrivent sur leur drapeau le nom de la 
liberté ne voient-ils pas qu'ils ont prêté l'autorité de leur nom et 
de leur talent à de vieux préjugés qui enferment l'intelligence dans 
un cercle de fer et ne lui laissent que la liberté d'obéir? Mais plus 
sont honorables les hommes qui professent une erreur, plus l'erreur 
peut devenir funeste et contagieuse, car rien n'est plus propre à lui 
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donner crédit. Leur honnêteté même lui ajoute comme une consé- 
cration nouvelle, et une fois qu'elle a pénétré dans les esprits, il est 
bien difficile qu'elle ne les pousse pas jusqu'à ses dernières consé- 
quences. 

C'est ce qui est arrivé pour les doctrines que je combats. Le dix- 
huitième siècle les avait violemment ébranlées, mais il n'avait pu les 
détruire. Ce qui en restait avait suffi pour fausser l'esprit de la 
révolution et la ramener par le despotisme dans les voies du passé. 
Les éclectiques ont cru faire une œuvré méritoire en en rassemblant 
les restes épars et en reconstituant les doctrines qu'avaient désertées 
leurs pères. Nous recueillons maintenant les fruits de cette réaction 
funeste. Et ce n'est pas là une de ces maladies qui puissent se guérir 
en un jour. Le mal a pénétré jusqu'à l'âme, et notre génération tout 
entière est imbue du même poison. Nous nous débattons vainement 
entre les aspirations qui nous poussent vers le progrès et la liberté 
et les doctrines qui nous enchaînent, parce qu'elles portent en elles- 
mêmes la négation de la liberté et du progrès. Nous voulons l'indé- 
pendance , et nos intelligences faussées et perverties nous rendent 
incapables d'en comprendre les vraies conditions. Les plus sincères 
amis de la liberté ne la conçoivent, pour la plupart, que sous la 
forme du despotisme, et de tous les partis qui agitent la France, il 
n'en est pas un peut-être qui, s'il arrivait au pouvoir, songeât à 
autre chose qu'à assurer sa propre domination. 

En résumé, les éclectiques s'appuient sur le sens commun, et 
n'en tiennent aucun compte quand il leur est contraire ; ils invo- 
quent le suffrage universel, et ils le dénaturent et le faussent à leur 
gré; ils se glorifient d'avoir pour eux l'antiquité, et ils se font un 
Platon et un Aristote de fantaisie, qui n'ont jamais existé que dans 
les traductions; ils parlent de progrès, et ils partent de la négation 
du progrès ; ils proclament la liberté, et leur liberté n'est qu'un fan- 
tôme et un mensonge; leur dieu est un tyran, et leur morale un 
bagne. Ils se vantent d'observer, et voient ce qui n'existe pas. Leur 
doctrine, sans fondement, sans méthode, sans caractère ni portée 
scientifique, est un mélange d'affirmations et de suppositions de 
toutes natures, et souvent contradictoires, fidèle image de ces 
croyances populaires dont la naïve ignorance mêle les principes les 
plus opposés. Quant aux conséquences, nous n'avons qu'à ouvrir les 
yeux pour les voir partout autour de nous. L'indifférence pour les 
idées, l'abaissement des intelligences, l'oubli de la liberté, un gros- 
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sier matérialisme, l'unique préoccupation desmtéréts et des 
les plus honteux, voilà ce que leurs doctrines nous eut rendu, épris 
une révohifion faite au nom des idées et des aspirations les plus 
généreuses. Ils se sont constitués les vengeurs du passé et est M 
porter aux Jfils la peine des certes de leurs pèm. 

Du reste, je ne ne dissimule nullement que les éclectiques seront 
fort peu embarrassés de répondre à œs «objections. Partagés entre tas 
doctrines de l'antiquité., qu'ils connaissent mal, et Je progrès des 
idées modernes, auquel ils n'ont pu échapper, mais dont ik n'ont 
pas (conscience, llndéctsmn même de leurs théories leur fournit toi* 
jnurs mille arguments faciles contre leurs adversaires, de même que 
les religions, en admettant i la fus le dogme de la grâce et celui des 
œuvres, échappent sans peine auxconséquencesde l'un et-del'antie* 
J'ai dû me contenter de prendre l'esprit général du système; et si je 
l'ai critiqué vivement, je ne crois pas dn moins rancir «nsloinmé. 

vni 

Qu'est-ce donc que cette liberté dent on parle tant et qu'en s'ee» 
enpesi peu de définir F C est, dit-on, k droit de ne reconnaître J'a*» 
lois que celles de l'intelligence. Mais i «ïteiligenoe eRe-némeest loin 
d'être cette faculté passiveque nous présentent les théories offieieUea. 
Ce n'est pas seulement le pouvoir de oampreadre ks idées ; sa fonokts 
propre est de les créer, et oettes-là seules sont vraiment nMresque 
nous avons produites nous-snémes. Le monde nom fournit ics «appo- 
sions; l'enseignement suscite la réflexion; l'effort pemeimel seul lût 
les idées. Tant que nous nVwns pas fait cet effort* nous ae sommes 
que des échos. La mémaire n'est pas l'intelligence, bien qu'elle fa- 
naisse souvent m confondre avec eUe. Elle peut la servit, elle ne la 
supplée pas. Or, la plupart des tommes ne font que répéter des 
idées, et par là même ne les comprennent pas. €es idées sent peur 
«ux des étrangères, et c'est précisément à cause de ce cametèfeque 
nos théoriciens ont cru sur la foi des anciens que les idéesétajeat 
nécessairement et uniquement des Beprésenfetions d'êtres et d'etyeis 
existant an dehors. De là, cd&e conception métaphysique des idées 
souveraines et venant du dehors m réfléchir dans i'intelligenoe de 
l'homme. 

Mais, d'un autre c5té, un comprend combien peu de solidité est 
tes idées ainsi Jenftées snr la sanb mimne. Elias 
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ment vagues, indécises* obscures, flottantes- Quelle influence, quelle 
autorité légitime pourraient-elles prendre sur la conscience? Suppo- 
sez un homme au milieu des difficultés de la vie. La passioa le saisît, 
c'est-à-dire la conception réelle, personnelle d'un intérêt présent. 
Qu'a-t-il à lui opposer la plupart du temps? Une idée qui a est pas à 
lui, le souvenir, le fantôme d'une idée. IL n'y a d'idées puissante» sur 
la conduite de l'homme que celles qui sont à. lui et en lui, ou plutôt 
qui sont devenues lui-même* Je ne me suis jamais étonné que les 
actes des dévots et surtout des femmes soient, la plupart dit temps T si 
peu conformes à leurs principes. Les enseignements de l'Église leur 
fournissent des maximes, non des idées. Ce ne sont que des mots 
qu'ils, répètent, mais, qui ne dépassent jamais la région de la mé- 
moire. Voilà dans quel cas est vrai le video meliora pratique; dété- 
riora sequor; voilà les gens pour qui la terreur des châtiments est 
une excitation nécessaire. Pour les autres, en qui l'idée a pris racine 
au point qu'on ne pourrait l'en arracher sans leur arracher les eu* 
trailles, ceux-là se jouent des tentations mesquines qui font trébucher 
les antres ; ce qu'ils croient juste et bon. ils le font, parce que leur 
croyance s'appuie sur autre chose que sur des paroles, et à. leurs 
yeux L'emploi des chàtimeuts n'est qu'un abus du droit de la force 
et une contradiction- On voit par là quelle estime méritent les con- 
ceptions morales des éclectiques fondées, comme tout le reste, sur 
une erreur de psychologie. 

Par conséquent, les idées sont personnelles* individuelles,, malgré 
les ressemblances possibles parmi des hommes vivant dans le même 
milieu -, ressemblances* du reste, bien plus apparentes que réelles, et 
grossièrement exagérées par les nécessités de l'expression et du lan- 
gage. Et pourtant, ce sent ces prétendues ressemblances qui ont tait 
croire qu'elles n'étaient dans. les esprits que: les représentation de 
types absolus et universels, et qui nous ont valu ces deux théories 
connexes du sens commun et de la raison étemelle, c'est-à-dire la 
négation de l'individualisme et du progrès. 

Mais si les idées sont personnelles et individuelles, la vérité Test 
également» Mous en sommes encooe à Aristote sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres* Nous nous, figurons volontiers que la vérité 
est dans les choses, comme le philosophe grec. croyait y trouver, sou* 
forme de qualités, toutes les impressions ou toutes les idées, que le 
spectateur pouvait concevoir à leur occasion* Cependant le degré de 
virile d'une idée n'est pour chacun que le degré dû foi que chacun 
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lui accorde, lequel dépend absolument du travail qu'a fait l'intelli- 
gence pour se l'assimiler ou plutôt pour la personnaliser; car nulle 
idée ne mérite le nom de vraie tant que nous ne l'avons pas trans- 
formée à notre image et amenée à faire partie de nous-même et de 
notre personnalité propre. 

Par conséquent, chaque homme reste seul juge de ses idées comme 
des impressions élémentaires, qui ne sont que la matière dont se font 
les idées. Donc, en dépit de tous les beaux raisonnements et de toutes 
les subtilités officielles, le beau, le bien, le vrai n'ont pour chacun 
d'autre mesure que la mesure même dans laquelle ils sont compris 
par chacun, car, quoi qu'on en dise, je ne crois pas encore qu'on 
puisse comprendre autrement que par l'intelligence; et quand même 
le vrai, le bien, le beau auraient par eux-mêmes une existence indé- 
pendante et absolue aussi réelle qu'elle est chimérique, il n'en res- 
terait pas moins qu'il est contradictoire de vouloir qu'ils soient com- 
pris par chaque intelligence en particulier dans une autre mesure 
que celle où ils lui paraissent intelligibles. 

Donc encore rien n'est plus ridicule que la prétention de ceux qui 
veulent imposer à d'autres leurs idées et leurs croyances. Ds peuvent 
bien par la violence les faire entrer dans la mémoire; mais aucune 
force humaine ne peut les faire pénétrer au delà si elles ne sont pas 
librement accueillies. 

Le progrès de l'intelligence consiste donc uniquement dans la 
création d'idées nouvelles. Plus elle produit, plus elle devient capable 
de produire, et sans doute bien des hommes auraient pu être des 
génies créateurs à qui il n'a manqué que de commencer. On voit en 
même temps que le progrès de l'intelligence se confond nécessaire- 
ment avec celui de la moralité, et que la distinction si soigneuse- 
ment établie par les éclectiques et leurs prédécesseurs entre ces deux 
termes n'est qu'une illusion funeste qui se fonde sur deux théories 
également fausses de l'intelligence et de la liberté. 

Le progrès suprême de l'homme est donc de devenir de plus en 
plus capable de produire des idées, et son droit suprême, c'est que 
rien ne l'entrave dans l'accomplissement de ce progrès. Ce droit, 
c'est la liberté. Progrès et liberté sont donc des termes complémen- 
taires dont l'un suppose et entraîne l'autre. 

On voit que la signification de ce mot liberté n'est pas plus inva- 
riable que le reste. Le sentiment du droit progresse comme l'homme 
lui-même. Tant que l'homme, à peine éveillé à la vie intellectuelle, 
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ne voit encore s'agiter dans son esprit que de vagues fantômes, trop 
indécis pour le solliciter à l'action; tant qu'il ne sent réellement et 
clairement que les impulsions de la vie animale, le droit à la liberté 
pour lui se borne à la libre satisfaction de ses besoins. Que lui im- 
porte le reste? 

Mais à mesure que les impressions premières se transforment, 
s'analysent, se combinent, et, grâce à l'activité propre de l'intelli- 
gence, se multiplient par elles-mêmes et par leurs rapports, des idées 
commencent à se produire dans l'esprit de l'homme, et par leur exis- 
tence même lui créent des droits nouveaux qu'il exerce d'abord 'sans 
en avoir conscience. Toute idée, en effet, est un acte intellectuel qui, 
par sa nature même, aspire à se manifester au dehors et à se traduire 
en fait. Si rien ne s'y oppose, le fait reproduit simplement l'idée, et 
le sentiment de la liberté, faute de sollicitation, ne se produit pas. 
Pour qu'il prenne naissance, il faut qu'un obstacle, en suscitant la 
lutte, donne à l'activité intellectuelle l'occasion de s'affirmer. L'op- 
position seule lui donne conscience d'elle-même. Donc plus l'intelli- 
gence se développe et devient créatrice, plus s'accroît pour elle le 
besoin de manifester les idées qu'elle a élaborées, c'est-à-dire que le 
droit à la liberté progresse avec les progrès mêmes de la personnalité 
humaine, laquelle peut en quelque sorte se mesurer au nombre des 
idées qu'elle a créées, et qui toutes réclament la liberté de s'exprimer 
et de se répandre. 

Mais plus ces idées sont nombreuses, plus elles sont élaborées et 
pour ainsi dire personnalisées, plus aussi toute entrave leur devient 
insupportable et, par la même raison, plus se multiplient les occa- 
sions où le poids s'en fait sentir. Voilà pourquoi le besoin de la 
liberté, a toujours été en rapport avec le mouvement de production 
des idées, et pourquoi aussi les siècles de liberté sont toujours 
pour l'humanité des époques de grandeur intellectuelle et morale. 
Est-ce à dire que le despotisme soit bon pour les sociétés en en- 
fance et mauvais seulement pour les autres? On a souvent répété cet 
aphorisme, et les grands politiques de nos jours le développent cha- 
cun à leur tour. Ils sont dupes d'une illusion, comme il arrive 
souvent. Leur raisonnement parait bien simple : «c Despotisme 
veut dire compression. Or, celui-là seul peut se dire comprimé qui 
sent la compression. Donc il n'y a pas de despotisme dans le sens 
propre du mot pour des sociétés qui, n'ayant pas d'idées, n'ont pas 
besoin de liberté intellectuelle. Le despotisme ne commence que là 
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où il y a violence. » Il y a bien quelque vérité dans ce raisonnement, 
ei ce que j'y trouve de meiffenr, c'est qu'il fait du despotisme la com- 
plète antithèse de l'intelligence. A chaque idée nouvelle qui se pro- 
duit, H faut, en effet, au despotisme une arme nouvelle. L'intelli- 
gence ne peut faire un pas sans que le despotisme, pour se maintenir, 
soit forcé d'en faire un également ; les progrès de l'une entraî- 
nent raux de Farilre; en un mot, le despotisme devient d'Mtaftfftn 
oompressif que le pays où 1 veut s'établir est plus éclairé, et qnll 
lui faut courber des intelligences plus rebelles parce qu'elles mot 
{dus complètes. 

liais à -côté de t*!a 87a -une grosse erreur qui consiste a con- 
fondre le droit à h liberté avec le sentiment de la liberté. H est bien 
certain que l'ignorance et la barbarie sort des maladies d'autant plus 
difficiles à guérir qu'elles ne désirent pas h guéri son. Il .importe 
d'autant plus de les -guérir. Pour se dispenser d'instruire les "paysans, 
c'eBt tin mauvais argument de dire qu'ils ne désirent pas instruire. 
Cette indifférence pour les développements intellectuels et pour la 
liberté, qui est le caractère des nations barbares, donne beau jea an 
despotisme, qui peut, dans ces conditions, être maître sans paraître 
tyran. Gomment tyranniser si mû ne résiste? Le maître alors port, 
sans violence, sans compression, maintenir les esprits dans Igno- 
rance et dans l'asservissement. Nul ne réclame parce que mA ne sert 
le besoin delà liberté. Mais en droit, les hommes soumis à cet asser- 
vissement volontaire , mai* tenus , vnéme sans violence , dans la 
barbarie , «irt-ils, comme on l'a trop dh, le gouvernement qm leur 
convient? Le despotisme qui les tient courbés est-il fente pan* 
qu'ils ne se plaignent ni ne protestent ? Nullement. L'ignorance et h 
barbarie sont des vices tout comme les autres, et qui même ont sur 
les autres l'avantage d'en contenir en eux-mêmes à peu près teus les 
germes. Le despotisme entretient l'ignorance, qu'il le veuille ou non; 
par son omnipotence et son ingestion en toutes choses, il -enlève à ses 
sujets les conséquences bienfaisantes de la nécessité d'agir par en- 
mêmes, et de développer leur intelligence en même temps que leur 
activité. U fait comme un père qui refuserait d'instruire ses erfants 
afin de spéculer sur leurs vices et sur leur dépendance. Le despo- 
tisme ou le communisme, ee qui est la même chose, est toujours me 
mauvaise forme de gouvernement. Il comprime nécessairement l'ex- 
pansion des idées et le sentiment de la liberté; quand ce sentiment 
n'est pas né, il l'empêche de naître. 
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La liberté est donc un droit en quelque aorte négatif. C'est le droit 
de n'être pas entamé dans i exercice de aes droits légitimes. En un 
mot, la liberté n'est qee l'abseuoede compression,, qu'elle soit ra~ 
sentie ou no». Mais ici commence la difficulté. Quels sont ces droite 
légitimes? C'esb-là dessus qu'on se.dhrise» Lea uns portent du. prin- 
cipe communiste et hneqiieiit les droits souverains de la société; les 
autaes, de principe mdrvidnahste^et réclament au nom de k persan- 
nalité indûridftaeBe. San» entrer ici dans une discussion eu AL Edouard 
laboufaye a établi avec une si grande force de raison les droits 
de Vindmdu 1 , je ma contenterai d'appeler droits, légitimes tous 
esta f*c? ne tonêtedàsent pas les mêmes droits chez les autres. 
Au. delà la répression à son tour est légitime, car elle devient la 
condition même de la liberté. Parmi ces droits, le principal est 
dnar, pour chaque intelligente, celui de changer et de progrès- 
nr» Or, comme le progrès consiste uniquement dans la. produc- 
tion d'une somme toujours croissante d'idées de plus en plus 
ceopoéhensivee; comme,, d'un autre côté, le nombre et l'élévation de 
nos idées constituent proprement notre intelligence, et par conséquent 
notre personnalité ( à moins qu'on ne le veuille placer, comme les 
éclectiques, en dehors de l'intelligence), il en résulte que le premier 
dee diroite estde rejeter toute entrave au développement progressif de 
notre intelligence, c'est-à-dire que le premier des droits est d'être soi, 
et non antre; de rester individu, d'affirmer et de marquer de plus 
en jdus son individualité. In société n'est faite que pour protéger le 
développement individuel. Donc, la liberté n'étant que le droit de ne 
souffrir aucun obstacle au développement de son activité personnelle, 
en principe le droit à la liberté est le même pour tous» 

Mais si le droit abstrait est invariable, le sentiment de ce droit varie 
nécessairement avec le développement intellectuel. D'où suit que 
quiconque prétend marquer une limite à la liberté impose au déve- 
loppement des antres la limite de son propre développement. Par 
it, la lot peut protéger, non limiter l'exercice de la liberté, 
; que la liberté est un droit naturel dérivant de la nature pro~ 
i l'inteUigeiica» 

De là deux conséquences très-graves. Kune, que toute doctrine, 
qui, comme celle des éclectiques, nie le nature progressive de Fin- 

I. Vbfr Itesdèux première» livraisons de la Revue Jtotioml* (t* et aSac» 
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telligence, par là même nie la liberté. L'autre, c'est que tout appel à 
la force, de quelque manière qu'elle se manifeste, par le sabre ou 
par le nombre, pour combattre ou pour imposer des idées, est con- 
tradictoire. La liberté sera impossible tant que l'on n'aura pas abso- 
lument renoncé à faire intervenir la force dans les choses de l'intel- 
ligence. Les idées les plus fécondes, nécessairement individuelles, 
personnelles par leur origine, ne peuvent légitimer leur empire 
qu'en s'emparant des intelligences, en se renouvelant en quelque 
sorte dans chaque esprit où elles pénètrent, ce qui ne peut se faire 
que par un appel à la réflexion individuelle et en répandant l'instruc- 
tion. L'intelligence est tellement libre par nature, que le premier 
effet de son développement est de la rendre absolument inaccessible i 
la violence. 

Malheureusement la plupart des hommes sont encore trop peu éclai- 
rés pour renoncera ce brutal préjugé de la force. Ds se figurent qu'un 
gouvernement juste a le droit d'imposer ses principes. Ils ne songent 
pas que ce qu'ils trouvent si juste peut sembler à d'autres fort inique, 
et qu'en se faisant ainsi les juges suprêmes de ce qui est juste, ils 
posent en principe leur propre infaillibilité. Cette prétention est au 
fond de tous les dogmes de l'éclectisme. Du moment que la vérité 
est chose permanente, absolue, universelle et impersonnelle, et qu'elle 
rayonne par la raison dans chaque intelligence qu'elle éclaire, chacun 
a droit de se croire aussi éclairé que les autres, ce qui ne serait peut- 
être pas un fort grand mal si ce même principe n'entraînait pas 
d'autres conséquences bien autrement graves. Si la vérité, au nom 
de laquelle je parle, est impersonnelle, je me trouve débarrassé de 
cette timidité modeste, de cette sorte de pudeur qui convient à l'expres- 
sion des idées personnelles. Hésiter, ce serait sacrilège, ce serait man- 
quer de confiance en la vérité, ce serait offenser Dieu qui a mis en 
moi cet éternel flambeau de la raison. Donc, au nom de la vérité 
absolue, je déclare, je proclame que mon opinion est juste, et la seule 
juste. Et par l'effet du même raisonnement, je parle avec une sainte 
indignation des opinions contraires à la mienne, et j'invoque contre 
elles les vengeances divines /et souvent aussi les colères humaines. 
En effet, puisque les principes de la raison sont absolus et univer- 
sels, comment se fait-il que mon adversaire se révolte contre eux? U 
se prétend de bonne foi ! Il ment. La raison qui m'éclaire luit égale- 
ment dans son esprit. S'il refuse de la voir, c'est par malignité, par 
esprit de rébellion, par calcul d'intérêt. 11 faut le forcer à avouer la 
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vérité qu'il reconnaît et qu'il nie; il fout lui prouver, par le châti- 
ment, que son calcul est faux, et que, s'il a cru trouver son avantage 
à mentir à sa conscience, il s'est trompé. L'expérience de la punition 
lui apprendra pour l'avenir à ne plus se révolter contre la vérité. 

Ce raisonnement plus ou moins complet est 'au fond de toutes 
les opinions violentes. C'est lui qui rend la liberté impossible; c'est 
lui qui Ta toujours chassée chaque fois qu'elle a tenté de s'établir 
parmi nous ; or, ce raisonnement est un raisonnement éclectique. 
C'est le principe du despotisme, conséquence nécessaire de ce com- 
munisme de la pensée, lequel entraîne nécessairement tous les autres 
genres de communiâmes. Les éclectiques, qui n'ont pas l'habitude 
d'aller jusqu'au bout de leurs principes, auraient été bien étonnés si, 
il y a quelques années, on leur avait dit que le socialisme, dont ils 
avaient si peur, était en partie leur ouvrage. 

Le communisme et le préjugé de la force, qui en est inséparable, 
sont les deux grandes erreurs dont il importe de guérir les esprits. 
Cela ne peut se faire qu'en les désabusant de tous les principes fon- 
damentaux de l'éclectisme. Comment espérer un résultat sérieux 
tant qu'on restera convaincu que les principes sont immuables? Il 
est évident qu'on ne pourra jamais qu'en tirer les conséquences qui 
y sont contenues, et que le temps en a déjà tirées. C'est toujours le 
vieux procédé de la scolastique, qui consiste à accumuler les syllo- 
gismes sans oser regarder en face les principes imposés par l'auto- 
rité. C'est nous épuiser à courir vainement d'un bout à l'autre de la 
chaîne à laquelle nous sommes attachés. Ce n'est pas là ce qui nous 
donnera la liberté. Et cependant c'est à cet exercice que se bornent à 
peu près de nos jours toutes les discussions. Aussi aboutissent-elles 
toujours à la même conclusion : l'impossibilité de changer ce qui 
est. Nous nous agitons dans une impasse. 

Heureusement cette impasse est imaginaire. Il s'agit d'éclairer 
les hommes, de leur apprendre que nul n'a le droit de penser pour 
tout le monde, et que chaque intelligence ne relève que d'elle-même. 
Il est temps qu'ils comprennent que, malgré les déclamations super- 
ficielles des hommes qui se croient pratiques, la philosophie mène le 
monde , et que ses formules ont une influence, tantôt funeste, tantôt 
utile, mais toujours considérable , sur les progrès de l'humanité. Il 
est temps surtout de se bien convaincre que les difficultés qu'on 
attribue à la nature des choses dépendent uniquement de la situation 
des intelligences, et que les réformes les plus impossibles deviennent 
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faciles du moment que les intelligence* y sont préparées» Le pro- 
blème de la liberté est donc beaucoup moins difficile à résoudre qu'en 
n'est habitué à le croire , pourvu qu'on ne s'entête pas à en chercher 
la solution dam les théories éclectiques, qui ne peuvent aboutir qu a 
la négation de k liberté indivickelte, C*est cette- cootradictàon entre 
les aspirations modernes et les. doctrines contraires, amquettts 
non» sommes asservi», qui embarrasse tant de généreuses intelb- 
genees. Il est évident que, tant qu'en partira, comme fout les édeo- 
tiques, du point do vue communiste, pta* en moins dissimulé, on 
n'arrivera jamais à» k liberté, qui, par nature, est le contraire <ki 
communisme. 

Ma» pour eek il feut que ks gouvernements cessent de se consi- 
dérer comme ks représentants dti passé et de se* croire intéressés à 
en perpétuer les traditions. U faut qu'ik reconnaissent résolument 
k loi dtu progrès et les droits de l'inteHIgenee ; il faut que, an Heu de 
comprimer violemment les idées, qui nécessairement éclatent an 
jour ou l'autre, its s'appliquent à ékver jusqu'à elles ko intetf- 
geneqp que k compression a tenues jusqu'Ici dans une abfeetim 
féconde en violences et en crimes. 11 faut enfin inaugurer une ferme 
de gouvernement qui, tout en rattachant chaque unité à l'ensemhk, 
kisse à chacune l'indépendance dont elle a besoin pour se dévelop- 
per. La centralisation, ce triste héritage* des sociétés organisées pour 
la guerre , en renfermant dans un cadre uniforme et immobile la 
variété progressive des intelligences, ne peut produire que des tirail- 
lements , des déchirements, des bouleversements sans in. Le ssnl 
moyen d'échapper aux misères de notas condition présente et aux 
dangers plus terribles encore dont est menacé l'avenir des sociétés 
modernes, c'est ,de refermer k principe des institutions soriaks et 
de les fonder sur l'individuaKeme, c'est-à-dire sua la liberté, au Bsu 
de s'opinîâtrer à les retenir de force sur cette base chancelante du 
communisme, qui s'écroule de tentes parts entre* les mains qui s'ap- 
pliquent à la restaurer. 

EuataE Vise*. 
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CHAPITBE PREMIEiL 

HOK AMI PERRIEE. 

Il y a cinq ou six ans j'habitais Grenoble, une plie Tille du 
Dauphiné, a qui l'annexion récente de la Savoie Tient de rendre 
quelque importance. Je ne m'y amusais que médiocrement, car les 
fonctirooaires qu'a* envoie en prerince y portent un certain goût 
d'enaui qu'ils trouvent pleinement À satisfaire. 

Je n'avais d'autre plaisir que la promenade, qui «est vraiment dali- 
cieuse*dans les environs de Grenoble. Les montagnes du Dauphiaé, 
que les français ne connaissent point parce qu'elles sont en fcanoe, 
seront découvertes un beau jour par quelque touriste anglais las des 
paysages de la Suisse. On s'apercevra alors qu'il n'y en a guère au 
monde de plus pittoresques -et de pins variées. Elles offrant à chaque 
pas les plus beaux aspects et les plus différents. On peut y achever en 
viagt-quatre heanesam wyage de Suisse et d'Italie. 

Je fis partie avec quelques camarades de m'en aller un dimanche 
visiter les gorges d'Engins Les gorçjaB d'Engins seraient aussi con- 
nues que la vallée de Tempe ai elles avaient eu le bonheur d'être 
ckaatées par Virgile. Figura-vous un défilé sinueux» long de trois 
kUanoètnes, entre denx rangs 4e montagnes. La route a été creusée 
dans la pierre, au flanc ineiœ 4urecher; au fond de la gorge coule 
le Furoa, qui en dépit de son nom terrible n'est qu'un joli petit 
ruisseau bien clair, bien transparent; il roule son eau avec bruit sur 
le gravier, et répand dans ces lieux une aimable fraîcheur. A droite 
eià gauche se dressent d'énormes rochers, les uns couverts d'une vé- 
gétation sombre, les autres lisses et nus. Us ae resserrent parfois, 
canine peur enfermer le voyageur entre les murs d'une citadelle gi- 
gantesque ; ailleurs, ils s'élargissent brusquement et ouvrent aux 
yeux «a coin de prairie verte semée de fleurs de pourpre. Le soleil 
nepéoètre que par échappées dans œs profonds replis de terrain. Sa 
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lumière tombant à plein sur certaines parties de rochers en accentue 
la physionomie d'une façon bizarre. Ces contrastes, qui se succè- 
dent incessamment, étonnent l'imagination et renouvellent la cu- 
riosité. 

Nous arrivâmes à la gorge après quelques heures de marche. La 
conversation, qui jusque-là avait été bruyante et gaie, s'arrêta insen- 
siblement. Nous suivîmes la route dans un silence qui n'était troublé 
que par de rares exclamations. Les grands spectacles de la nature 
accablent l'homme du sentiment de sa petitesse. Son âme violem- 
ment frappée se replie sur elle-même; elle écarte tous les vains bruits 
du monde pour mieux jouir de ces grandeurs qui la confondent. 11 
faut être un Parisien endurci pour causer de théâtre sur une belle 
plage, en face de la mer, au clair de la lune qui tremble sous 
les flots. 

Le soleil, qui nous avait tenu fidèle compagnie durant toute la ma- 
tinée, commença à s'obscurcir dans les premières heures de l'après- 
midi. Le vent sauta de l'est à l'ouest et nous souffla au visage un air 
tiède et mou. De gros nuages se formèrent avec une rapidité extraor- 
dinaire, et pendirent lourdement sur nos têtes. Nous revînmes précipi- 
tamment sur nos pas. Il s'agissait de gagner un abri avant que 
l'orage eût éclaté. Nous voulions, s'il était possible, arriver au Pa- 
villon de Bellevue, une digne auberge, que nous connaissions pour 
nous y être arrêtés quelquefois dans nos courses de montagne. 

Nous traversâmes au pas de course le petit village de Jaux, et nous 
nous précipitâmes comme un ouragan dans l'hôtellerie, juste au mo- 
ment où les gouttes commençaient à tomber, larges comme des pièces 
de dix sous. La maîtresse du lieu nous apporta un vaste saladier où 
s'élevait une pyramide de morceaux de sucre, dont les pieds trem- 
paient dans l'eau. Elle y versa trois bouteilles d'un petit vin clairet 
qui n'avait pas l'air désagréable, et remplit nos verres de ce mélange. 
Si jamais vous êtes pris dans la montagne par une bonne pluie, je ne 
vous recommande pas une autre boisson. Cela vaut tous les grogs du 
monde. 

Nous n'étions pas depuis dix minutes dans l'auberge, que de loin- 
tains éclats de rire nous annoncèrent l'arrivée d'une autre troupe. La 
porte s'ouvrit au même instant, et nous vîmes entrer quatre hommes 
ou plutôt quatre fleuves en costume d'officier, petite tenue. Je con- 
naissais l'un d'eux, qui était lieutenant, en garnison à Grenoble. U 
vint à moi, me serra la main et me présenta ses compagnons de 
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route. C'étaient trois officiers piémontais, de passage dans le Dau- 
phiné. H y en avait deux fort jeunes, qui riaient de tout leur cœur, 
en secouant leurs cabans chargés de pluie; le troisième me parut plus 
âgé ; il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans, et portait les 
insignes de capitaine. Il demeurait impassible sous les torrents d'eau 
qui coulaient de sa barbiche et de ses cheveux, comme le juste d'Ho- 
race sous les ruines du monde. Il dépouilla méthodiquement son 
manteau , qu'il étendit sur une chaise, bourra sa pipe sans dire un 
mot, et se mit à fumer en regardant la pluie qui tombait. 

La connaissance fut bientôt faite avec les autres. On rapporta un 
second saladier, et nous demandâmes des cartes. Celles qu'on nous 
offrit étaient si noires et si grasses, qu'il semblait que dix générations 
de montagnards y eussent laissé l'empreinte de leurs doigts. Nous 
n'aurions pas osé les toucher avec des pincettes. Il fallut bien causer 
pour tuer le temps. La conversation tomba naturellement sur l'état 
militaire. Un de ces jeunes sous-lieutenants piémontais nous conta 
fort agréablement un duel où il avait assisté comme témoin. 

On se mit à parler des affaires d'honneur. L'un de nous se permit 
de trouver étrange, qu'après avoir fait une sottise ou dit une injure, 
on la réparât suffisamment par un bon coup d'épée. La discussion 
prit feu là-dessus. On s'échauffa de part et d'autres ; on cria beau- 
coup, l'officier français un peu plus fort que nous ; il exprima pour- 
tant des idées qui me parurent d'assez bon sens. 

— Le duel, nous dit-il, n'a été imaginé que pour venger dee ou- 
trages que la loi n'atteint pas. Un homme vous insulte d'un mot 
blessant, d'une allusion, d'un regard. Devant quel tribunal irez-vous 
l'assigner en réparation d'honneur? Vous remplacez le coup de poing 
du rustre par le coup d'épée de l'honnête homme. Vous vous faites 
justice, parce que vous n'avez point de justice à attendre de la loi. Un 
mari trompé ne peut obtenir réparation qu'en publiant son déshon- 
neur ; la loi est impuissante à le venger autrement ; il se venge lui- 
même; rien de plus naturel. Si le duel s'en va peu à peu de nos 
mœurs, ce n'est pas que nous soyons moins braves, ni moins cha- 
touilleux que nos pères, c'est que la justice a le bras plus Jong et 
atteint plus de cas. Le duel recule à mesure que la loi marche en 
avant. Il est fort probable qu'il ne disparaîtra jamais de l'armée, parce 
que les soldats forment un peuple à part et qui vit hors la loi. Nous 
avons pourtant, nous aussi, notre code, un code d'honneur, dont les 
règles sont plus étroites que les lois du vôtre. Toute action qui en est 

Tome III. — IV Utraiftor. 33 
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justiciable ne doit plus Tetra du duel. Crojea-vou& que je me battras 
avec uu misérable qui eût triché au jeu, qui oui volé, ne fût-ce qu'us 
tête d'épingle , qui eût parjuré sa foi de soldat? L'homme qpi a 
une. lâche dans sa vie s'est fermé pour jamais tout recour&au, duel 

Ces derniers mots renouvelèrent la. discussion.. Je repris la 
parole : 

— Et quoi ! Lui dis-je, ètes->vous si sévère? pensea-vous qu'il suf- 
fise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une m 
sans retour? N'admettezrvoua pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la 
plu* ferma des joues d'entraînement? La conscience a ses éclipses. 
Rappelea-vous cette singulière histoire, que conte Rousseau dans set 
Confessions. Il avait dérobé un ruban.,, 

— Rousseau axait lame d'uA laquais. 

•—Et le génie d'un grand homme* On voulut savoir où ce ruban 
avait passé. Il chargea une pattvre fille innocente de b faute qu'il 
avait commise.. Il soutint soa dire a*ee une impudence infernal k 
fit chasser,, et pleura soixante ans ce moment d'erreur. Commet 
fut-il poussé à imaginer cet odieux mensonge, à. se préparer desre- 
modrs éternels? il n'en sait rien lui-même,. il ne se comprend pas; 
c'est une courte défaillance du sera moral, un instant <te folie. Qui 
oserait dire qu'il n'aura jamais, dans sa vie un de ces, instants-là! 

—- Moi ! pardieu ! décria mon jeune officier. Les hommes qui ont 
eu quelqu'une de ce» faiblesses ressemblent aux chavaju qpri * 
sont une fois couronnés ; ils peuvent avoir les jambes* très-solides, 
mais Us portent éternellement la marque de leur, chute, et l'on seo 
défie toujours* Si j'avais connu l'histoire de Rousseau* et qui tel 
venu familièrement chea moi, je n'aurais pas laissé* traîner mea ar- 
gent sur ma table. Ses. remords d'un moment ne m'eussent peint ra* 
sure, sur la délicatesse de sa conscience ; j'aurais eu peur d'une noMr 
velte éclipse. Un homme qui a failli peut encore être un bonosfc 
homme; je ne discute pee lit-dessus. Ce u'afitplw à coup sûr un 
homme d'honneur. 

Le vieux capitaux, qui ne s'était point encore mêlé, a la conversa- 
tion,, tira lentement sa pipa de sa bouche : 

— Vous êtes jeune, mou ami, bai dit-il, et comme loua les jeun» 
gens, extrême dana ws options* Voua apprendre* d*: 1a vtoà h»* 
coup pardonnes. Je saie une histoire**, 

A ce mot,, ce futun cri générai* Noue noue, rappoechâmee. tous fr 
la fenêtre où il était resté assis. Il secoua la cendne do aa pipe sur k 
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bout de sa botte, tressa deux on trois fois ses moustaches, et corn- 
mença son récit. Nous nous mîmes en disposition d'écouter de tontes 
D03 oreilles. La pluie tombait toujours et fouettait les vitres de ta 
croisée. Nons apercevions, comme à travers un voile d'eau, le Samt- 
Nizier coiffé de noirs nuages. Nos yeux plongeaient en bas sut 1* 
Furon, qui court tout écimiant, au fond de la vallée, entre des rochers 
chauves et mornes. Le vent nous apportait, par rafales, le sourd gron- 
dement de ses cascades. Si jamais vous contez quelque lugubre his- 
toire de brigands, je ne souhaite pas aux yeux de vos auditeurs un 
paysage plus triste «t mieux accommodé à votre récit. 

« C'était, nons diUil, en 1834. J'entrai à (Institut militaire. Llns- 
Uitit militaire est à peu de <4iose près chez nous ce qu'est votre École 
polytechnique. J'avais alors quelque chose comme vingt ans et 
demi. Cela ne me rajeunit point. Je ne puis jamais me rappeler cette 
époque sans un certain plaisir. J'étais ambitieux et ardent ; rien ne 
me semblait impossible. Je me voyais déjà général, vainqueur des 
Autrichiens, libérateur de l'Italie, et qui sait? peut-être roi; on fait 
de beaux rêves à oet âge. Vras Toyee où ont abouti ces espérances z 
je suis capitaine, j'ai des rhomatismes, et vais prendre ma retraite, 
qui mènera payée, s'il plaât à Dieu. 

j'avais pour ami intime tin brave garçon nommé Porrier, qui fut 
reçu à l'Institut militaire la même année et à peu près dans le même 
rangjquemoi. C'était un coeur d'or; nous nous étions beaucoup liés 
au collège, et je puÎ6 dire que je n'ai jamais serré de main plus 
lafale. Je connaissais sa famille, car j'étais allé passer toutes mes va- 
cances chez son père, qui habitait un petit village à quelques lieues 
de Turin. M. Perrier était un homme tout rond, qui faisait valoir une 
ferme assez étendue. Il avait de bon vin dans sa cave, et ne baissait 
pas qu'on lui fit fête; instruit d'ailleurs, e* sachant par cœur les plus 
beaux versiu Dante, qu'il aimait à nous réciter; je me souviens en- 
core de sa voh, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui em- 
plissait l'oreille et sonnait au coeur. 

Madame Peirier éftait dévote ; mais une bonne dévote, <et qui m'eût 
converti, Dieu me pardonne, si j'avais dû vivre auprès d'elle. Elle 
aeoompliesait à petit bruit tous ses devoirs religieux, sans ostentation 
m aigreur; sévère à eUe^méme, tolérante e* douce pour tout ta 
monde, son plus grand chagrin «tait de iwr que son fils n'erftrât 
prâit dans les mêmes sentiments ? le fait «t*pie Perrier ne croyait ni 
à Dieu ni à diable; un franc athée. Sa mère ne le tourmentait point 
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là-dessus ; elle savait que c'eût été perdre sa peine, et elle craignait 
de lui rendre fâcheux le séjour de la maison. Mais je suis sûr qu'elle 
priait de tout cœur le bon Dieu en son particulier. 

Il faut tout dire aussi : Perrier allait à la messe pour lui faire 
plaisir; c'était un bon fils. J'y allais avec lui, le diable m'emporte. 
Je me serais jeté au feu pour cette femme-là, tant elle était préve- 
nante, douce, tant elle répandait autour d'elle une joie tranquille. Si 
toutes les dévotes étaient ainsi faites, on deviendrait dévot, sans s'en 
apercevoir, pour leur être agréable. 

Je ne devrais pas vous parler de la fille, qui n'a rien à faire à mon 
histoire. Mais c'était une si jolie blonde , toute mignonne et déjà 
formée, avec les grâces de l'enfance et l'éclat de la jeunesse! Je n'ai 
jamais vu de plus belle peau, ni de teint plus transparent. J'en devins 
éperdument amoureux ; je l'aurais peut-être épousée, si mon pauvre 
Perrier eût vécu ; il aurait plaidé pour moi. Mais rien ne m'a jamais 
réussi ; elle est aujourd'hui mariée avec un ingénieur civil ; elle a 
deux enfants, dont une petite fille qui lui ressemble, moins jolie 
qu'elle pourtant : il lui manque ces petites taches de rousseur qui 
donnent tant d'agrément à la physionomie. 

Vous ne sauriez croire comme toute cette famille vivait unie : père, 
mère et fille, tout le monde adorait mon ami, et il m'en revenait 
quelque chose. On se mettait en quatre pour nous recevoir quand 
nous arriviops après notre année d'études. C'était une fête de tous les 
jours. J'ai lait là de fameuses parties de chasse. M. Perrier était fort 
allègre malgré ses cinquante-cinq ans ; il avait bon pied bon œil, 
tirait bien, et ne s'en cachait pas. 

Son fils ne lui ressemblait guère en cela. Henri n'aimait point les 
exercices du corps ; il y était maladroit. Il avait la vue courte, et ne 
touchait guère un objet qu'il ne le cassât. Il n'avait jamais tenu un 
fleuret de sa vie, et n'était heureux qu'au milieu de ses livres, qu'il 
lisait sans cesse. C'est là un goût singulier pour un homme qui se 
destinait à l'état militaire. Les soldats ne sont pas grands mangeurs 
de papier imprimé. Mais je n'ai jamais su pourquoi Henri avait 
choisi ce métier plutôt qu'un autre. On lui avait dit dans son enfance 
qu'il avait la vocation des armes; il l'avait cru. On l'avait ensuite 
fourré dans une classe de mathématiques; il s'était laissé faire. 
Une fois jeté dans ce chemin, il avait suivi tout droit, par l'unique 
raison qu'il eût fallu en sortir; la plupart des hommes n'ont pas 
d'autre vocation. 
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II savait tout ce qu'il faut de mathématiques pour entrera l'Institut. 
Mais les sciences n'étaient point son goût dominant. Il s'occupait avec 
passion d'études philosophiques; il me parlait toute la journée de 
titre et du non être, et d'un tas de fariboles où je n'entendais goutte. 
Il y mettait une ardeur incroyable. Il avait l'extérieur froid et lourd ; 
mais c'était une âme de feu. Je ne pense pas qu'il eut beaucoup 
d'idées à la fois ; mais quand il en avait une, il la couvait silencieu- 
sement, il s'échauffait pour elle, et on ne la lui eût arrachée qu'avec 
la vie. Il était à la fois têtu comme, un Piémontais, et passionné 
comme un Italien. 

11 haïssait les prêtres comme les dévotes aiment leur curé, avec 
transport. Il n'en parlait que les poings serrés. La vue d'une robe 
noire le jetait dans des accès qui eussent été de fort mauvais goût en 
France, où le clergé n'est pas maître. Je me rappelle qu'une fois sa 
mère me prit à part, et me supplia, avec larmes, de tout faire pour 
le ramener à des idées meilleures. J'en ris encore ! moi convertir 
Perrier ! Elle craignait, la digne femme, qu'il ne tournât mal. Elle 
ne pouvait comprendre qu'on ne devint pas un coquin après avoir 
cessé de croire aux prêtres. 

Elle se trompait bien. Perrier fût resté honnête homme, rien que 
pour leur faire pièce. Il avait le fanatisme de l'irréligion. « Il faut 
leur prouver, me disait-il, qu'on peut se passer d'eux, et demeurer 
dans la vertu, sans avoir leur bras pour appui. Ils vendent des 
leçons de morale ; montrons à ces gens-là que nous la savons aussi 
bien qu'eux, et que nous la pratiquons mieux ; que nous sommes plus 
délicats sur les choses de l'honnêteté, et qu'il est possible de faire 
le bien, sans rien attendre de leur bon Dieu : par respect pour soi- 
même. » 

Il m'a dit bien souvent qu'au moment de commettre un acte 
douteux ou de lâcher une parole imprudente, il avait été arrêté par 
cette seule pensée : « Je m'en vais faire plaisir aux robes noires. » 
Son antipathie pour eux était la règle de sa conscience. Vous compre- 
nez bien que cette préoccupation bizarre le rendait aussi susceptible 
pour ses camarades que pour lui-même. Notre École n'était pas en 
odeur de sainteté dans la ville. Non que nous fussions tous des im- 
pies par principe ; le diable m'emporte si j'ai jamais pensé à toutes 
ces questions; mais on est jeune, emporté, on ne songe guère à Dieu, 
dont on ne croit point avoir affaire. Les dévots eussent été ravis de 
nous surprendre en faute ; ils en auraient tiré leurs conclusions. 
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Aussi le moindre incident qui eût pu compromettre l'un de tous 
jetait mon and dans un violent désespoir. Il gantait l'homeur 
de l'Institut avec le soin jaloux d'un amant qui veille sur sa «ni- 
tresse. 

Parmi ceux qui avaient été reçus à l'École la même année que noos 
se trouvait un certain de la Rozeraie, fils d'une vieille famille de la 
Savoie* Il était le dernier de la promotion. On assurait qu'il n'avait 
été admis que par faveur, et même par ordre. Il se trouvait, disait-on, 
le quatre-vingt-cinquième sur la liste des admissibles , et le nombre 
des élèves était fixé à quatre-vingts. Un examinateur avait insisté avec 
force pour qu'au moins on ajoutât avec son nom les quatre autres 
qui devaient passer devant lui par ordre de mérite. 21 parait que h 
commission, pressée par de hautes influence^ avait passé outre et 
l'avait inscrit d'office quatre-vingt-unième. Le fait était-il vrai? 
je n'en ai jamais rien su pour ma part. Il était probable. De la 
Rozeraie appartenait à une famille qui avait un grand crédit, quoi- 
qu'elle fût pauvre. Il était petit-neveu d'un ancien minisire, noble 
comme le roi, et déjà connu par un grand étalage de piété. U disait 
le rosaire matin et soir. 

En voilà plus qu'il n'eu fallait pour échauffer la bile de mon 
pauvre Perrier. Il va trouver les élèves les plus influents de l'année 
précédente, leur expose l'affaire, et les prie de convoquer l'École, pour 
qu'elle décide, à la pluralité des votes, s'il était de son honneur de m 
prêter à une injustice criante, s'il ne fallait pas demander sa détnifr* 
sion à celui qu'il regardait comme un intrus. 

Il y avait par bonheur dans cette réunion de jeunes gens quelques 
têtes sensées et froides. Ils firent observer que les faits n'étaient 
pas constants ; qu'on ne pouvait s'engager à la légère dans une dé- 
marche aussi délicate, qui n'aurait assurément pas l'approbation du 
général commandant l'École; que si delà Roaeraie refusait sa déob- 
sion, comme cela était vraisemblable, il ne resterait aucun nojen 
de lui forcer ta main ; qu'il était enfin inutile de fournir un pwtote 
à des duels, dont l'issue pouvait être regrettable. 

Ces raisons étaient bonnes ; Perrier s'y rendit en frémissant; mis 
il n'en fit pas meilleur visage à de la Roieraie, L'autre n'y sembla 
point prendre garde ; il vécut avec nous comme s'il ne s'était rien 
passé. C'était un grand, beau garçon, très-brun, l'oeil noir et dur. 
Il n'y avait rien d'attirant dans sa physionomie, qui était impérieose» 
Je ne lui ai pas vu un seul ami intime, et je ne sais pas même s'il 
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en sentait le besoin. L'amitié veut une certaine ouverture de cœur, 
qui me paraissait lui manquer. Bon compagnon du reste, bien dé- 
couplé, hardi, cultivant l'escrime avec passion ; personne ne maniait 
une épée avec autant d'adresse. Il était avec nous tous sur un pied 
d'excellente camaraderie ; if n'y avait guère que Perrier qui lui eût 
gardé rancune; maïs il n'en témoignait rien. 

Chacun de nons avait en ville une maîtresse qu'il alftdt voir les 
jours de sortie. C'étaient en général des amours qui n'exigeaient pas 
grand mystère. Nous en causions entre nous en toute liberté , et les 
plaisanteries allaient leur train. De la Rozeraie ne prenaft jamais part 
à ces conversations. Quand on le pressait là-dessus» par manière de 
raillerie, il répondait froidement que ses principes religieux lui dé- 
fendaient ces sortes de plaisirs. Sa réserve nous semblait étrange dans 
un homme de son âge. Mais tel est l'empire de la logique aur de 
jeunes esprits, qu'au fond, tout en nous moquant de lui, nous 
Ten estimions davantage, pour être conséquent avec ses idées, quelles 
qu'elles fussent. 

Un soir, j'avais besoin de lui parler; j'entrai dans la cellule qui lui 
servait de chambre. Il paraissait dormir du plus profond sommeil. Je 
l'appelai ; il ne se réveilla point. Je m'aperçus, en le secouant, qu'il 
n'était pas dans son lit, qu'il avait mis à sa place, pour tromper les 
surveillants, un traversin habillé et coiffe de nuit. La nouvelle s'en 
répandit bientôt dans toute l'école. On guetta l'ami de la Rozeraie. 
À onze heures du soir, quand tonte la maison était endormie, il ou- 
vrait sa fenêtre, et descendait d'un troisième étage, à la force dn poi- 
gnet, s'aidant des barreaux de persiennes et des accidents de la mu- 
raille. C'était un miracfe qu'il ne se fût pas vingt fois cassé le cou. Il 
tombait dans un jardin, escaladait le mur de clôture, et sautait enfin 
dans la rue. 

Où allait-il ? chez une femme sans doute ; on voulut te savoir» Ce 
fut moi qui me chargeai de le suivre. J'étais après lui le plus agile et 
le plus robuste de l'École. A peine arrivé dans la rue, il prit sa course, 
et moi par derrière, rasant les murailles pour n'être pas vu. Après 
bien des tours et détours, if s' arrêta devant une maison, que je con- 
naissais bien. J'avais alors pour maîtresse une petite ouvrière, nommée 
Rosita, qui m'adorait, un ange, monsieur! C'était précisément la 
maison de mon ange. La porte de la rue était entre-bâillée; je vis 
se pencher au dfehors une figure de femme; c'était mon ange lui- 
même. 
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Mon parti fut pris en un instant. Ils avaient quatre étages à mon- 
ter, et les amoureux ne montent pas vite. Je connaissais un autre che- 
min, par où je m'étais sauvé plus d'une fois quand la mère nous 
surprenait. Je m'introduisis par une lucarne, qui ouvrait sur un es- 
calier de service, je grimpai lestement; la porte de la chambre était 
ouverte comme je l'avais bien prévu. Je la fermai soigneusement et 
m'installai près d'un bon feu, où je me mis à bourrer ma pipe. 

Cinq minutes après, j'entendis nos deux tourtereaux, qui arri- 
vaient devant la porte et trouvaient visage de bois. Je devinai leur 
désappointement aux lambeaux de leur conversation que je pouvais 
saisir à travers la cloison : 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria mon ange, le vent a fermé la porte. 

— Eh bien ! dit une voix plus mâle, et la clef? 

— Mais je ne l'ai pas, mon ami. 

— Comment allons-nous faire? 

Et là-dessus des plaintes, des reproches, des justifications, mê- 
lés de quelques jurons très-énergiquement accentués. Je me frottais 
les mains tout bas en riant. 

— Mais ce n'est pas ma faute, mon ami, disait la jeune fille. 

— Et! pourquoi n'as-tu pas pris la clef? 

— Est-ce que je savais? 

— Nous ne pouvons pourtant pas passer la nuit sur ce pail- 
lasson. 

Tout cela entrecoupé de silences qui ne me disaient rien de bon. 
Mais je suis philosophe, et les anges n'ont jamais compté pour beau- 
coup dans ma vie. 

— Je m'en vais aller demander un lit à ma cousine, dit la voji 
flutée de Rosi ta. 

— Et moi ! il faut que je m'en retourne, reprit l'autre d'un ton 
bourru. Maudite porte ! 

Et il y donna un grand coup de pied, qui rébranla violemment. 

— Entrez ! criai-je. 

Il se fit un long silence derrière la porte. J'allai l'ouvrir : 

— Tiens! c'est laRozeraie! mais entre donc, mon ami. Made- 
moiselle, donnez-vous la peine d'entrer. À qui dois-je l'honneur de 
votre visite ? 

Non ; vous n'avez jamais vu de figure plus renversée. L'étonne- 
mentles avait rendus stupides. Rosita se remit la première; elle 
passa rapidement près de moi : 
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— Pas un mot, me dit-elle à l'oreille, je t'en supplie. Il me tue- 
rait. — Et elle mit un doigt sur sa bouche, en me jetant un regard 
de supplication. 

Je suis bête avec les femmes. Ses yeux m'émurent; j'avais une 
belle occasion de faire une scène ; je consentis à ne m'en point servir. 
Je pris de la Rozeraie par le bras : 

— Allons ! lui dis-je, il est l'heure de rentrer , rentrons en- 
semble: 

Il était anéanti; il se laissa faire, descendit l'escalier, sans mot 
dire, avec un air farouche. Sa mauvaise humeur ne faisait qu'ex- 
citer ma gaieté. Je me mis à le railler sur ses prétentions à la vertu; 
les mots piquants tombaient dru comme grêle. 

— Écoute, me dit-il enfin, si demain par malheur tu contes un 
seul mot de cette scène à l'École !.... Et il acheva sa phrase par un 
geste de menace. 

— Ah ! c'est ainsi que tu le prends! Eh bien ! aujourd'hui même 
tous nos camarades sauront ton histoire. Crois-tu donc que j'aie peur 
de toi? 

Il me serra le bras avec une violence extraordinaire, et d'une voix 
singulièrement émue : 

— Je t'en prie, je t'en supplie, me dit-il. Il y va de mon avenir; il 
y va de nia vie tout entière. 

— Allons donc ! 

— Oui, de ma vie. Apprends mon secret. Je suis sûr en te le con- 
fiant de le mettre en bonnes mains. Cette fille de chez qui nous 
sortons, cette Rosita est ma maîtresse, je te l'avoue ; mais je ne l'aime 
point; comment pourrait-on aimer ces sortes de créatures? Il n'y a 
point d'amour sans estime. J'aime ailleurs. Tu connais au moins de 
nom mademoiselle de la Rovère ; tu l'as peut-être vue se promener 
au cours, dans son équipage ; tu sais alors qu'il n'y a pas à Turin ni 
au monde de plus beau visage et des mains plus petites. C'est elle que 
j'aime, et j'en suis aimé. Nous avons échangé des serments qui nous 
lient à tout jamais l'un à l'autre. Le jour où je serai reçu officier, je 
dois la demander à son père, qui se laissera toucher par mon amour 
et par ses prières. S'il refuse, il ne me restera plus qu'à me brûler la 
cervelle. Tu sens quel tort peut me faire l'aventure de cette nuit si 
elle vient à s'ébruiter. C'est une folie sans doute ; mais n'en as-tu ja- 
mais fait? Est-il si étrange, à notre âge, d'aimer passionnément une 
femme, et de se laisser aller avec une autre? 
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U m'ajouta de si beaux discours et de si pressants, me parla de ses 
amours et de ses espérances en termes si persuasifs, me décrivit la 
jeune fille qu'il aimait avec un enthousiasme qui me parut si vrai, 
que je fus réellement touché : je suis bête avec Les hommes. le lui jurai 
de ne rien dire, de ne point compromettre un mariage qui devaitiaùf 
le bonheur de toute sa rie. 

Vous pensez bien que ce secret me pesait d'une terrible Manière; 
je fus héroïque avec tous nos camarades ; j'eus le courage de leur dé* 
clarer que je ne savais rien. Mais je ne pus me taire avec Peraer. 
Un mot lâché trop vite en amena un autre, et de £1 en aiguille je 
finis par lui tout conter. Quand j'en vins au serment que J'avais 
fait: 

— Tu as eu tort, me dit- il fort sérieusement, d'avoir manqué à ta 
promesse. Je t'engage à la tenir désormais, et je puis rassurer que 
pour moi je la respecterai toujours. Mais je suis bien aise de voir 
que je ne m'étais pas trompé : ce la Rozeraie n'est qu'un misérable. 

Je me récriai sur ce mot 

— Il n'aime point mademoiselle de la Rovère, sois-en sûr. U la 
désire pour femme, cela est fort naturel : elle est belle, noble, et 
surtout millionnaire. C'est pour lui un riche mariage, et -que dansa 
position il ne devait point espérer. Elle appartient à une famille qui 
est dévote par principe et par habitude ; il contrefait le dévot, sans 
croire peut-être à rien. C'est un tartufe, la pire espace des hommes. 
En attendant il s'amuse ; car, comme dit l'autre, ce n'est pas pécher 
Que pécher en silence. Et qui va-4-il choisir pour maîtresse? Précisé- 
ment la tienne. 

— Mais, lui dis-je en l'interrompant, il ignorait, il ignore eacone 
que Aosita eut jamais eu des relations avec moi* 

— Il l'ignorait ! pauvre innocent! n'en as-tu pas cent lois parié 
devant lui, comme nous parlons tous de nos amours, sans y prendre 
garde. Rappelle-toi ce pique-nique où nous le traînâmes, il y a 
quelques mois. Rosit* vint vers la fin du dîner ; c'est là qu'ils firent 
connaissance. Je crois ce garçon capable de toutes les petites in* 
fiunies... 

— Si je le croyais, par la mort Dieu ! 

— Calme- toi ; nous ne savons rien de pnécfe, et mieux vautne pas 
approfondir ces sujets. Nous vivrons avec de la fiozaraie comme ptf 
le passé, sans lui chercher querelle, mais sans «être de ses «mis; je 
me défie naturellement des gens qui ne sont pas francs et droits. » 
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Le conseil était bon; je le suivis, et l'année séchera sans que 
jamais j'eusse l'occasion de reparler à la Rozeraie de toute cette affaire. 
11 semblait que nous prissions soin l'un et l'autre de ne point nous 
rencontrer ensemble. J'eus la curiosité de voir mademoiselle de la 
Rovère; elle était en effet admirablement belle; un vrai visage d'im- 
pératrice. Je remarquai qu'à de certains dimanches la Rozeraie se 
livrait h des excès de toilette, qui ne se faisaient pas sans doute pour 
le portier de l'Institut. Nous apprenions le lendemain qu'il y avait 
eu grand bal chez quelque haut personnage, et que l'École y dansait 
dans la personne de la Rozeraie. Ces distinctions dont il était honoré 
en «vaient bit parmi nous une manière de personnage : il avait ses 
envieux, il avait ses flatteurs, qui étaient souvent aussi, il faut le 
dire, ses créanciers. II empruntait facilement, et je ne crois pas qu'il 
eût le même plaisir à rendre. Mais à l'École nos bourses étaient, 
comme nos cœurs, toujours ouvertes, et l'intraitable Perrier était le 
seul qui tint compte de ces misères. 

Nous le trouvions un peu sévère. Mais l'honnêteté a toujours un 
grand ascendant sur les hommes. Nous le respections pour sa vertu, 
plus encore que pour son talent, qui était 'd'ailleurs incontestable. Il 
avait été nommé major à la fin de notre première année d'études. 
(Test de ce nom qu'on désigne à l'École le premier de la pro- 
motion. 

Le major est nommé pour toute une année; il a àe% attributions assez 
étendues; c'est hri qui est l'intermédiaire entre le général comman- 
dant l'École et les élèves; il exerce sur ses camarades une sorte de 
juridiction, réglant les a flaires d'honneur, fixant à son gré l'emploi 
des sommes fournies par cotisation, décidant seul sur certains points 
de discipline, où ses arrêts ont force de loi. 

Quand nous vînmes, aux vacances, chez madame Perrier, avec 
cette bonne nouvelle, on nous étouffa de caresses. Mademoiselle Per- 
rier m'embrassa dans l'excès de sa joie. Je v<ous prie de remar- 
quer que j'avais alors trente ans de moins, et mon uniforme ne m'ai- 
lait pas mal. Madame Perrier fit dire une messe d'actions de grâces, 
et tout le monde 7 assista, y compris M. le major, pour qui se 
Axmatt la fête. Ce furent ensuite des dîners, comme on n'en feii 
pins qu'en province. Chacun vuulut nous régaler à son tour. La 
nature m'a par bonheur Joué d* un estomac que rien n'étonne. Je me 
comporte bravement à tablé, et n'y ai jamais laissé à personne le 
dernier mot. J'étais oHigé de manger pour deux; car ce fut justement 
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cette année-là que Perrier s'éprit sérieusement d'une jeune fille, et 
vous savez que les amoureux ne mangent point; cela est de tra- 
dition. 

Perrier m'avait souvent parlé d'une grande passion qu'il avait eue 
à douze ans pour une petite fille de huit. C'était, comme vous le 
pensez bien, un enfantillage, et il souriait en le rappelant. 11 avait 
conservé de ce temps des souvenir très-précis. Il les contait fort 
plaisamment. Un jour il avait surpris un polisson de son âge qui 
embrassait sa belle; il l'avait rossé d'importance; la petite fille avait 
pris fait et cause pour le battu, dont le visage était en sang et les 
habits en lambeaux. Mon Perrier, furieiïx de jalousie et d'indigna- 
tion, avait saisi un petit sabre que son père lui avait donné pour ses 
étrennes ; il ne voulut rien moins que trancher la tête à sa maîtresse 
et se tuer lui-même après. 

« Tu vas mourir! tu vas mourir! » criait-il en brandissant son 
sabre de plomb. Aux cris de terreur poussés par l'enfant, on 
était accouru. Le jeune Othello avait été mis pour deux jours au 
pain sec. 

Un mois après, il entrait au collège. Il n'avait jamais revu depuis 
celle qu'il aimait alors d'un amour si farouche. Une vieille tante 
l'avait demandée pour achever son éducation. Elle était partie, et il 
n'en avait plus guère entendu parler. M. Perrier entra un matin 
dans la chambre qui nous était commune : 

«c Te sens-tu un grand courage? dit-il gaiement à son fils : tu 
reverras ce soir tes amours d'autrefois. Nous dînons chez les Dufailly; 
leur fille, la belle Jeanne, y sera. » 

Je fus bien surpris de l'émotion de Perrier à cette nouvelle. Il 
pâlit légèrement, et répondit par je ne sais quelle plaisanterie, avec 
un ris contraint et une voix altérée. Il se mit ensuite à parler avec 
une volubilité qui ne lui était pas ordinaire , comme s'il eût voulu 
s'étourdir lui-même sur le trouble de son cœur. Je lui en fis mali- 
gnement l'observation ; il me renvoya bien loin. 

J'étais curieux de savoir comment se passerait leur première entre- 
vue. Je n'y reconnus pas le sage et froid Perrier. Il balbutia quel- 
ques mots d'une voix inintelligible, et passa en une minute par 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Je ne sais si mademoiselle Jeanne 
fut émue au fond de l'âme, mais elle me parut aussi à l'aise avec lui 
que nous pourrions l'être avec un vieux camarade. Ce qui m étonna 
un peu, c'est qu'elle me combla de prévenances; après le dîner, 
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elle prit mon bras pour faire un tour de jardin, me mit sur le cha- 
pitre de mon ami, m'excita à causer, et sembla prendre le plus vif 
plaisir à la conservation. J'étais enchanté d'elle, et je crus bonne- 
ment avoir fait une conquête. Je ne soupçonnais point la malice des 
femmes. 

Huit jours après, je sus, à n'en pouvoir douter, qu'ils étaient tous 
deux amoureux fous l'un de l'autre. Je ne vous conterai pas toutes les 
extravagances de mon pauvre ami durant les trois dernières semaines * 
de nos vacances. La tête lui était partie; il passait ses jours à collec- 
tionner des fleurs fanées et de vieux bouts de ruban. Il les baisait 
avec transport, il faisait des vers, il admirait la lune; il ne mangeait 
plus, il ne dormait plus; quand j'étais dans toute l'ardeur de mon 
premier somme, il m'éveillait pour me dire : oc N'est-ce pas qu'elle 
est belle? » Je l'envoyais à tous les diables. 

Un soir, son père, qui lisait fort bien, nous lut quelques-unes des 
poésies d'André Chénier, qui étaient alors dans la fleur de leur nou- 
veauté. Quand il en vint à la pièce qui a pour titre le Jeune Malade, 
voilà mon imbécile de Perrier qui fond en larmes. On s'empresse 
autour de lui; personne ne lui savait l'alexandrin si sensible. 

« Tu l'aimes donc toujours? lui dit sa mère moitié souriant, moi- 
tié pleurant.» Mon Perrier ne répond rien, il se jette dans les bras de 
sa mère, il l'étouffé de baisers, et il pleure, il pleure, comme s'il 
n'avait jamais fait de mathématiques. Je me mets de la partie, sans 
trop savoir pourquoi. Je vous ai déjà dit que j'étais bête. La mère en 
fait autant, le père aussi; nous pleurons tous à l'unisson. Jamais on 
ne vit tant de larmes répandues à la fois. 

« Eh bien ! il faudra la demander, » dit le père. 

Henri se lève en battant des mains et en dansant par la chambre» 
Il va chercher l'habit noir de M. Perrier et le lui passe en l'embras- 
sant. Le pauvre homme se laisse faire. Il met des gants blancs et 
part. La maison des Dufailly était à l'autre bout du village. Nous y 
allons avec lui; il entre seul, et nous l'attendons sur un banc placé 
pour les promeneurs au bout d'une allée d'arbres, d'où nos regards 
pouvaient s'étendre sur un vaste horizon. 

La soirée était fort belle; les derniers feux du soleil déjà couché 
teignaient de reflets roses la neige qui étincelait sur la cime des mon- 
tagnes lointaines; une petite bise fraîche soufflait, avec une harmo- 
nie douce et triste, à travers les sapins ; un rossignol chantait au-des- 
sus de nos têtes. Henri regardait le paysage sans rien voir. Il 
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semblait baigner ses yeux dans les lueurs molles qui terminaient 
l'horizon ; mais sa pensée était ailleurs ; elle errait autour du selaa 
où se décidait en ce moment mêma le destin da sa vie. J'entendais 
par intervalles le faible bruit de son cœur qui battait violemment. 
J'avais d'abord essayé de soutenir la conversation et de le tirer de sa 
rêverie par des mots plaisants; mais il ne me répondait qne par 
de courts monosyllabes, le me tus, et lui pris la main» qu'il laûn 
dans la mienne. Il ne trahissait le* pensées dont il était plein <pe 
par un léger pressement de nos doigts unis. 

Je ne sais combien de temps noua restâmes, ainsi; nuri& je me sor- 
tis gagner peu à peu, moi qui n'étais pour rien dan» l'afiaire, pu 
un. délicieux attendrissement. Je sentis les larmes qui me montais 
aux yeux; il me regarda, les vit humides, et me passa le bras auto» 
du cou avec transport. Si j'avais appri&à comomentrlàque M. Dur 
failly Lui eût refusé sa fille, je l'aurais tué, comme un. chien, pur 
accommoder les choses». 

Un bruit de pas et de voix nous tira de cette rêverie. Henri Res- 
suya rapidement les yeux et fit effort sur lui-même pour se donner 
une contenance ferme. Il marcha vers le groupe, dont noua enten- 
dions le bruit, avec ce terrible sang-froid du soldat qui monte à l'as- 
saut. C'était son père qui arrivait, accompagné de M* DuJaiUy et à 
Jeanne, qui lui donnait le bras. 

J'avoue que Jeanne ne m'avait jamais à moi sembla trèfrjoliet et 
capable de justifier une si étrange passion. C'était uu petit viagp 
chiffonné, tout ébouriffé de grosses touffes de cheveux noirs, à Ira- 
vers lesquels perçaient les yeux les plus malins du monde 1 et un nef 
retroussé, tout pétillant d'esprit. Ces sorte» de. figures ne me wot 
pas trop; tel que vous me voyez* je donne dans le sentiment» Abi* 
elle était en vérité charmante ce soir-là , rouge comme une matinal 
de priutemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près, de nous, elle 
les leva sur Henri; je ne me rappelle paa avoir jamais vu de regard 
plus tendre et plus chaste, et laissa tomber sa main dans la sienne» 

Henri était comme éperdu ; il n'osait croira k son bonheur; il 
interrogea M. Dufailly d'un coup d œil : 

« Puisqu'on te la donne, » lui dit la père w 

IL prit le bras de la jeune fille, et la conduisit sur le banc que dom 
venions de quitter. Les deux paies continuèrent leur promeut 
pour nous laisser seuls. 

a Regardez, Jeanne, lui dit-il à demi-voix, en lui montrant le* 
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montagnes, où flottait encore une tninee bande rose; tous voyei <ces 
neiges qui élincellent toutes blanches à travers la nuit. Jamais te 
pied de l'homme ne les a foulées; elles «ont vierges encore, et ne 
sent visitées que du soiuiL, qui les enflamme de ses premiers feux et 
les ootore de 8es derniers rayons. Mon cœur est comme ces neiges, b 
ma Uen^aknée ! il n'a jamais connu d'autre amour que le tien; il en 
sera échauffé jusqu'au dernier jour. Il restera près de toi et pour tei 
kminenx et jeane ! » 

Il continua longtemps sur ce ton, mais si bas, que les mots n*ar- 
iraient pas jusqu'à moi. J'étais au bout du banc, assez embarrassé 
de ma personne, ne sachant plus comment les quitter, et me doutant 
bien que mon départ ne leur serait pas désagréable. J'examinais avec 
une attention profonde un caillou que j'avais pris à terre, et qui wè 
servait de contenance. J'entendais par intervalles la voix mélodieuse 
de Jeanne, qui répondait : 

«c Est-ce bien vrai, mon ami?» 

Henri 9e tourna vers moi. 

ce Voilà mon plus vieil et mon plus cher ami; depuis dix ans* 
nous ne nous sommes pas quittés un jour; demandez-lui, Jeanne, 
si je sois capable d'une affection tendre, Forte, soutenue, et croyez 
qu'un cœur capable d'une amitié profonde l'est aussi d'an amour 
pur et ardent. » 

La jeune fille tourna languissamment ses yeux sur moi; il faisait 
tms-sombne par bonheur, car je sentis tout d'un coup le sang ntt 
monter au visage et «l'empourprer les joues. Il me vint à l'esprit 
une foule de phrases qui se heurtèrent dans ma tête sans qu'aucune 
me pût jamais sortir du gosier, et je m'écriai enfin d'une voix étran- 
glée par Témotion : 

a Sac redieu! oui. » 

Le mot n'était pas trop canonique devant une jeune fille; mais 
c'est le ton qui fait la chanson. Je la vis qui prenait la main 4e soft 
aaumt ; il se pencha vers elle, ert l'embrassa sur la joue, Wew près 
des lèvres. Elle se releva, toute confuse, et vint, avec une grâce met» 
primable, m'offrir son visage. 

« Et vous aussi, me dit-elle en souriant, voulez-vous être mon 
ami comme vous êtes le sien? 

— De grand cœur, mademoiselle. » 

Et je l'embrassai sur les deux joues ; un baiser sonore, et qui fit 
retourner MM. Dufailly et Perrier. On rentra; et si je ne dormi* 
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guère de la nuit, il est fort probable qu'il y eut deux personnes qui 
dormirent encore moins. 

Il fut convenu que Henri achèverait son cours d'études; qu'au 
lieu de prendre l'état militaire, où il n'était guère propre, il entre- 
rait dans les ponts et chaussées , et que le jour où il recevrait sa 
nomination d'ingénieur, on célébrerait la noce. Les deux dernières 
semaines des vacances fondirent bien vite au milieu des entrevues, 
des baisers et des serments de nos deux amoureux. Il fallut retourner 
à l^École. 

Nous y apprîmes avec la plus vive surprise le mariage prochain 
de mademoiselle de la Rovère. Elle allait épouser un attaché d'am- 
bassade français, et l'on nous donna sur le mariage, qui était depuis 
longtemps résolu, les détails les plus précis. Il fallut bien croire que 
la Rozeraie s'était moqué de nous avec son histoire. 

« Tu vois le pèlerin ! me dit Perrier avec émotion. Il se trouvait 
dans une passe difficile, rien ne lui a coûté pour en sortir. Il a joué 
devant toi la comédie de l'amour vrai; nous nous y sommes laissé 
prendre. Les hypocrites ont toujours barre sur les honnêtes gens, qui 
sont naturellement crédules. Mais un jour vient que leur masque 
tombe, et on les voit en plein dans toute leur laideur. Ce la Rozeraie 
m'est odieux. » 

J'essayai de le justifier, plutôt de parti pris que par conviction. 

« Il peut fort bien se faire, lui dis-je, que ce garçon ne nous ait 
pas trompés. Il a été trompé, et c'est lui qui en souffre le plus. Qui 
te dit qu'il n'aimait point mademoiselle de la Rovère, qu'il n'en était 
pas aimé, et qu'il n'avait point sa parole? Elle se marie à un autre : 
qui te dit que c'est de son plein gré? qu'elle n'est point forcée par ses 
parents? Jamais la Rozeraie ne m'a dit qu'il eût le consentement du 
père. 

— Tiens! s'écria Perrier exaspéré , ne me parle pas de ce la 
Rozeraie. C'est un jésuite ; il nous jouera quelque mauvais tour. » 

Mon pauvre ami ne croyait pas dire si vrai ; je touche à une catas- 
trophe dont le souvenir me sera toujours présent, dussé-je vivre des 
milliers d'années. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

LA CHEMISE VOLÉE. 

Je n'ai jamais été un Adonis et ne me soucie guère de toilette ; je 
m'en souciais peut-être encore moins en ce temps-là. Vous saurez 
pourtant que j'avais deux chemises dont le devant était brodé. C'é- 
tait un cadeau de ma sœur. La pauvre enfant avait pris sur ses nuits 
pour que son frère fût beau et à la mode. Ces chemises firent sensa- 
tion à l'École, et passèrent bientôt en plaisanterie. On me demandait 
à genoux la permission de les contempler sur la personne de leur 
propriétaire. On proposait de faire un vaudeville qui aurait pour 
titre : Portheaut (c'est mon nom) ou la Chemise du grand monde ... 
J'aurais pu m'en faire trois mille francs de revenu en les montrant à 
deux sous la séance. Jamais chemises ne furent plus célèbres. 

Je monte un matin dans ma chambre pour m' habiller; je ne les 
vois plus ni l'une ni l'autre. Elles avaient disparu. Il se trouvait que 
précisément ce jour-là elles me faisaient faute; j'avais un rendez- 
vous; j étais fort contrarié. J'appelle le garçon attaché à notre ser- 
vice, et qui se nommait Yalentin; je lui demande s'il n'a pas de nou- 
velles de mes chemises. 

— Je crois bien, me dit- il, que vous les avez prêtées à M. la 
Rozeraie. Je lui en ai vu une l'autre jour sur son lit. 

J'eus un mouvement de mauvaise humeur; je descendis les esca- 
liers quatre à quatre, et trouvai la Rozeraie dans la cour, qui se pro- 
menait avec quelques camarades. 

— Il me semble, lui dis-je d'un ton bourru, que lorsque tu 
prends les affaires des autres, tu pourrais bien les en prévenir. Cela 
est du dernier ridicule. 

— Je ne prends rien , me répondit-il sèchement. Suis -je donc 
un voleur? 

— Eh ! il ne s'agit pas de cela, mais de ma chemise, que je ne 
retrouve plus, et que Yalentin prétend avoir vue dans ta chambre. 

Il me fit un geste, comme pour me dire : a J'ai bien affaire de ces 
niaiseries, » et me tourna le dos sans plus me «répondre. J'étais 
enragé de son impertinence; je remontai dans ma chambre. 

— Yalentin, dis-je brusquement au domestique, il ne faudrait point 
accuser les gens sans être sûr de son fait. 

Tome III. — I V Lmaûon. 34 
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— J'en suis sûr, répondit-il. 

— Sûr, de quoi? 

— Sûr d'avoir vu votre chemise sur le lit de M. la Rozeraie. Je 
l'ai vue comme je vous vois ; vous m'en pouvez croire. 

U ajouta là-dessus des détails si précis, qu'il me parut bien difficile 
qu'il n'eût pas raison. Mais d'un autre côté, pourquoi la Rozeraie 
avait-il nié tout d'abord un fait si simple? Il m'eût demandé ces che- 
mises, je les lui aurais prêtées; ce n'était pas une si grande affaire. 
Que n'avouait-il tout uniment les avoir prises, s'il les avait en effet 
empruntées sans me prévenir. Fallait-il donc toujours le trouver en 
flagrant délit de jésuitisme? Je courus à lui : 

a Parbleu! lui dis- je avec beaucoup de vivacité, il est étrange 
que tu mettes la mam sur ce qui ne t'appartient pas ; il est plus 
étrange encore que tu le nies; Yalentin déclare avoir vu mes che- 
mises chez toi. » 

Tous ceux qui l'entouraient le regardèrent avec des yeux étonaés. 
Les siens demeurèrent fermes , et il répondit d'un ton de .hauteur 
méprisante : 

a Est-oe que, par hasard, ma parole ne vaut pas celle d'un dome*- 
tigue?» 

Il n'y avait rien à répliquer à cela. Je m'en allai trouver Peiner, 
et lui (fis ce q&i mWrivBk. 

ce U est bon de tuer la chose aa clair, dit-il. L'un des dm i 
meati; il faut q*e nowoMnaisGMins le coupable, et qu'Usât puni 
i l'instant même. Viens avec moi chez le général- » 

Nous ne trouvâmes que son second, qui -était un homme jvme 
encore, mais prudent, avisé et d'un ^caractère doux, Perrier, tout 
échauffe «de l'affiiire, la lui conta, dans tous «ses détails, avec «ne indi- 
gnation mêlée de fureur. 

* Cahnez^vons, foi -dit l'autre, je vous en supplie, et ne finies 
point d'esclandre. Il faut en effet que nous sachions la vérité, mais 
nous y arriérerons plus sûrement par des moyens doux. Il petit se 
foire qae Vafefltàn croie dire vrai et se soit néanmoins trompé; il 
peut se foire encore que H. la Rozeraie a9t emprunté ces chemises, 
et que, révolté der ton dent on l'interrogeait, ou peut-être même par 
un sentiment de fausse honte, il ait refusé de répondre. Je mima* 
gine que nous n'aurons point de coupable à punir. Mais je vous con- 
jure, et au besoin vous ordonne de me laisser la direction de cette 
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petite affaire. Taisez -vous; je conçois votre emportaient, il est de 
votre âge et de votre caractère. Mais n'en laisses rien paraître; une 
parole imprudente aurait des suites plus longues et plus tristes que 
vous ne le penses. J'instruirai mei-méme le général de l'aventure 
qui vous amène. Allez. » 

Et il nous congédia. Il avait parlé d or, et plut à Dieu que nous 
eussions suivi son conseil i Je nie sentis épargné un affreux malheur 
et des remords éternels., Mais on est jeune, on a le cœur chaod et la 
langue prompte; un moi part et le mal est frit; il n'y a pli» de 



La fatalité voulut qu'en descendant l'escalier noua rencontrassions 
le général qui montait. Avec tout le respect que je dois à son 
grade, le général n'était qu'un sot; il le montra bien dans cette 
circonstance» Belle tète d'ailleurs, avec un corpa athlétique et des 
cheveux blancs qui ku tombaient sur les épaules, mais point de ans 
ni de cervelle. Il s'était bravement battu durant les guerres de l'en* 
pire; il n'avait pas son pareil pour mettre une batterie en ligne sons 
une pluie de boulets; nous l'aimions pour son courage héroïque, 
pour ses manières brusques et franches, pour son langage solda- 
tesque, pour son cœur même, car il avait bon cœur; mais son 
exemple prouve une fois de plus que le cœur et l'esprit sont deux. 

L'histoire que lui conta Février le jeta hors des gonds. Il entra 
furieux dans son cabinet, où nous le suivîmes, sonna violemment et 
commanda qu'on lui fit venir Valentuu 

« C'est donc vous, lui cm-t-il dès qu'il le vit, c'est donc vous, 
mauvais drôle, qui accusez de vol un officier? Sais-tu bien qu'un 
officier n'a pas de bien plus cher au monde que son honneur? Je 
devrais te faire fusiller 1 » Yakntin ne se troubla point; tout le monde 
à L'École [venait les menaças du général pour ce qu'elles valaient* Il 
déduisit froidement ses raisons qui parurent aérez bonnes- Perrier 
prononça le mot d'enquête, 

«Une enquête! une enquête I s'écria le général bondissant de 
colère. Non, monsieur, cela est bon pour des mils. Entre militaires, 
ce n'est pas ainsi que les choses se traitent. M. k Bozeraie a l'hon- 
neur de porter L'uniforme d'officier; nous ne lui ferons pas l'injure 
de révoquer sa parole en doute; qu'il la donne ici même devant té- 
moins» et tout sera dit. » 

U commanda aussitôt qu'on fit venir quatre élèves, choisis panai 
les premiers des deux années, et qu'oa amenât la Roseraie* La Rose- 
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raie parut; il avait une contenance très- ferme et un visage impas- 
sible. A peine si un léger frémissement des ailes du nez révélait mie 
émotion intérieure, domptée par la force du caractère. 

« Monsieur , lui dit le général d'une voix emphatique , qu'il 
prenait dans les circonstances solennelles, j'ai quelque honte à vous 
dire pourquoi je vous ai mandé. Vous êtes accusé, vous, élève de 
l'École, vous, officier, d'un misérable vol. Je sais que vous n'êtes 
point coupable. Personne ne peut avoir aucun doute à cet égard. 
Mais il faut une réponse définitive à cette calomnie. Donnez-vous 
votre parole d'honneur, engagez-vous votre foi d'honnête d'homme 
et de soldat que vous n'avez point commis l'acte qu'on vous re- 
proche?» 

La Rozeraie parut se recueillir quelques instants; nous voyions ses 
cheveux frémir sur ses tempes et une goutte de sueur se former au 
bout de chaque petit poil. Son regard , naturellement dur, avait je 
ne sais quoi de résolu et de farouche. Il étendit le bras comme par 
un violent effort sur lui-même, et d'une voix sèche, mais très-ac- 
centuée : 

«Sur ma foi d'honnête homme et sur mon honneur de soldat, 
je le jure. » 

«Eh! pardieu, j'en étais bien sûr d'avance, s'écria le général 
tout joyeux. Voilà, messieurs, une affaire heureusement terminée. 
Et vous, Yalentin, faites vos paquets; vous partirez ce soir. » 

La Rozeraie s'inclina , sans répondre un mot, pour prendre congé. 
On eût dit une statue qui marchait par ressorts. Il semblait que son 
corps accomplit les mouvements ordinaires par une impulsion auto- 
matique, sans que la volonté y fût pour rien. Ses jambes s'affermis- 
saient sur le sol , comme celles d'un homme ivre, qui lutte contre les 
effets du vin. Nous tremblions, à le voir aller ainsi , que sa machine, 
privée de la force intérieure qui la soutenait, ne s'affaissât tout d'un 
coup et qu'il ne tombât sur le plancher comme une masse inerte. 

Perrier resta près du général. Il voulait intercéder pour Yalentin 
qui était un bon domestique et fort aimé des élèves. 

« Sa grâce, lui dit le général , est aux mains de M. la Rozeraie. 
Qu'il me la demande, et je verrai à la lui accorder. » 

Perrier s'en alla droit à la chambre où s'était retiré la Rozeraie. 
Il frappa , on ne répondit point. Il poussa la porte et vit un spectacle 
pitoyable. Je n'ai su que beaucoup plus tard et sous le sceau du se- 
cret la scène que je vais vous conter ; je puis vous la dire aujour- 
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d'hui, les acteurs n'existent plus depuis longtemps; tous deux sont 
morts d'une façon bien triste. 

La Rozeraie était assis devant une cheminée, les deux bras appuyés 
sur le marbre et la tête plongée dans ses mains, regardant le feu. 
Perrier ne pouvait l'apercevoir que de dos; il entendait un bruit de 
sanglots étouffés qui s'échappaient de sa poitrine et lui secouaient le 
corps tout entier. 

« Eh bien ! qu'avez- vous donc, » lui dit-il, en lui touchant l'épaule 
du doigt? 

La Rozeraie tressaillit et se retourna d'un mouvement effaré. Il 
avait les yeux secs et brûlants; sa figure horriblement pâle était 
marbrée de plaques violettes; ses lèvres blanches et contractées se 
hérissaient de ces petits boutons que donne une fièvre ardente; la 
rage et le désespoir avaient bouleversé cette physionomie. 

« Qui est là? s'écria-t-il d'une voix rauque. » 

« Eh ! c'est moi ; es-tu malade? » 

Le malheureux garçon se leva par un soubresaut, se jeta dans les 
bras de Perrier et le serrant d'une étreinte convulsive : 

« Je suis un misérable, lui dit-il, un misérable lâche. C'est 
moi qui ai pris les chemises. » 

Et se couvrant la figure de ses deux mains, il se mit à pleurer 
abondamment. Il y eut un long silence. 

«Oui, reprit-il d'un ton plus calme,, j'ai menti, je me suis 
parjuré; j'ai déshonoré ma vie par un seul mot. Tout est fini pour 
moi , tout est fini. Il ne me reste plus qu'à mourir; tue-moi ; écrase- 
moi comme un ver de terre. » 

Il se promenait dans la chambre en se tordant les mains. 

« Eh ! pourquoi n'avoir pas avoué tout de suite? » 

« Le sais- je moi-même? c'est une fatalité. Un premier men- 
songe en a amené un second et je me suis senti rouler dans l'abîme , 
brisant Tune après l'autre toutes les branches où je pouvais me rat- 
traper. Me voilà au fond maintenant. Que faire? que faire? » 

Depuis ce temps, j'ai bien souvent réfléchi à cette confidence qu'un 
moment de désespoir avait arrachée à la Rozeraie. Elle témoigne 
assez , ce me semble, qu'au fond ce n'était pas une mauvaise nature. 
S'il avait eu affaire à un autre que Perrier, peut-être eussent-ils 
trouvé tous deux quelque biais pour sortir de cette horrible situa- 
tion. Mais mon pauvre Perrier était un de ces caractères entiers et 
tout d'une pièce dont la rigueur est inflexible. Il ne comprenait rien 
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à ces défaillances d'une organisation nerveuse; il était maladroit d'es- 
prit comme de corps. 

— • Et vous ave* fait un fera serment f s'éeria-t-il avec un air 
d'indignation et de mépris. 

Ce ton hautain tomba, comme une goutte d'eau glacée, sur l'exal- 
tation de ta Rozeraie, et le rendit tout entier à la défiance : 

— Le secret sur tout ceci, lui dit-il, le secret le plus absolu. 

— Je vous le promets* L'honneur de l'École est engagé dans cette 
affaire. 

— Jurez-le-moi. 

— Le caractère dfun honnête homme jure pour lui, je vous le 
promets. Un dernier mot : je renais vous prier d'intercéder pour 
Yaleniin auprès du générât. Vous ne le pouvez plus. (Test nous qui 
réparerons votre faute. Je lui payerai ses gages, sur le fonds des coti- 
sations de l'École, jusqu'au jour où il aura trouvé une autre place. 
Vous pouvez avoir l'esprit en repos sur cet article. 

Vous pensez si une telle aventure fut le sujet de toutes les conver- 
sations. 11 en eût fallu beaucoup moins pour mettre nos tètes à l'en- 
vers. L'École se divisa en deux camps : les uns tenaient pour la Rose- 
raie; ils savaient gré au général de ne lui avoir demandé aucune 
antre preuve de son innocence que sa parole de soldat. Il y avait 
dans cette façon d'agir un certain tour chevaleresque qui plaisait à 
leur imagination et flattait leur» préjugés. Les autres , et c'était le 
très-petit nombre, émettaient quelques doutes; ils auraient voulu 
qu'on poussât l'affaire plus avant, et qu'une enquête sérieuse bv&f 
la Rozeraie de tout soupçon. Perrier seul ne disait rien. Il avait un 
visage accablé qui nous frappa tous; on le pria de donner son a fis; 
il devint aussi rouge que s'il eut lui-même volé les chemises, et bal- 
butia d'unie voix étranglée quelques mots inintelligibles. Il suflo- 
qoaa*. 

Le tambour avait annoncé la fin de lu récréation, et nous rentrions 
lentement à l'étude, quand nous* aperçûmes Valent» qui arrivait 
tant courant. 11 tenait a te main deux chemises qu'il agitait au-des- 
sm de sa tête en erkmt : a Les voilà J le» voila ! » 

En un instant, noue fftmes tons autour de lui, le pressant de ques- 
tions. Il nous conta que depuis trois heures il cherchait la preuve 
d'vn lait qu'il savait être vrai. Il était d'abord allé cher la Mancht»- 
seuse de l'École, qni n'avait pu lui donner aucun renseignement. 
Mais une des petites ouvrière» de l'établissement, l'ayant entends 
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parier 4e chemises brodées qui appartenaient à un élève de rimtàtut 
militaire, lui avait dit qu'elle croyait en avoir vu de pareilles «tas 
ne petite fille nommée Rosita, dont elle lai avait «donné l'adresse. Il 
y avait couru. Il s'était hardiment présenté ches elle au nom -de 
la Roseraie, et lui avait demandé de sa part les chemises, qu'eHe avait 
dâ blanchir. Elle les lui avait remises sans défiance, et il nous les 
avait aussitôt apportées. £ était sa justification, 

Nous les dépliâmes; il n'y «vait pas i s'y tromper. Elles furent 
reconnues de tout le monde. Je vis avec surprise, «i les regardant de 
{dos près, «qu'elles étaient démaïquées; j'en fis l'observation; ce M 
fut qu'an «ri d'indignation. Personne ne se demanda si Rosha avait 
pris nr elle de les démarquer sans en avoir reçu l'ordre, L'intention 
de vol nous parut manifeste. Le jour même où la Rozeraie avait 
donné si solennellement sa parole d'honneur, noas apprenions qu'il 
avait voulu cacher sous un parjure la plus honteuse des malhonnê- 
tetés. Jugez de notre émotion. 

On se réunit en tumulte dans la salle des conférences. Tons crient 
à la fois : les ans veulent qu'on aille sur-le-champ souffleter la Rare- 
raie, les autres qu'en le fasse jeter à la porte par les domestiques. 
Quelques-uns proposent qu'on le foroe de demander, à deux genoux, 
pardon à Valentin. Rien ne nous semble trop cruel, dans cette pre- 
mière effervescence des esprits. Le général notre au mitien de ce 
brouhaha, dont ii vient demander la cause. Le premier qu'il inter- 
roge, tant échauffé encore de la discussion, lui conte rapidement ce 
qui s'est passé. 

— Cela est-il vrai, monsieur ? dît le général stupéfait. 

— Oui, oui, s'écrie-t-on de toutes parts. 

— C'est bien, messieurs, reprit le général, rentrez dans vos quar- 
tiers, et ne songes pins à oeUe affaire. Vous ponves être assurés que 
justice sera faîte. Comptes onr moi. 

Le général me laissait pas, j'imagine, d'être fart embarrassé. Il 
savait que la Roseraie tenait à une famille influente , qu'il était pro- 
tégé par les prêtres, gens rancuniers et qui ont le bras long. Ce 
pauvre homme, qui était tort brave sur le champ de bataille, n'avait 
pas le courage civil ; il craignait de se faire des ennemis. Renvoyer 
la Roseraie lui semblait dangereux; le garder était impossible. Il &1» 
lait compter avec l 'exaspération si légitime de deux cents jeunes gens 
fui portaient une épée. Je ne sais qui s'avisa du biais qu'on prit pour 
accommoder les choses; je dente que ce fut tu i, car il n'était pas 
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malin. Mais l'expédient était habilement choisi, et nous donnâmes 
dans le piège de la meilleure foi du monde. 

Nous étions le dimanche suivant au café de la Minerve, dans la 
salle qui nous était réservée, les uns jouant au billard, les autres 
attablés devant des chopes ou des bols de punch, tous causant avec 
animation, lorsqu'un homme entra sur qui tous les yeux se tournè- 
rent. C'était un grand vieillard, chauve par devant, avec une cou- 
ronne de cheveux blancs derrière la tête. Il avait une de ces figures 
énergiques et bronzées où Ton reconnaît aisément le soldat qui a fait 
vingt campagnes. Une des manches de sa redingote disait clairement 
qu'il avait laissé son bras droit à quelque bataille. Sa poitrine était 
toute chamarrée de décorations. Il fit demander le major de l'École; 
Perrier vint à lui : 

— Monsieur, lui dit-il d'une voix forte et qui imposa silence à tous, 
je suis votre ancien; comme tous, j'ai passé par cette glorieuse École 
qui a donné au Piémont tant de braves officiers; j'en suis sorti le pre- 
mier, comme vous en sortirez bientôt. Mais j'ai tu des guerres 
comme je ne souhaite pas que vous en revoyiez jamais, i 'ai assisté 
à vingt batailles, et mon bras est resté à Wagram. C'était un beau 
temps que celui-là, jeune homme, un beau temps et bien terrible. 

Perrier s'inclina. 

— A qui ai-je l'honneur de parler? demanda-t-il. 

— Je me nomme de la Rozeraie, répondit le vieillard. A ce nom 
il courut dans toute la salle un frémissement d'attention et de curio- 
sité. Nous nous sentîmes tous pris de sympathie pour ce vieux mili- 
taire dont l'honneur, jusque-là sans tache, venait d'être si cruelle- 
ment flétri par un fils indigne. 

« Ce nom, reprit-il, vous dit assez le but de ma démarche. Vous 
êtes généreux et bons, car vous êtes jeunes et vous portez i'épaulette. 
Vous écouterez un père au désespoir ; vous aurez pitié de lui. Mon 
fils, dans un moment de folie, a misérablement compromis votre 
uniforme, qui a été le mien. Vous l'avez renvoyé; c'était justice. Ce 
n'est pas pour lui que je vous implore, c'est pour moi, c'est pour 
l'honneur de mes cheveux blancs. Je ne vous demande pas qu'il 
revienne parmi vous, arec les droits qu'il tenait du son admission à 
TÉcole ; il s'est rendu indigne du titre d'officier. S'il aspirait jamais 
à le devenir, c'est moi-même qui l'écarterais d'une carrière où tous 
ceux de sa famille n'ont laissé que des souvenirs d'honneur. Mais 
songez, messieurs, que son exclusion, au moment même où cette 
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déplorable affaire Tient de jeter un si triste éclat, couvre de honte, 
non-seulement le vrai coupable, mais son père qui mourra de cha- 
grin, et des frères innocents dont l'avenir sera brisé. Je vous en con- 
jure, mes amis, souffrez-le encore quelque temps parmi vous. 
Laissez-le attendre que le bruit de son malheur se soit apaisé; 
laissez-moi répondre par sa présence au milieu de vous à tous les 
commentaires, dont le scandale rejaillit sur une vieille et noble 
maison. Quand il pourra sortir de l'École, sans déshonneur pour 
nous, il donnera sa démission d'élève. Je m'y engage en son nom. Le 
général m'a promis que pour lui il fermerait les yeux, mais il m'a 
renvoyé à vous. C'est de vous que je tiendrai l'honneur et la vie. 
Ne fermez point votre oreille aux supplications d'un soldat, qui ne 
saurait rien vous proposer de déshonorant; et laissez-vous atten- 
drir à la douleur d'un père. » 

En disant ces derniers mots il saisit la main de Perrier,et s'inclina 
presque devant lui. Je ne sais si vous avez jamais vu des larmes 
couler sur une moustache grise. Mais je ne connais rien , pour moi, 
qui soit plus propre à remuer le cœur. Toute notre colère tomba 
devant ce spectacle, nous fûmes tous émus, et Perrier releva vive- 
ment le vieillard au moment où il faisait le geste de se mettre à 
genoux. 

— Monsieur, lui dit-il, je ne puis vous répondre en ce moment ; 
il faut que je consulte mes camarades. 

Et il se tourna vers nous. 

— Oui, oui ! cria-t-on de tous les côtés. 

— Merci, mes amis, merci, dit M. de la Rozeraie. Vous me sau- 
vez la vie. 

Et il vint nous serrer la main à tous. Nous voulions le retenir 
parmi nous, mais il avait hâte de porter cette bonne nouvelle à sa 
femme; il s'excusa et partit. 

Le premier moment d'émotion passé, quelques-uns d'entre nous, 
plus avisés ou plus froids que les autres, comprirent que nous 
venions de faire une sottise. Qu'allions-nous faire de la Rozeraie au 
milieu de nous? De quel visage faudrait-il accueillir son retour? 
Aucun terme n'avait été assigné; il pouvait demeurer jusqu'à 
la fin de l'année. Comment soutiendrions-nous si longtemps cette 
situation équivoque? Nous sentîmes plus vivement encore notre 
faute le lendemain, quand le général nous rassembla, pour nous 
parler de la conduite que nous avions à tenir. 
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IL ne doutait pas, noua dit-il, que nous ne fussions résolus de 
lester fidèle» à rengagement que bous avions pris. Il ne nous deman- 
dai! point pour notre malheureux camarade des marques de sympa- 
thie ; mais il espérait que nous saurions ne» garder die toute parafe 
offensante, de tout gpste blessant. Celait nous qui avion* consenti 
àce qjue la Rozeraie rentrât à l'École; c'était à nous de ne pas Ira en 
cendre le séjour raiposaihfa. H croyait qu'une attitude réservé* et 
digue serait du meilleur goût. Il était d'ailleurs, chargé demamtenr 
la discipline à l'Institut naiditoire, il était responsable de tout ce qui 
pouvait s'y passer, il tiendrait- sévèrement la main à ce qu'il ne sor- 
tît de cette abominable aveobure aucun conflit sérieux, aucun pré- 
texte à duels. 

De la Rozeraie revint; nous FaetueHllm» mec un visage fier et 
morne. Il entra les yeux baissés et l'air contrit; et pourtant, il per- 
çait à travers l'humilité- de sa contenance je ne sais quoi de dur, de 
farouche, et presque d'insolent. On y sentait comme un sourd parti 
pris de résistance, ou, saême de bravade.. Nouai» tînmes A la quaran- 
taine- C'était le mot omsacré pour ces sortes d'exclusions. Personne 
ne lui adressait la, parole, et on ne lui répondait que par de bueft 
monosyllabes. Oa n'acceptait sou voisinage que lorsqu'on y était 
contraint par la discipline de l'École. Aussitôt qu'il paraissait, levidfc 
se faisait autour de lui; il se promettait. seul y dans la cour, dévo- 
rant, sans sourciller, l'insupportable outrage de cette solitude* 

Il fallait que son âme fût solidement trempée peur ne* point fléchir 
sous ces témoignages du mépris public. Il s'était sans doute forcé à 
prendre le dessus. Il avait armé sou: front d'une indifférence froide, 
et défendu à son cœur de battre. Je ne pouvais m 'empêcher die 
sentir un certain éionnement,. qui se tournait presque en admiration, 
pour la sombre énergie de ee caractère ;, je nie disais qu'à s» ptan 
j'aurais bientôt quitté la partie, ou me serais brûlé la cervetts d* 
désespoir. 

Le temps, qui console les plus douleureux chagrins, adoucit aussi 
les colères les plus vives* Il faisait peu à pen son office* il enlevait 
à l'aigreur de nos ressentûnente sa pneaière amertume;. l&situafcon 
s'était insensiblement détendue; noua étions de jour en jour, et shb 
y prendre garde» moins, raides et moins cassants dan* nos rapports 
avec la Rozeraie. H est plus difficile qu'en ne pense de garder «h 
cune à un camarade qu'on voit du matin au soie, et de se teaèr à 
chaque instant sur le qui-wvc Lsu haine n'est point naturette au 
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cœur de l'homme; «lie lui pèse, et il s'en décharge par fatigue, pin» 
tôt qu'il ne la sacrifie par grandeur d'âme* U oublie plue qu'il ne 
pardonne. 

Perrier seul n'oubliait point. C'était une barre de 1er que ee gar- 
çon. Il suivait avec chagrin les progrès de la ftaœiaie. Son indigna- 
lion éclatait souvent en mots amen ; il nous traitait de 
lâches; il nous reprochait de pactiser avec l'infamie. Une petite i 
constance vint mettre le comble à son exaspération. 

C'était le jour de la Fête-Dieu. Vous savez de quelle pompe les 
villes d'Italie entourent les cérémonies catholiques. 11 était d usage 
q» tous les ans un détachement des élèves de l'École fût commandé 
pour suivre la procession. Vous imagines sans peine si cette néces- 
sité de service paraissait dure à mon pauvre ami. C'était au fond un 
pur enfantillage. U est fort naturel que l'État, lorsqu'il professe une 
religion, ait aussi un culte public et en relène l'éclat par la présence 
de tous ses fonctionnaires. Mais on raisonne passionnément quand on 
est jeune, et la passion n'aide pas à bien raisonner. Perrier nous réu- 
nit en assemblée délibérante ; il nous proposa de voter une adresse 
au général, où nous le supplierions de nous dispenser d'un service 
qui répugnait à nos habitudes de libre-penser; Ll se chaigeaît de la 
porter lui-même et de l'appuyer par de beaux discours. 

Comme la proposition était absurde, elle fut voléed'entfaousiasme. 
Il n'y eut qu'un seul opposant, oe fut la Roseraie. Perrier foi cou- 
testa, en termes fort rudes, qu'il eût le droit de donner son avis sur 
une question qui intéressait l'École. Nous pensâmes tous qu'une que- 
relle et une provocation allaient s'ensuivre. Mais soit réelle indiffé- 
rence, soit force d'âme et parti pris, la Rozeraie se contint. Il donna 
ses raisons, d'xm ton modeste mais très-ferme ; elles nous eussent 
lait, deux mois auparavant, bondir d'indignation. Elles nous per- 
suadèrent presque. Nous crûmes faire acte de tolérance en laissant 
le vote libre à un homme qui ne votait pas comme nous. Perrier eut 
beau nous représenter que c'était une première faiblesse, qui en pré- 
sageait d'autres. Nous ne l'écoutâmes point. Il nous parut véritable- 
ment trop inflexible. Il avait pourtant raison en cela. Mieux vaut 
toujours trancher dans le vif que de prolonger une situation équi- 
voque. 

Le général nous envoya promener avec notre adresse. H nous dit 
que le métier de soldat serait trop amusant si Von n'avait qu'à se 
battre; qu'un militaire devait aller où on le commandait, à la pro- 
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cession comme à la mort. On s'en rapporta au sort pour choisir ceux 
qui seraient de corvée. Larozeraie tomba le premier, moi après lai, 
Perrier fut exempt. J'étais de fort mauvaise humeur, et le croyais 
ravi de n'en avoir pas les mêmes raisons que moi. Aussi ne fus-je pas 
médiocrement étonné quand, la veille de la Fête-Dieu, il me de- 
manda, comme une faveur, de lui céder ma place. Il avait un air 
fort penaud en me présentant sa requête; je le regardai dans le 
blanc des yeux : 

— Tu veux faire une scène en public à la Rozeraie, lui dis-je 
sévèrement; tu yeux lui chercher querelle devant tout le monde. 
Gela est mal, très-mal. Je ne prêterai point les mains à cette folie. 
Le sort m'a désigné pour suivre le bon Dieu ; je le suivrai, et tu te 
tiendras bien tranquille. 

— Tu te trompes; je n'ai aucun mauvais dessein contre la Ro- 
zeraie; je ne songe guère à lui en ce moment. 

— Tu ne me feras pourtant pas accroire que tu vas là par 
plaisir. 

— C'est par plaisir. 

— Allons donc ! 

— Tiens ! lis, me dit-il. 

Et il me tendit une petite lettre qu'il tira de son sein. Le papier 
était parfumé, et couvert de fines pattes de mouche où l'on recon- 
naissait aisément la main d'une femme. 

« Mon ami , disait la lettre , je suis bien heureuse; il se pré- 
sente une occasion de nous voir. Nous allons tous à Turin pour le 
jour de la Fête-Dieu. J'espère que vous serez à la procession sous ce 
joli uniforme qui vous va si bien. Quand le cortège passera à l'angle 
de la place Neuve, levez les yeux sur les marches du reposoir, vous 
y verrez une amie qui tous a donné tout son cœur, et vous aime le 
plus tendrement du monde. Elle priera Dieu pour vous de toutes ses 
forces; elle pense que vous vous unirez avec elle dans une même 
intention, et que vous ne voudrez point lui causer de la peine en fai- 
sant le méchant, comme il vous arrive quelquefois, vous qui êtes si 
noble et si bon. J'ai mis un baiser sur cette lettre; mais il n'est pas 
pour vous, ingrat, si je ne dois pas vous voir. 

« Ma mère, qui vient de lire mon petit billet, tous fait mille com- 
pliments. Signé Jeanne. » 

« Je comprends, lui dis -je après avoir lu. Eh bien! et ces 
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beaux principes, nous les oublions donc pour aujourd'hui, monsieur 
le philosophe?» 

«Eh! que yeux -tu? me dit-il; ces gens-là nous tiennent par 
les femmes. Nous les battons sur le terrain du raisonnement et ils ne 
s'en moquent pas moins de nous. Ils savent bien qu'un jour ou l'autre 
nous serons pris. On est amoureux, on courbe la tète, on passe sous 
le joug. La femme devient mère; en dépit que tous en ayez , ils bap- , 
Usent vos enfants, ils leur administrent la confession, la communion, 
et tous leurs sacrements du diable. Vous vous taisez pour avoir la paix 
dans le ménage et voilà comme les erreurs se perpétuent. Je suis un 
sot; je le sais : aide-moi du moins à ne pas être ridicule. Feins pour 
demain une forte migraine; je suis ton meilleur ami, je prendrai ta 
place et personne ne pourra gloser. » 

J'y consentis aisément , et le jour même après la cérémonie il vint 
raconter ses impressions. Il était dans le ravissement. 

— Ah ! mon ami , qu'elle était belle ! 

— La procession? 

— Eh non! mauvais plaisant; Jeanne tout habillée de blanc, 
agenouillée et regardant le ciel avec des yeux qui vous feraient croire 
au paradis. Elle chantait avec ses compagnes un de ces absurdes can- 
tiques de sacristie qui sont la honte de l'esprit humain. Quelle voix, 
mon ami ! aussi pure que son cœur, aussi fraîche que son visage. 
Elle m'a fait de la tête un petit signe affectueux qui m'a ravi de joie ! 

— Et la Rozeraie ! 

— Ma foi ! j'ai marché à côté de lui toute la journée et je ne l'ai 
pas vu. Il fallait que je fusse bien en train d'être heureux, car sa 
présence n'a pu gâter mon plaisir. 

On lisait le lendemain dans le journal officiel de Turin une magni- 
fique description de la cérémonie. C'était un fort beau morceau d'élo- 
quence officielle, comme il y en a quelquefois même dans vos jour- 
naux de France. Mais ce qui nous toucha plus sensiblement que 
toutes les belles phrases de l'écrivain, ce furent six lignes jetées à la 
fin de son paragraphe. 

<t L'Institut militaire était représenté par vingt de ses élèves. On 
avait été forcé de les tirer au sort parce que tous se disputaient l'hon- 
neur de donner à la religion ce témoignage public de leur bon esprit. 
Le major de l'École, M. Perrier, avait voulu s'adjoindre à la députa- 
tioQ, bien qu'il n'eût pas été désigné pour en faire partie. A côté de 
lui marchait le fils d'une des plus vieilles et des plus glorieuses fa- 
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milles de notre pays, M; Albert de la Roseraie. H suffit de ee bit, qae 
nous sommes heureux de constater, pour démentir les braHsqui oat 
oiurii dernièrement sur l'iaâtîtut militaire. Les prétendues dissen- 
sions qu'on disait avoir éclaté entre les -élèves n'existent que dans 
l'imagination de ceux qui les ont inventées. Jamais l'École ne fat phi» 
unie, jamais,.., etc., etc* » 

Bien n'égale la fin-eur dont Perrier fut enflammé à cette lecture, il 
courut comme un forcené an journal y porter une réclamation. Le 
directeur le reçut avec mille compliments, mais refusa d'insérer a 
lettre ans l'agrément du général. Le (général renvoya au tnânto 
qui ne mpondit point Bref, laftaire traîna en longueur et ne regot 
point de solution , comme il arrive à tant d'afiaires en oe monde qm 
s'évaporent au lieu de se terminer. 

Les ferments de haine s'échauffaient ainsi peu à peu; le jour 
n'était pas loin où ils allaient édater avec un horrible scandale. 

Saboct. 

(La fa A fat prtcbalu Lîraiiftaj 
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La Cour de Russie il y a cent ans, eitrajts dea dépêches dea ambassadeurs anglais et français. Pa- 
ria et Berlin, 1958. — Frédéric ÏT, Catherine et le partage de la Pvlbgne, diaprés des doeo» 
mntt aattentiques, par Fréééric àt Staitt. Parité 1861. — Hfmatrv* de ta pnhaem Dachtoff, 
écrits par. elle-mime, publiés par austoass W»Bradfont. Paria, 1&59. — Mémoires secrets, mr 
ia Russie et sur les règnes de Catherine U et de Paul P* t par C.-F.-E. Masson; édition non- 
▼aile. Parias «&$**• 

Le règne de Catherine Il est le règne brillant de h monarchie 
rosse. Cette princesse, en montent sur te trd&e, reprit l'œuvre de 
Pierre: I er par de» moyens pfaa deux et avec tua éclat encore ptas 
gjnad. L'attention de l'Europa était alors appelée sut la vieille Mos~ 
ct>vie asiatique, transformée, du moins eu apparence, an Russie euro» 
péeaae. Cette transformation avait été si rapide qu'elle n'awkpas 
arène lempli l'espace d'une kaguevie humaine. Àinai, M. de SégM, 
ambassadeur de France à. SainlrPétershourg ea 1786 „ y entendit 
parler de Pierre le Grand pair la. vieille oeintesse Romaaaoar 2 , qui 
axait cennu le terrible reformate»*,, et vu pesai la première assise de 
la nouvel le capitale de la Russe. Depuis ce règne de Pierre le Grand 
ia Russie avait peu à peu puis place parmi les grandes puissances. 
Une jeune souveraine, parvenue an trône en des- râceastaoces ex- 
traordinaires, annonçant dès sen événement de vaste* desseins, 
devait fort occuper la renommée. Pierre le Grand avait commencé 
la civilisation de la Russie par les réformes, et le* institutions nécea- 
saines peur en faire un État européen; Catherine, ea repvenaot et 
continuant son œuvre, prétendit y ajoute!,, ce qui ailleurs était un 
résultat de la civilisation même, l'éclat des lettres et, des arts. La sein 
qu'elle prit de proclamer ses desseins, les hérauts qu'elle choisit à sa 
gloire, son incomparable talent de mise en scène, tout cela, joint à 

i. Voie, sur la Jeunesse ëé Catherine. 11+ le numéro de la Revu* Nationale 
à*x 10 novembre. 186Q» 

2. Mère du maréchal Romanzow. 
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la puissance des armes et à l'habileté de la politique russe vis-à-vis 
de l'étranger, contribua à élever la renommée de Catherine au 
niveau de celle des plus célèbres monarques. Après la mort de Fré- 
déric II, aucune tête royale ne domine plus la sienne; elle est en pos- 
session d'attirer, mieux qu'aucun autre souverain, les regards de l'Eu- 
rope, jusqu'au moment où la révolution française vient détourner 
violemment et occuper seule l'attention des rois et des peuples. 

Aujourd'hui que de curieuses révélations nous ont mis à même 
de pénétrer le véritable caractère du génie et des actions de Cathe- 
rine , devons-nous ratifier pu casser le jugement des contemporains 
sur la veuve de Pierre III? C'est ce qu'il conviendra d'examiner, 
après avoir passé en revue les événements auxquels elle a pris part 
et cherché ce qui est resté de son règne. Légitime ou illégitime, sa 
renommée est autant française que russe. C'est pour avoir demandé 
à notre philosophie du siècle dernier des plans de réforme et des 
avis pour le gouvernement de son peuple , que Catherine a été 
louée , peut-être au delà de la mesure , par ceux de nos écrivains 
qui régentaient alors l'opinion. C'est pour avoir essayé de natu- 
raliser en Russie quelques-uns des produits de notre civilisation 
française, qu'elle à joui parmi nous d'une popularité qu'elle ne re- 
trouvait pas dans ses propres États, où le défaut de ces emprunts faits 
à l'étranger était senti, où l'on connaissait par expérience la vanité 
des réformes annoncées à grand bruit. Cela étant, n'est-ce pas une 
sorte de devoir pour les écrivains français de notre siècle de rétablir 
la vérité si, par hasard, elle avait été faussée plus ou moins systéma- 
tiquement par leurs devanciers? Grâce aux documents que le temps 
a fait paraître au jour, nous en savons plus long que Voltaire sur ce- 
que Catherine appelait son petit ménage , et nous n'avons pas les 
mêmes raisons que lui de louer la ménagère. Peut-être aussi ce 
coup d'œil jeté sur l'administration de la Russie, pendant le règne qui 
a le mieux continué celui de Pierre le Grand, ne sera-t-il pas inutile 
pour nous faire apprécier l'œuvre même du réformateur et la na- 
ture de la civilisation qu'il a imposée à son empire. 



Les commencements du règne de Catherine furent loin d'être 
tranquilles. Le trône sur lequel elle venait de monter par une révo- 
lution tremblait sous elle ; une révolution pouvait l'en faire tom- 
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ber. A peine avait-elle eu le temps de s'y asseoir que déjà la sédition 
fermentait dans les régiments de la garde ; moins de six semaines 
après la révolution la révolte éclatait. Pendant trois nuits de suite les 
officiers du régiment Siméonowski eurent à ramener à l'obéissance 
les soldats qui s'étaient soulevés en armes. Le gouvernement conçut 
avec raison des inquiétudes sérieuses; on arrêta un grand nom- 
bre d'officiers et de soldats et on les fit disparaître ; mais on ne 
put empêcher le mécontentement de se propager dans la garnison 
de Pétersbourg. Des conspirations de toutes sortes s'y tramèrent 
contre le nouveau règne, et, bien qu'elles ne fussent peut-être pas 
véritablement dangereuses, Catherine ne laissa pas d'en être trou- 
blée, beaucoup plus même qu'on ne devait l'attendre de la fermeté 
naturelle de son caractère. 

Le but de ces conspirations était de l'exclure du trône pour y 
asseoir à sa place, soit le grand-duc son fils, soit le prisonnier de la 
forteresse de Schlusselbourg, cet Ivan qu'Elisabeth avait détrôné. 
On se rappelle que plusieurs des conjurés qui avaient pris part à la 
révolution du 8 juillet avaient cru agir dans l'intérêt du grand-duc 
Paul ; ceux-là même qui avaient conspiré pour Catherine avaient 
dû ne parler que de lui aux soldats; ils avaient bien pensé que 
le nom d'une femme étrangère ne produirait pas sur l'esprit 
de ces soldats le même effet que celui du descendant de Pierre le 
Grand. Dans les entretiens qui avaient préparé la sédition, Cathe- 
rine n'avait été présentée que comme régente ; et c'était une sorte 
d'escamotage qui l'avait, après le succès de la conspiration, subs- 
tituée au véritable souverain. Les soldats pouvaient donc se re- 
garder comme trompés. Quant aux chefs de la conspiration, il 
s'en trouva plus d'un sans doute parmi eux qui , mécontent du 
nouveau règne , soit à cause de quelque déception particulière , 
ou de l'insolence des Orlow détestés de toute la cour , soit même 
par indignation du meurtre de Pierre III ou par quelque sen- 
timent de patriotisme russe, aurait vu avec plaisir un nouveau 
changement. La nation partageait les sentiments de l'armée ; on le 
vit par l'apparition des faux Pierre III, qui furent, à plusieurs 
reprises, comme les hérauts du mécontentement populaire. Le 
spectre de Pierre apparaissait à Catherine, tantôt sous la figure du 
prisonnier du lac Ladoga dont elle faisait resserrer alors les chaînes, 
tantôt dans son propre palais, sous les traits même de son fils, pour 
lequel elle conçut une haine contre nature; il devait lui apparaître 

Tome UI,-I1« LitrtitOft. 85 



Digitized by LjOOQIC 



S46 -REVUE NATIONALE. 

encore dans le cosaque Pugatschew, cet aventurier dont kteteeiK 
blance vraie ou fausse avec l'empereur assassiné, fournit, phmean 
années après, au ressentiment longtemps comprimé du peuple nn* 
l'occasion de se manifester par un soulèvement en armes. 

On voudrait oroire que le remords entrait pour quelque ohotedaai 
le trouble ressenti par Catherine; mais il est pkre probable qui k 
cause de ce trouble fut dans l'inquiétude <que lui inspiraient 1m 
menées et les projets des mécontente ainsi que l'attitude tortue de 
la nation. Se. înétaieoliu, qU'-élle n'avait pas toujours la frite àt 
cacher* frappa lord Buekingham à 99a arrivée i Moscou où il niait 
remplacer, au poste d'ambassadeur de la GfMd^Bretàgtw, M* bitlt* 
qui avait lui-même défcnaiidéeou rappel* Une astfre oania féunk 
encore contribuer à l'ennui que laissait voir l'impératrice, j* veat 
parler de Insertion qbeiui disaient subir ceux qui croyaient a^bir 
le droit de lui donner des conseils bu de lui demander desgriton* 
On lui parlait avec une liberté qu'elle pouvait bwWer impertinent*. 
Un jour elle se plaignit à l'ambassadeur de France, M. de Sreteuil, 
d'être souvent pouftuivie par des représentations et des propos qui, 
disait-elle^ ri avaient pas toujours pour dose ia rm&>n tt fhttwèktl* 
Lorsqu'elle parlait ainsi, l'impératrice ventât d'échapper à la «on** 
Uraintë d'un entretien avècBestucbew^ qui, ce jour-là, était* dit 1W 
basaadeur, ivre-noyé* Les souverains qu'une révolution a psHfe 
sur le trône éprouvent Souvent du dégoût «et de rhumilîatimpf 
l'ioiportunité de deux doot la présence et les discoure leur «ftppilM 
des services qu'il leur serait plus agréable d'oublier. 

Parmi leb ennuis et les embanuâ de Catherine à cette époque, il 
faut sans doute dompter le despotisme domestique de Grégoin 
Orlow et de ses ftwes* Quand il s'était agi de la conquête du pouvoir^ 
Catherine avait trouvé dans l'énergie soldatesque de son vulgain 
amant l'instrument nécessaire à tes desseins. Une fais assise sur le 
trône, elle dut trouver à Orlow «ttoinë de mérite, sans tftoire eocoft 
cependant pouvoir se passer de l'appui qu'elle avait dans sa fixité. 
Dans ses confidences à M. de Bretefc il, il lui arriva de se ptaiadi* <ta 
manque d'éducation et des exigence* de cetix avec qui elle vivait* tout 
en vaetartt d'ailleurs leur probité et leur dévouementi « Ils ne W 
vendront pas, » disait-elle. Orlow avait i la cour l'insolence et h 
grossièreté d'uû soldat parvenu* Son élévation feiëaît le scandée du 
public en même temps qu'elle excitait la jalousie des courtisant* 
Cependant, tout comblé d'botoeuret de richesses, il nu se crojait 
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pus ïê&mrpemê selon ses servfees ; il n'aspirait à rien de moins qu'à 
s'asseoir sur le trine â côté de ceffle qtrll y avait fait monter. Jus- 
qu'à quel point Catherine consentit à cette ambition de son amant, 
et quelle part elfe eot dans une comédie préparée à reflet de lui 
faire prendre Oriow pour épon*, c'est ce qu'onr ne sait pas an juste; 
il eut néanmoins' profeabfc que cent qui eurent Prdée de cette pro- 
position ne pensaient pas qu'elle dût lui dépfarre. 

La recomraissatice de Catherine poor cT anciens services arraft rap- 
pelé Btestuchefr (te son* exîll Comme ces courtisans' dfe tous les* 
régîmes dbnl parle qttelqne part Chateaubriand, qui raniment leur 
damasse pour radoter leur 6a$$egse, Bestudtevr ne réparât à la 
<»tir que pour y* plier sa vieiïfesse â de nouveHear servilités. Ce fût lui 
qwî Imagina de feffe signer par plusieurs' évêqoea une pétition où Ton 
stfppffoft Hnipératrice cfe prendre un époux parmi ses sujets; il était 
sOtis-eiiCeftdhr que cet homme* fortuné ne pouvait être un autre 
qfce Grégoire Orlew. Si Pon- sflenf rapporte au récit de h prfn- 
cesfee Dhschkow, ce fut sort onde, ïe grand chancelier Woronzow> 
qnï déjoua cette manœuvre ett protestant énergîquement devant 
l'impératrice centre Fimpertinence et la déraison de Bestuchet*. 
Frise à f improviste, Catherine traita Etestuchew de vieil intri- 
ffantj ef se défendit cf avoir autorise sa proposition. Les remon- 
trances de fttritt, de HFazumows&y vinrent en aide â l'indignation 
de Wororraow pour détourner Catherine d'épouser son favori, si 
toutefois eHe en afvait eu ridée. Cependant le bruit de ce mariage 
s'éfeit'répandu dans Moscou, où la cour résidait alors; il en résulta 
\m soulèvement po pu faire. Ce ne fut qu'une émeute. Désappointé, 
fariettt, le favori fit arrêter tin certain Hetrow qui lui était 
dénotée comme un de ses plus arcfenfe ennemis; il avait été de fa< 
conspiration contre Pierre III, et, après l'avènement de Catherine, 
avait dédaigné de solliciter aucune récompense. Une conduite aussi 
extraordinaire devait le rendre suspect au gouvernement russe. La 
princesse Daschkow, qu'on soupçonnait aussi de nourrir des pen- 
sée» hostiles, accusée dte complicité avec Betrow dans une conspira- 
tion nouvelle, vit commencer sa disgrâce, qui ne tarcfo pas: à deve- 
nir complète. 

La» hrtte entre ta princesse et le ffevori avait pris* naissance avec Fe 
règne de Catherine. Orfow, pour qui la princesse ne cachait pas son 
mépris, t'eut pas de peine à triompher de l'influence qu'elle conservait 
encore sur (Impératrice, en la représentant comme devenue tou t à coup, . 
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soit par inconstance d'esprit , soit pour quelque grief personnel, la 
secrète ennemie du gouvernement qu'elle avait tant contribué à éta- 
blir. 11 persuada à Catherine que la main de la princesse était dans 
toutes les conspirations contre son trône; et le fameux complot de 
Mirowitz lui ayant fourni l'occasion d'une accusation nouvelle, il 
parvint à faire éloigner de la cour par l'impératrice celle qu'elle avait 
déjà éloignée de son cœur. 

On sait l'histoire de ce complot qui eut pour résultat de délivrer 
Catherine d'un compétiteur que lui opposait le sentiment national. 
Un cosaque , le lieutenant Mirowitz, étant de garde dans la citadelle 
de Schlusselbourg , après avoir gagné à la cause d'Ivan les soldats 
qu'il commandait , avait tenté de pénétrer dans l'appartement du 
prince afin de l'arracher à sa prison et de le proclamer empe- 
reur ; mais il n'avait emporté que son cadavre; par une précaution, 
à cette époque objet de plus d'un commentaire , Catherine avait 
donné l'ordre aux gardiens d'Ivan de tuer le prisonnier dans le cas 
où ils ne pourraient demeurer maîtres de sa personne. C'est ce qu'ils 
firent. Il était assez naturel de soupçonner la politique des Orlow 
d'avoir combiné ce nouveau drame et d'en avoir préparé de loin le 
funèbre dénoûment. La nécessité de la mort d'Ivan fit même l'objet 
d'une enquête dans le procès de Mirowitz , et le zèle que mirent les 
juges à examiner ce point prouva bien qu'ils soupçonnaient quelque 
mystère. Rien toutefois ne démontre que Mirowitz n'ait pas agi de 
lui-même, poussé par le sentiment populaire et par l'esprit général 
de mécontentement tourné alors contre Catherine comme il avait été 
tourné contre Pierre III. Mirowitz mourut bravement en protestant 
qu'il n'avait point de complices. On admira la fortune de Catherine 
qui la délivrait toujours si à propos de toute rivalité menaçante pour 
son trône. 

Catherine cependant ne se sentait pas rassurée. La tentative de 
Mirowitz et le procès qui s'ensuivit la jetèrent dans un grand abat- 
tement. On ne retrouvait plus en elle celte hardiesse d'esprit et cette 
décision qu'elle avait autrefois fait paraître. Incertaine dans ses con- 
seils pour tout ce qui concernait les affaires de l'intérieur de son 
empire, elle ne redevenait elle-même que dans la conduite à tenir 
vis-à-vis de l'étranger. Attentive aux complications de l'Europe, 
son génie lui indiquait qu'elle trouverait là le moyen de plaire à son 
peuple et d'affermir ainsi son autorité. Ce fut la Pologne qui paya 
pour les inquiétudes que la Russie donnait à sa nouvelle impératrice. 
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Catherine et la Russie restaient vis-à-vis l'une de l'autre dans un 
état de méfiance réciproque, et cette méfiance devait persister long- 
temps dans la nation, même sous la soumission silencieuse. 

Les deux hommes qui se partageaient alors la confiance de Cathe- 
rine étaient Orlow et Panin. Les correspondances diplomatiques ne % 
s'accordent pas sur le compte du premier. Si Ton en croit un diplo- 
mate anglais , le comte Grégoire Orlow était doux , poli , humain, 
accessible , très-respectueux envers l'impératrice , galant homme en 
un mot, malgré l'insuffisance de son éducation. Un autre diplomate 
du même pays nous le dépeint au contraire comme hautain, vaniteux, 
abusant de la passion de Catherine pour se conduire envers elle d'une 
façon peu respectueuse, même en public. Tout porte à croire que ce 
dernier portrait est le plus vrai. On n'ignorait pas à la cour les fré- 
quentes querelles de l'impératrice et du favori. On s'y disait tout bas 
que l'amour de Catherine pour Orlow ne devait pas durer toujours et 
qu'il en serait sans doute de la faveur comme de l'amour quand, à 
force d'abuser de Tune et de l'autre, l'insolent favori aurait fini par 
lasser la complaisance de la femme et irriter l'orgueil de la souveraine. 
Cependant son influence était toute-puissante pour les affaires de l'in- 
térieur. Quant aux affaires du dehors, il ne s'en mêlait pas, soit qu'il 
craignit de laisser voir son ignorance, ou que la confiance de Cathe- 
rine eût, dès ce temps-là, des bornes que l'intimité la plus absolue 
était tenue de respecter. 

Panin occupait à la cour le premier rang après Orlow. Le comte 
Panin, gouverneur du grand-duc, vice-chancelier, et plus tard 
chancelier, exerçait les fonctions de premier ministre qu'il devait 
conserver pendant vingt ans. Dans une telle position, un homme 
d'un esprit résolu eût pu être très-dangereux ; avec l'éducation du 
jeune Paul, Panin tenait, suivant l'expression d'un ambassadeur, la 
couronne dans ses mains; mais il était incapable de profiter de sa 
situation pour rien tenter en faveur de son élève; la timidité de son 
caractère était surtout ce qui le recommandait à la confiance de 
Catherine. Panin, vaniteux, indolent, mais ministre habile, plu- 
tôt, dit M. de Breteuil, par F habitude dun certain travail que 
par de grandes lumières, avait la direction des affaires extérieures. 
Du reste, aucun autre homme à la cour n'était plus capable que lui 
de comprendre les desseins de Catherine pour la grandeur de la 
Russie. Il possédait de plus une qualité rare parmi leshommesd'État 
russes, l'intégrité. Les témoignages sont unanimes sur ce point. Ce 
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fat pour le» ambassadeurs étrangers use chose nouvelle, et qui parut 
sans douté lâcheuse à quelques-uns, de voir le»* affaires traitées a*ec 
eux d'une façon honorable r à la franchise prés, qui ne fut jamais 
dam les traditions diplomatiques. Avec ses qualités et ses défauts, 
Pania devint pour Catherine l'homme nécessaire; elle se reposait 
su* lui de l'exécution de ses plans? tandis qu'elle échappait elle-même 
à l'ennui des affaires pour se livrer aux distractions et aux plaisirs 
des petits appartements. 

Oriow et Panki avaient d'abord vécu en assez mauvaise intelli~ 
gemeymai&Oto obtint d'eux une réconciliation apparente, La politique 
de Catherine trouvait son compte à ce partage du pouvoir entre deux 
bonne* dont» par des raisons différentes, elle se sentait également 
sàite* Quantau grand-duc, élevé par Panin avec une constante sévérité» 
tenu par Sa mène dans un état de soumission qui ne laissait aucune 
place à l'affection ni à la confiance , traité par elle, en toute occasion, 
gved une sécheresse qui choquait raânié les étrangers, il grandissait 
eentrsfot, soupçonneux, farouche, plein de passions contenues et 
de tecrètes rentes* d'autant plus haï de Catherine qu'il semblait 
pMs cher à lé nation* et d'autant plus cher à la nation qu'il paraissait 
plu» ha» de Catherine Les instincts généreux dont la nature l'avait 
doté furent étotoffiés y corrompus* par u» système d'éducation vicieux 
et barbare, qai préparait à sa patrie un règne funeste. Si Catherine 
n'a pas trempé dans le meurtre de son mari, ce qui reste à l'état de 
problème* historique , on peut dire qu'elle a moralement tué son 
fils 1 . Ge dernier Grime, dont la Russie a porté la peine par les extn* 
Vtoga&cerf de Paul I er , suffirait à faire condamner Catherine la 
Grandi comme femme et comme souveraine» 

II 

Uo crime politique que la postérité n'a pas pardonné aux puissances 
qui l'ont médité et accompli, c'est le partage de la Pologne. Aussi, 
les partisans de chacune de ces puissances se sont-ils efforcés, et jus- 
qu'en ces derniers temps, de rejeter sur les autres la responsabilité 
do cet acte inique : la Russie, l'Autriche, fa Prusse ont été accusées 
tour à tour d'en avoir eu la première pensée. Il parait maintenant! 

i. Stfr la manière dont Catherine s'? prît priur stfd'élfvret des éMnfet 
qt** ht inspirait son flfe, vo?& les relations de l'envoyé français, M«é»Gs0» 
bérda^dans la €ewr de Btwie U y a cent ans, page 323. 
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peu près prouvé que cette pensée naquit dans la tête du roi de Prusse, 
et que ce fut une conception de la même politique qui s'était signalé* 
auparavant par la conquête de la Silésie. Mais il est vrai également 
que la Russie portait depuis longtemps ses vues sur la Pologne; et si 
Catherine n'eut pas d'elle-même la pensée du partage de ce pays, si 
elle s'étonna, si elle résista même aux premières suggestions qui lui 
en furent faites, c'est sans doute qu'elle n'avait compté partager 
avec personne ce qu'elle regardait d'avance comme son bien. Au 
reste, ainsi qu'il arrive presque toujours, les documents produits, 
cette fois encore, confirment seulement ce qu'une étude attentive des 
faits pouvait déjà faire comprendre. 

On sait quelle était la situation de la Pologne pendant les années 
qui précédèrent le premier partage. République aristocratique avec 
une royauté élective, et le liberum veto qui faisait aux délibérations 
de la diète une loi de l'unanimité 60us peine de guerre civile, la 
Pologne était le scandale des monarchies voisines par sa liberté, et 
son état d'anarchie excitait, en la justifiant, leur convoitise; La Russie 
la première comprit le parti qu'elle pouvait tirer des dissensions de 
ce noble et malheureux pays pour le conduire graduellement à un 
asservissement définitif. On la voit étendre son influence sur la Po- 
logne pendant le règne des princes de la maison de Saxe; à la mort 
d'Auguste III, la protection exercée par là Russie sur la république 
semblait assez bien établie pour que Catherine essayât de lui imposer 
un roi de son choix. Elle destina son ancien amant, Poniatowski, 
au rôle déshonorant de gouverner son propre pays sous une auto- 
rité étrangère. Mais ce choix rencontra parmi les Polonais une vive 
résistance. Catherine, disposée à recourir à la violence si l'intrigue 
ne suffisait pas au triomphe de son candidat, redoutait seulement 
pour son projet l'opposition de la Prusse et de l'Autriche, également 
voisines de la Pologne, et intéressées à ne pas laisser la Russie y do- 
miner seule. Ce fut dans ces cifrionstances qu'une alliance se forma 
entre là Russie et la Prusse. 

Déjà précédemment un traité avait été conclu entre Frédéric H et 
Pierre lll. Par ce traité, que la chute de Pierre l'avait empêché de 
ratifier, l'empereur avait garanti au roi la Silésie en retour de quelques 
services qu'il attendait de lui poiir le recouvrement du fectaleswig sur le 
Danemark. Un article secret stipulait le maintien <fe la constitution 
polonaise, dans l'intérêt des voisins de la Pologne. La chute et la 
mort de Pierre III durent paraître à Frédéric d'autant plus regretta- 
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bles que Catherine s'était toujours montrée assez mal disposée pour 
lui. Cependant, le traité de Hubertsbourg ayant mis fin à la guerre 
de Sept ans, Frédéric se trouva, en 1763, maître paisible d'un 
royaume agrandi par ses armes, mais seul et sans un allié. L'Angle- 
terre Tavait abandonné, et il en conservait dans son cœur une irrita- 
tion profonde. Repoussé du côté de l'Autriche par le ressentiment 
de Marie-Thérèse , du côté de la France par l'alliance de cette 
nation avec l'Autriche, il n'avait d'espérance que du côté de la Russie. 
H fit offrir adroitement son concours à Catherine pour l'élection de 
Poniatowski, et promit de seconder les vues de l'impératrice pour 
le gouvernement de la Pologne. Catherine, à qui l'Autriche témoi- 
gnait de la froideur pour les secours que Pierre III avait donnés à 
Frédéric, saisit cette occasion d'une alliance avec la Prusse, et un 
nouveau traité, qui reproduisait celui de 1762, fut conclu entre la 
Prusse et la Russie le 11 avril 1764. 

On sait comment se fit l'élection de Poniatowski. Le concours de 
Frédéric ne dispensa pas Catherine d'employer la force pour arriver 
à ses fins. Ce fut la présence des troupes russes aux opérations de la 
diète qui décida le triomphe du candidat de Catherine. A partir de 
ce moment, toute indépendance est ôtée à la république. Ponia- 
towski, roi par la grâce de Catherine, ne put jamais, quelque effort 
qu'il fit, par patriotisme et par loyauté, échapper au joug que faisait 
peser sur lui la volonté qui l'avait mis sur le trône. Catherine, qui 
l'avait aimé , ne lui pardonna jamais ses tentatives , pourtant mal 
soutenues, d'honnête résistance. Froide et impitoyable, après avoir 
fait de lui bon gré mal gré l'instrument de la ruine de sa patrie, elle 
le brisa quand elle n'eut plus besoin de sa faiblesse, livrant sa vieil- 
lesse aux mépris des contemporains, son nom aux pitiés de l'histoire. 

L'affaire des dissidents offrit à la Russie une nouvelle occasion 
d'intervenir dans les affaires de la Pologne. C'est ici que nous voyons 
se dessiner le rôle de Frédéric et apparaître ses projets. La protec- 
tion à accorder aux dissidents, soit d'un culte, soit d'un autre, était 
l'objet d'un article secret dans le traité de 1762 entre Pierre III et 
Frédéric, d'où elle avait passé dans le traité de 1764. Elle faisait, 
avec le maintien de la royauté élective, également stipulée dans les 
deux traités , partie essentielle du programme de Frédéric con- 
cernant la Pologne. Frédéric , après avoir fait insérer cet article 
dans les traités , excita Catherine à déclarer sa protection en fa- 
veur des dissidents qui la réclamaient, et à demander pour eux 
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d'abord la liberté de leur culte, ensuite l'égalité des droits poli- 
tiques. Ce fut lui qui, voyant l'effet produit par les propositions de 
la Russie et la Pologne partagée en deux partis hostiles, eut soin 
de faire exciter par son ambassadeur l'ambassadeur de Russie à 
Varsovie, le fameux Repnin, à user de violence, tandis que, d'un 
autre côté, il encourageait en secret les évoques et leurs partisans 
les plus fanatiques à faire repousser par la diète les réclamations 
de Catherine. En même temps, il attirait l'attention de l'impé- 
ratrice sur les projets de réforme conçus par les Czartoriski poip 
étendre et affermir le pouvoir du roi, et lui dénonçait Stanislas- 
Auguste comme aspirant à changer la constitution de la république; 
il empêchait ainsi l'institution d'un conseil permanent, à laquelle , 
dans la vue de faciliter le règlement de la question des dissidents, 
Repnin avait paru consentir. Il n'est pas besoin de rappeler ici les vio- 
lences auxquelles se porta Repnin après que la diète de 1766 eut 
refusé de faire droit aux demandes de la Russie et qu'une confédéra- 
tion de dissidents se fut formée à Radom; comment des évêques, des 
nobles patriotes se virent enlevés et envoyés en Sibérie, et comment 
l'adoption des propositions russes fut imposée à la diète de 1767. 
Catherine, irritée par la résistance qu'on lui opposait, ne ménageait 
plus rien. Le jeu lui plaisait d'ailleurs ; elle y trouvait son compte de 
toute manière : la protection accordée aux dissidents du culte grec 
devait la rendre populaire en Russie, tandis qu'elle s'attirait; les 
éloges des philosophes français en paraissant défendre les principes 
de la tolérance et de la liberté religieuse ; et cependant elle portait 
un coup profond à l'indépendance de la Pologne. À mesure qu'elle 
s'engageait, Frédéric se retirait; retranché dans sa politique, il se 
réjouissait de l'anarchie excitée à son instigation par les entreprises 
de Catherine, en paraissant n'en être que le spectateur. 

.Les patriotes polonais répondirent à la confédération de Radom 
par celle de Rar, qu'organisèrent l'évêque Krasinski, les Pulawski 
et le comte Potocki en opposition à Catherine et à Stanislas-Auguste, 
sa créature, dont ils voulaient la déposition. Toute la Pologne fut bien- 
tôt en feu. Les confédérés poursuivaient les dissidents et étaient pour- 
suivis par les armes russes; les paysans grecs orthodoxes se révol- 
taient contre leurs seigneurs catholiques; les Cosaques zaporogues 
profitèrent des troubles pour piller et dévaster les terres polonaises. 
La peste et la famine s'ajoutèrent aux maux de la guerre. Frédéric, 
fidèle à son système de tout brouiller pour en tirer profit à son 
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heure, donnait eu secret des secours aux con,fédér& % contre lesqq& 
i| avait excité Catherine, et, lorsque celle-ci réclamait de lui conta 
eux un secours efficace, rejetait sa demande en affirmant atyojj 
promis d'aider les dissidents qup par des mémoires et des déclwv 
tions. Par une manœuvre habile, en mèmç temps qu'il (togotft 
ainsi à la Russie sujet de se plaindre de sa conduite, il se rapprochait 
de l'Autriche daps lp. fameuse entrevue de Neisse qu'il eut ^veçTem* 
pçreur Joseph II, le $5 août 1769. Cette entrevue, qui parait avoir 
été bornée à des conversations dans lesquelles Frédéric apprit à çqi>- 
naître et à juger Joseph II, devait être suivie bientôt de rer^trew^ 
de Neustadt, à laquelle Kaunitz accompagna le jeune empereur, et 
où de grands intérêts politiques furept traités. Il qe semble pas toute» 
fois que, ni dans Tune ni dans l'autre de ces fameuses entreviies, i 
ait, été question de la Pologne, du moins au point de vue du. partage. 
Mais, ce rapprochement entre deux ennemis comme Vavaiçnt été si 
longtemps Frédéric et Marie^Tbcrèse n'en fut. pas qaoins fs^tl à, <$ 
pays déchiré ; il prépara l'accord pour le partage entre les trois puis* 
sances. Frédéric n'abandonnait pas l'alliance russe. Presque à, la 
ipêipe époque, il envoyait à Pétçrébourg son* frère x le prince Henri 
de Prusse , chargé de sonder Catherine et de s'ouvrir à eilç d» 
projets du roi s'il la trouvait dans upe disposition favorable. 

La Russie, alorsi en guerre avec la Turquie, venait de se signai 
1er par des victoires brillantes, qui étonnèrent l'Europe et ne lais- 
sèrent pas d'exciter les craintes et la jalousie de la Prusse et de 
('Autriche. Cette guerre était en partie l'ouvrage de la France. Sq« 
ministre, Choiseul, l'avait excitée afin d'opérer une. diversion fav(h 
rabje à la Pologne, dont la France ne voulait pas la perte. Catheripe 
y avait donné prétexte en poursuivant sur le territoire ottoman ta 
restes vaincus de la confédération de Bar. Instruits récemment par le 
célèbre baron de Tott aux manœuvres de la tactique européenne, 
poussés par M. de Vergennes, l'ambassadeur français à Constante 
nople, les Turcs, en déclarant la guerre à C^thçrjne, lui avajeat 
fourni l'occasion de déployer une puissance inattendue sur tçrre et 
sur mer. La première campagne n'avait eu que peu dç i&ulfetft, 
mais, en 1770, le comte Romanzow s'empare de la Moldavie etdeU 
Valachie après deux victoires; J?aqin occupe Bender, tandis que 1* 
flotte russe, sous les ordres d'Alexis OiIqw, gagne le combat de Scia 
et bçûle la flotte turque à Tchesmé. Ces victoires de h Russie occu- 
pèrent les souverains de la Prusse et dç l'Autriche réunis à Neuf? 
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tadt. L'année suivante, Catherine mk le comble à ses succès **sc k 
conquête de la Grimée, faîte par le prinee Doigorouky. 

Le prince Henri arriva à Pétersbourg un mois après l'entrevue de 
Neustadt. Déjà précédemment Frédéric avait envoyé à Catherine un 
projet de partage de la Pologne fait, disait-il, par le oomte ftocto 4e 
Lynar, mais dont il était lui-même vraisemblablement l'auteur. 
Catherine n'avait pas répondu. La mission dont le prinee Henri était 
chargé parait avoir été de proposer à Catherine de faire la paix avec 
la Turquie en se dédommageant aux dépens delà Pologne, dont elle 
devait prendre une part aussi bien que la Prusse et F Autriche. Le 
prince réussit peu. Catherine trouva sans doute étrange qu'on veulél 
lui interdire de pousser ses conquêtes sur les Turcs en lui offrant 
pour indemnité une part d'un pays qu'elle regardait comme ne pou- 
vant lui échapper. Ce fut alors que Frédéric écrivit, le 2 mars 4774 , 
tme lettre, imprimée parmi les documents recueillis par M. de 
"Smitt dans les archives de Pétersbourg, lettre adressée à son seprér 
sentant à Pétersbourg, ie comte Solms, et dans laquelle il expose 
assez nettement ses idées au sujet de la Pologne. -Rappelant l'incor- 
poration faite par la cour de Vienne à son royaume de Hongrie 
d'tme province polonaise 1 , il en conclut qu'il n'y a rien de mieux à 
ISatre pour Catherine et lui que de l'imiter. Les affaires de Pologne 
étant l'origine de 'la guerre de la Russie avec la Turquie, H est juste 
que le dédommagement des frais delà guerre soit fourni à la Russie 
par la Pologne. Quant à lui, pour ne pas faire trop pencher 1a 
faduncc du côté de f Autriche, il ne pourrait se dispenser de ee 
procurer de la même manière quelque partie de ia Pologne. Cela 
lui servira en guise £ équivalent de ses subsides* ainsi que des 
pertes et dommages qu'il a essuyés datù cette guerre. 

Catherine ne se hâta pas de répondre; mais Frédéric avait pris 
son parti, et, comme le comte Solms l'écrivait quelque temps après 
ati comte Panin, il avait pour maxime d'exécuter ce qu'il avait 
résolu, fl fit donc entendre à Catherine, par l'intermédiaire de son 

i. Voyez sur Y annexion (comme on dirait aujourd'hui) de la starsstie de 
"Srps nisMre des irois démembrements de la Pologne, de Ferraad, i. I, p.S8 
-«ttfuraqtcft. 

.£♦ <AiU*iop»u juillifiB te restas «ueju?éd<îwc jp»yaiUJ*R«*t&#*Ç fcftf* 
tip, répugnance et le dégoût possibles. Voy^z une lettre fT^n r^j^ut cfc Fjffflce 
è. Berlin dans l'Histoire cfes trois démembrement» de te Pologne, f. I. pa£. 84, à 
la note* 
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ambassadeur, qu'il ne se désistait pas, mais qu'il agirait au besoin 
seul et d'après son propre conseil. Catherine se le tint pour dit; elle 
avait besoin de Frédéric. En guerre avec la Pologne et avec la Tur- 
quie, ayant pour ennemis secrets la France et l'Autriche, dont l'al- 
liance la menaçait, elle se résigna à partager ce qu'elle aurait voulu 
posséder en entier et ce qu'elle estimait devoir tomber un jour sous 
sa domination. Elle répondit affirmativement, et les négociations 
directes commencèrent. 

Je n'entrerai pas ici dans le détail de ces négociations, des projets 
et des contre-projets de la Prusse et de la Russie, et de leurs préten- 
tions respectives. Les lettres du roi de Prusse au comte Solms, 
publiées par M. de Smitt, contiennent des révélations curieuses sur 
la politique des deux États et sur celle de l'Autriche. Frédéric s'y 
plaint des lenteurs, des irrésolutions et des prétentions de Kaunitz. 
11 y est aussi question des scrupules de Marie-Thérèse à l'endroit du 
partage, Si l'on en croit Frédéric, l'impératrice-reine, qui se plai- 
gnait que son fils eût été égaré par les mauvais conseils du roi aux 
entrevues de Neisse et de Neustadt, consulta les casuistes sur la légi- 
timité du partage déjà consenti par la convention du 5 août 1772. 
On lui répondit que la loi d'État ou des souverains était différente 
de celle des particuliers. Kaunitz sut trouver sans doute d'autres 
arguments pour la convaincre. Le traité du S août donnait à l'Au- 
triche la Galicie et la Ludomirie, à la Russie le pays situé entre la 
Dwina et le Dnieper, à la Prusse la Pologne prussienne , à l'excep- 
tion de Thorn et de Dantzig, et une partie de la grande Pologne jus- 
qu'à la Netz. Chacune des puissances copartageantes occupa militai- 
rement sa position; on arracha à la nation un prétendu consentement 
dans la diète tenue à Varsovie en 1773. Frédéric put s'applaudir : 
les conquêtes de sa vieillesse et de son génie politique valaient celles 
de sa jeunesse et de son génie militaire. 

Je me suis un peu étendu sur ce premier partage de la Pologne; 
l'intérêt des nouveaux documents tirés des archives russes et publiés 
par M. de Smitt m'a entraîné. Je ne puis cependant, tout en ren- 
dant justice au zèle de l'éditeur de ces documents pour la découverte 
de la vérité historique, m'abstenir de protester contre ses conclu- 
sions. M. de Smitt prétend absoudre Catherine de toute responsabi- 
lité dans le partage, par la raison qu'elle n'en avait pas eu elle-même 
l'idée et qu'elle y fut amenée par une sorte de contrainte morale. U 
va même plus loin : afin de justifier le partage lui-même, il allègue 
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les exemples analogues du triomphe de la force au nom d'une pré- 
tendue nécessité qui ne se présentent que trop fréquemment dans 
l'histoire. Ces exemples ne sont peut-être pas tous parfaitement 
choisis; mais ce n'est pas ici le lieu de les discuter. L'opinion 
publique a depuis longtemps caractérisé cet acte qui, pour mettre 
d'accord trois ambitions rivales, ou, pour parler comme le prince 
Henri de Prusse, pour mettre trois têtes couronnées dans un bon- 
net, leur donnait une proie à partager. En rapprocher d'autres actes 
également odieux, c'est imiter l'écrivain spirituel mais trop com- 
plaisant aux femmes couronnées 1 , qui, pour excuser l'arbitraire du 
gouvernement de Catherine II, lui comparait le régime français 
d'avant la révolution et rappelait le commerce odieux des lettres de 
cachet par les maîtresses des ministres de Louis XV. 

Quant à Catherine, elle ne sort pas de cette affaire aussi blanche 
que veut bien le dire M. de Smitt, un peu trop reconnaissant peut- 
être d'avoir pu puiser à discrétion dans les archives de Pétersbourg. 
Sa politique à l'endroit de la Pologne paraît plus franche que celle 
de Frédéric; elle n'a pas, comme lui, cherché à se dérober derrière 
un complice; elle a marché le front haut et découvert dans la voie de 
la violence et de l'oppression. On peut, si l'on veut, lui en faire un 
mérite. L'acte inique accompli, elle n'a pas cherché à en rejeter 
l'odieux sur un autre, comme l'a fait Frédéric dans ses écrits; 
elle a accepté en silence la responsabilité de son rôle, tel que les cir- 
constances et ses propres résolutions l'avaient fait; mais on n'en 
retrouve pas moins sa main et son esprit dans tous les événements 
qui ont amené la ruine de la Pologne. Pour me faire admirer la 
grandeur de ce silence, il eut fallu auparavant absoudre Catherine 
d'avoir préparé et précipité les événements d'où est sorti le partage. 
Ce qui ressort clairement, suivant moi, des documents publiés par 
M. de Smitt, c'est l'habileté supérieure de Frédéric, profitant de 
l'impatience qu'avait Catherine de se mettre en avant et de faire par- 
ler d'elle et de l'audace naturelle de son caractère pour la pousser à 
des entreprises dont il partageait le profit après lui en avoir laissé 
tout le poids. Ce nouveau trait de son génie et de sa politique n'est 
certes pas indigne de ce qu'on connaissait de l'habileté et de la mora- 
lité du prince qui a si bien réfuté Machiavel et d'autant mieux pra- 
tiqué ses maximes 1 . 

4. M. de Ségur. 

2. Dans une étude sur le partage de la Pologne, M. Alexis de Saint-Priest 
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III 

En voyant Catherine jouer dans les affaires de l'Europe ce rôle 
considérable , faire rechercher son alliance par de puissants Étais, 
remporter de brillantes victoires, ajouter des provinces à son .empire, 
on pourrait croire qu*assîse en paix sur son trône, aimée de a» 
peuple , ce n'est qu'après avoir regardé d'un œil satisfait autour 
d'elle qu'elle porte au delà de ses frontières le regard qui commande 
aux Polonais, force a trembler les Turcs et dirige au loin les intri- 
gues de sa diplomatie. 11 n'en est rien cependant Pendant quelle 
Tait craindre et admirer ses succès sur le Danube, dans l'Archipel, 
en Grimée, les conspirations continuent de saper son trône, d'inquiéter 
son autorité. Les correspondances nous entretiennent de vagues com- 
plots, de mystérieuses répressions pendant les années 1771 et 1772. 
Catherine, quoi qu'elle fît, ne pouvait réussir à devenir populaire; 
ie grand-duc, au contraire, était cher à la nation. Une indisposition 
qu f fl eut en 1771 jeta l'alarme parmi le peuple de Pétensbourg, le 
Tirait d'un empoisonnement se répandit, une émeute éclata. H ne 
s'agissait de rien de moins que de détrôner l'impératrice et de mettre 
le grand-duc à sa place. L'émeute Tut réprimée, mais faillît recom- 
mencer Vannée suivante. De telles manifestations ne déplaisaient pu 
à Paul, et tout porte à croire que ses sentiments pour sa mère répon- 
daient à ceux de sa mère pour lui. Celle-ci vivait dans une /ccainte 
continuelle, elle redoutait des trahisons; et quand elle allait à. Péta* 
tof, il n'y avait pas un coin des jardins impériaux et de tenus envi- 
rons qui ne se hérissât de sentinelles. 

"Cependant Catherine ne négligeait rien pour claire a son peupk- 
A défaut de réformes sérieuses, d'utiles entreprises , son géob 
inquiet multipliait les prestiges, cherchant par tous les moyens k 
frapper les imaginations, à flatter la vanité nationale. Pour pro- 
duire cet effet elle avait couru en Pologne à la voix de Frédéric 
ne soupçonnant pas le piège où l'attirait la tactique prussienne, plus 
habile que la diplomatie russe. Celte disposition à tout Jaire pour .te 
'bruit et l'éclat n'échappait pas à l'œil d'un diplomate étranger, 
H. Gunning; il en voyait bien aussi les conséquences. « C'est « 

avait deviné en partie le rôle de Frédéric. Voyez Études diplomatique* etJM- 
téraires, tome I. 
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principe, dit-il dans une dépèche do 4 ao&t IT72, qui a mil le roi 
de Prusse* en état de la diriger avec sou adresse accoutumée comme 
ià lui a plu eu à son propre avantagé. » Cette même tendance de son 
esprit lui avait inspiré sa campagne contre la Turquie, entreprise sur 
un plan: gigantesque , qui ne pouvait- être suivi qu'incomplètement , 
Biais qn| défait frapper par des débute extraordinaires les esprits de 
se* sujets et des étrangers. Rien n'était d'ailleurs plus conforme 
à l'ambition rusée que cette aflfectatrtrc* de hardiesse et de gran- 
deur dan* k* projets. S'il est vrai, connue Ta écrit M. de Maistre, 
que k Russe soit um enfant qui n y a de viril que la baïonnette, i) 
9eroble assez, naturel que les rêves de conquête et de vaste domina- 
tion soient les chimères de l'imagination de ce peupte. 

Une autre invention de ce génie de i'efiet qui caractérise Cathe- 
rine Il fut la réunion, en 4767, de» états de Fèmptre. Catherine 
voulait avoir le renom de législatrice de ses sujets; elle résolut 
de faire discuter et établir un nouveau code de lois russes; elle écrivit' 
peur cela des instructions qu'elle tira de Montesquieu et des philo- 
sophes français. On parla de cette convocation des états longtemps 
à l'avance. Enfin l'on vit arriver à Moscou les représentants d'une 
foule de nations diverses par le costume, par les mœurs, par ta reli- 
gion, telles que les Samoyèdes, les Bulgares, les Cosaques, tes 
Tartaies, etc., etc., toutes plus ou moins dépendantes de l'empire 
rusée» 

Aucun spectacle ne pouvait être plus propre à flatter la vanité na- 
tionale. Les Russes se crurent la nation la plus puissante et la plue 
sage du monde, et s'imaginèrent qu'ils allaient trouver dans cette 
assemblée un contre-poids au pouvoir despotique de leur souveraine. 
Ce n'était pas le compte de Catherine. Aussi, le spectacle une foie 
donné et 1 eflet produit, ne tarda-t-efle pas à renvoyer les députée 
dan» leurs provinces. Il ne lui convenait pas de voir se prolonger 
des discussions telles, par exemple, que celle qui s'éleva au sujet 
des serfs, lesquelles auraient pu devenir sérieuses et. la jeter en 
d'étranges embarras. Toutefois l'assemblée, avant de se séparer, 
eut sein de décerner à Catherine fe titre pompeux de Mère de 
la pairie. C'était tout ce qu'elle eu voulait. Des exemplaires der 
instructions qu'elle avait rédigées furent adressés par elle aux sou- 
verains, qui répondirent par des félicitations. On porta aux nue* 
la sagesse, la justice, la modération, la générosité de Catherine, et 
la souveraine législatrice du Nord eu) un titre de plus aux éloges des 
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philosophes et des écrivains français, dont elle n'avait cessé, dès le 
début de son règne, de priser et de rechercher les suffrages. 

Catherine tenait avant tout à s'attirer les regards et 1 admiration 
de l'Europe et en particulier de la France. Au fond elle méprisait les 
Russes qu'elle trouvait bons pour lui obéir, mais qu'elle estimait 
indignes de la comprendre; la Russie était pour elle un théâtre où 
elle jouait un rôle dont les juges siégeaient à Paris. C'est pour obtenir 
leurs suffrages tout autant que pour donner à ses sujets un spectacle 
qui les détournât de conspirer en amusant leur imagination et en 
flattant leur vanité, qu'elle avait imaginé h grande assemblée 
de 1767. C'est en vue de ce public de Paris et de l'Europe savante et 
lettrée qu'elle faisait explorer son empire par des savants comme 
Pallas et Gmelin, qu'elle demandait à Diderot des plans d'études, 
fondait des académies, des universités, des écoles pour l'éducation de 
son peuple. On eût dit qu'elle n'avait point d'autre préoccupation 
que le bonheur de ce peuple, que sa seule pensée était de l'arracher 
à la barbarie et de l'initier à la civilisation et à la politesse du reste de 
l'Europe. 

Tel est bien, en effet, le programme de l'affiche; mais les résul- 
tats n'y répondent guère. A voir Catherine annoncer à grand bruit 
les institutions qui devaient renouveler la face de son empire, entas- 
ser les projets, prodiguer l'argent pour la fondation de collèges, 
d'académies, et pour toutes sortes d'ouvrages d'utilité publique, puis 
tout abandonner avant l'achèvement, on serait tenté de l'accuser 
d'une étrange inconséquence, s'il n'était plus naturel de penser 
qu'elle agissait ainsi pour l'opinion de l'Europe , s'inquiétant peu du 
bien, et jalouse seulement d'acquérir, non de mériter la gloire. Obtenir 
les éloges de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, convertir à son règne 
ces hommes qui gouvernaient l'opinion et conduisaient le siècle, 
faire croire l'Europe à la lumière venant du Nord, tromper les 
contemporains et peut-être la postérité, c'était là ce que voulait 
Catherine, et elle n'était pas le premier souverain qui eût fait ce 
calcul. Bien peu s'en faut qu'il ne lui ait réussi. Il n'est besoin, je 
pense , de rappeler ici la correspondance de Catherine avec Voltaire, 
l'achat de la bibliothèque de Diderot , les offres faites à d'Alembert 
pour l'éducation du grand-duc, etc., tout ce système de séduction et 
d'éblouissement, qui, joint à des talents réels, à une certaine grandeur 
d'attitude, a créé l'éclat du règne et la gloire du nom de Catherine II. 

Mais ce qui lui réussissait à l'étranger ne produisait pas le même 
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effet dans son empire. Là, on pouvait constater par les résultats tout 
ce qu'il y avait de vanité et d'ostentation dans les projets et les entre- 
prises de Catherine; on y apercevait assez clairement que ses actions, 
pour me servir des expressions d'un ambassadeur, n'étaient que des 
perles fausses, brillantes mais sans valeur. Il est curieux de voir 
tous les représentants de l'étranger à Pétersbourg porter, dans leurs 
dépêches, le même jugement, tant sur la valeur des réformes et des 
institutions ainsi ébauchées par Catherine, que sur l'opinion du vrai 
peuple russe à l'endroit de son règne ailleurs si vanté. Mais, entre la 
nation, constamment silencieuse et défiante, et Catherine, de jour en 
jour plus enivrée de sa renommée, il y avait le monde officiel, dont 
la servilité et les flatteries contribuaient à lui laisser sur elle-même 
les illusions qu'elle s'efforçait de faire naître chez les autres , de sorte 
qu'elle devait finir par être sa propre dupe, et par s'imposer, en 
dépit de la rectitude naturelle de son esprit, le mensonge de sa gran- 
deur ainsi célébrée. 

En réalité, les progrès de -la Russie dans la civilisation n'é- 
taient qu'apparents, et les prétendus bienfaits du règne de Cathe- 
rine n'avaient absolument rien de solide. Le trésor , épuisé par 
les largesses distribuées à ses favoris et à ses partisans, était sou- 
vent à sec, et pour parer aux besoins les plus urgents, il fallait avoir 
recours à des expédients honteux; le crédit public était nul; des 
impôts excessifs accablaient* le pays ; les espèces étaient de mauvais 
aloi et insuffisantes pour la circulation 1 . Pour comble de désastre, 
une émulation de pillage s'était répandue dans tous les rangs de l'ad- 
ministration, où les malversations s'accomplissaient en grand. Si 
l'on en croit l'auteur des Mémoires secrets, il n'y avait pas un 
employé, qui, voyant passer par ses mains une somme destinée à 
quelque ouvrage public, rien retînt effrontément la moitié. Des 
fortunes scandaleuses s'élevaient ainsi en peu de temps par le vol 
organisé des deniers publics; mais l'impératrice , bien loin d'en 
rechercher la source, y voyait une preuve de la prospérité de son 
règne. Les fonds mêmes destinés à l'entretien des armées ne se trou- 
vaient pas à l'abri du pillage. Ces armées dont les victoires étonnaient 
l'Europe et inquiétaient les voisins de la Russie, livrées à la rapacité 

1. Catherine fut obligé d'avoir recours, en 1764, à la création d'un papier- 
monnaie. Lors de la guerre contre la Turquie, ce papier tomba au-dessous 
du cours, et depuis il ne cessa pas de descendre. 

Tome III. — I V Lhmtara. 36 
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des* officiera et des administrateur*,, étaient mal nourries, mal vêtue** 
épuisées par le* fciigues, paç le* malais, Le recrutement décimait 
la nation.. Aussi le mécontentement régnait-il partout» sauf che* une 
poignée de courtisans comblée, d'honneurs et gorgés d'or* Tout cet 
appareil si pompeux d'institutions et d'établissements nouveau** 
académies, écoles, hôpitaux, fabriques, «'était qu'une décoration vaine 
pour cacher la misère, et l'ignorance.. S'il iaut eu croire des téme*« 
gnages revetus.de l'autorité diplomatique, on ne rencontrait, den*)* 
classe la plue élevée de k société russe, ai éducation » ai mstruetim* 
ni probité. « La plupart des hommes qui composent k cow, écrirait 
nu envoyé français 1 , n'ont d'autres passions, qu'une basse jfllouwe., 
l'amour de l'or et.de tous les misérables aliments d'une vanité te» 
tueuse et grossière. L'amitié, la vertu, les moeurs, la, délicates**, la 
probité sont ici des mots vfâes de sens* Leur principe unique est; leur 
intérêt et celui qu'ils voient à soutenir leurs passions ou leur* «fu- 
tures. » 

Un ambassadeur anglais h Pétersbeurg écrivait* de son côté, en 
1766 : « On est porté à juger ce pays de la marne manière que nous 
jugeons les autees nations» et des progrès que nous supposons qu'il 
a laits dans les arts et dan» tes sciences nous concluons qu'il art au 
niveau de sea voisins*. Mais ceux qui ont pris» la peine d'étudier lot 
mœurs, le gouvernement et la politique de. la Russie décowmat 
bientôt que ce peuple tfest nullement civilisé, qu'il est encore dans 
une anarchie barbare» et que. les tètes que nous voyons à préwifc 
couvertes d'une perruque à la française sont les mêmes qui étaient 
enveloppées, il n'y a pa*cent ans,, de bonnets de peaux de bêtes* » 
Telle était donc la Russie il y a un siècle. Les choses oet-eUes changé 
depuis? Pas tra-sensiblement r si l'on en croit le récent et ta**~ 
curieux ouvrage du prince Dolgoroukow, A. l'heure qu'il est, sui- 
vant un homme aussi bien placé pour connaître le fond des cheoas» 
la civilisation russe n'est encore qu'urne* surface, une apparence, en» 
pour employer sa. propre expression, une façade. Cherches derrière 
cette façade à l'européenne, et vous trouvères, mue asâure-t-oa, In 
barbarie asiatique, A qui la foute? Au despeiiame. C'est la ooncfah 
ston du. prince Doâgewwkow, que. je ne, suis» nullement disposé k 
contester 2 . 

t>. M. Sabatieff, dépécle du î mars 1770. 

2. Voyez le livre très-intéreaeant et trèKorieua, intitnlé : Uk vériêta* M 
Russie, par le prince Dolgoroukow» Paris, 18S0. 
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Revenons au règoe de Catherine. Après ce que je viens 4a dire de 
la misère et de l'oppression du peuple, ainsi que de son ignorante,. 
m ne s'étonna plus qu'un aventurier suscité par des marne* ait pu, 
sous le faux nom de Pieroe XU P lever <wti»&ttierine le deapeat 
d'une rébellion qui lui fit un moment craindre pour son trône et b 
contraignit à un déploiement de forces considérables. Dqja plusieurs 
autres aventuriers avaient paru sur plusieurs points de J'empire, 
chacun prétendant être l'empereur aesassàné nt trouvant chacun» des 
partisans dans Je peuple. Les uns avaient ité prisât mis àuaort-, 
d'autres s'étaient dérobés par la Xuile au supplice» jPugatschew, quiât 
trembler Moscou et qui tiniten échec codant un temps la puissance 
de Catherine, était un obscur Cosaque du Don, déserteur des années 
russes, qui s'était servi d'une ressemblance vraie ou prétendue a*ec 
Pierre III pour en usurper le nom* Instruit i son rôk d'ûnpee» 
iew par des moines polonais dans Je couvent deaquels îi awût 
cherché un asile après sa désertion, il se fit d'abord un parti chez les 
Cosaques .ses compatriotes; puis, sa troupe s '.étant accrue des nombreux 
mécontents qui accouraient vers lui de toutes parts et étant .devenue 
une véritable armée, il prêt des villes, «battit .des géeéranx, menace 
fifoseau, qu'il aurait» diton, pu prendre, et où l'attendait une .année 
de serfs disposés à .embrasser. sa. causer 11 avait pour lui Ja favsur du 
clergé russe, qui ne pardonnait ;pas à Catherine de nedui avoir pas 
rendu ses biens jéunis par Pierre III au domaine ide la couronne, les 
souffrances et le mécontentement des populations accablées d'impôts 
et épuisées d'hommes par la guerre contre les Turcs, et l'aspiration 
des serfs à la liberté qu'il leur promettait dans ses proclamations. 
Peut-être eût-il réussi, s'il ne se fût lui-même discrédité par ses 
cruautés et ses débauches* U pouvait peut*êtne renverser Catherine 
du trône, sinon y monter lui-même : ees excès le f pe*4irent. JMeîfttt 
qui prouve oombien était grand et général fe nrésontenteeneat Ame 
&iqpirc, c'est que partout nù h rebelle ee présentait, H trouvait 4es 
{partisane. Aussi nulfe défaite ne pawenatUeUe à abattre «a p#*is- 
«met. 

Après des alternatives de succès et de .wvers, il fut Uwé, par 
la trahison de>quel<jues^unsdesaiens k , au général Panin, «qu* l'en- 
voya à Moscou dans une <cage 4e fer. Jl y fat décrite, fet eon*»fi», 
coupé en quartiers* resta«jposé sur lescnéneauï du Keendin. Cathe- 
rine,. qui avait.ai£acté 4e de mépriser, d ut ae réjouir 4e la disparUâint 
4e «e fantôme vivant de Piecw IH, quUvait {utgfwver.sur ks mon- 
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naies frappées par son ordre ces mots menaçants : Redivivus et 
. ultor. 

Les succès de Pugatschew s'expliquent, je l'ai dit, par l'état de la 
Russie. Lorsque la forme du gouvernement ne souffre de changements 
dans le sort du peuple que ceux qui peuvent résulter du changement 
même de la volonté qui gouverne, lorsque l'oppression et le mal- 
heur du peuple lui font désirer ce changement, si l'ignorance dispose 
d'ailleurs les masses à la crédulité, il est assez naturel que l'État puisse 
être troublé et même ébranlé par des entreprises du genre de celle de 
Pugatschew. Aussi l'histoire de Russie nous montre-t-elle plusieurs 
fois des aventuriers essayant de saisir la couronne au moyen d'un 
nom usurpé qui trompe la crédulité populaire. Ce qui pourrait 
étonner, si l'on se laissait prendre à de vaines apparences de prospé- 
rité, ce serait de voir une pareille tentative au moment de réussir à 
cette époque brillante du règne de Catherine IL Catherine semble 
s'en être étonnée elle-même. Dans le manifeste qu'elle publia contre 
Pugatschew, elle protestait, au nom de la civilisation nouvelle de la 
Russie, contre une entreprise renouvelée des temps barbares. « Grèce 
à la bonté divine, ils sont passés, disait-elle, ces siècles où l'empire 
russe était plongé dans l'ignorance et dans la barbarie. » Elle s'indi- 
gnait du démenti donné devant l'Europe aux prétendus progrès et au 
bonheur de la Russie sous son administration; elle voyait avec raison 
dans les succès de Pugatschew une insulte faite à sa gloire autant qu'à 
son autorité. 

IV 

Catherine régnait depuis dix ans, et depuis dix ans le comte Orlow 
continuait de jouir de la même faveur auprès d'elle ; la même impo- 
pularité les enveloppait tous deux; une solidarité, dont l'origine re- 
montait à l'avènement même de Catherine au trône et à la mort de 
Pierre III, semblait avoir lié à jamais l'un à l'autre l'impératrice et 
le favori. On les croyait mariés secrètement. Trois enfants étaient nés 
de cette liaison, et, bien que ces enfants fussent élevés avec tout le 
mystère possible par un ancien valet de chambre de Catherine, leur 
existence était pourtant connue de quelques personnes. Mais la fidé- 
lité de Catherine n'était qu'apparente; ses inconstances, il est vrai, 
n'avaient été que passagères, et ceux qu'elle paraissait distinguo* un 
moment se voyaient bientôt relégués, avec de riches présents, au fond 
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de quelque province éloignée ; le crédit d'Orlow n'avait pas semblé 
souffrir de ces légères distractions du cœur de la souveraine; néan- 
moins les sentiments de Catherine n'étaient plus les mêmes; Orlow, 
de son côté, ne montrait plus la même passion ; il s'éloignait souvent 
de l'impératrice, soit pour aller à la chasse, soit pour chercher d'au- 
tres amours. Une conduite aussi imprudente servait on ne peut mieux 
les desseins de ses ennemis, dont le plus redoutable était Panin, et 
ils n'attendirent qu'une occasion pour lui opposer un rival capable de 
le remplacer dans l'intimité de l'impératrice, incapable d'avoir la 
même influence dans ses conseils. 

Cette occasion se présenta bientôt. Orlow résidait alors en Valachie, 
au congrès de Fokschiani, où il négociait la paix avec la Porte. On 
profita de son absence et de la passion aussi vive que soudaine que 
parut allumer dans le cœur de Catherine un jeune sous-lieutenant 
des gardes, du nom de Wassiltchikow, pour pousser ce nouvel amant 
au rang de favori. Non content de produire et de prôner lui-même 
Wassiltchikow, Panin engagea le grand-duc, qui haïssait Orlow, à 
paraître applaudir lui-même au choix de sa mère. Catherine avait 
quarante-trois ans, et ses passions avaient été tenues par elle jusque- 
là dans une sorte de contrainte; contente de se voir approuvée, elle 
s'abandonna cette fois sans réserve à toute l'ardeur de ses sentiments. 
Cependant, si l'on en croit un envoyé français, M. Durand ', ce Was- 
siltchikow n'était autre que l'assassin même de Pierre III; il l'avait 
étranglé de ses mains, et Alexis Orlow n'aurait paru que devant le 
cadavre. 

Orlow apprit à Fokschiani la subite élévation du sous-lieutenant des 
gardes. Il rompt aussitôt le congrès, accourt à Pétersbourg, à la grande 
frayeur de l'impératrice, qui double la garde de son palais et change 
les serrures de ses appartements. Ses craintes n'étaient peut-être pas 
tout à fait sans fondement. La colère d'Orlow se montrait grande, 
et Catherine elle-même l'avait fait si puissant, qu'on pouvait craindre 
qu'il ne se portât par vengeance à quelque entreprise hardie contre sa 
souveraine. « L'élévation du nouveau favori, écrivait vers ce temps 
M. Gunning, pourrait bien être la cause de quelques changements. 
On a entendu dire à Alexis Orlow que c'était lui qui avait mis l'impé- 
ratrice sur le trône. » Orlow finit cependant par se calmer. Voyant que 
Catherine n'était aucunement disposée à lui sacrifier son nouvel amant, 

1. Dépêche du 18 mars 1774. 
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il ee laissa<doamer, ooke de l'argent comptant, le brevet <f «ne pen- 
«mu de 15A,ÛO0 roubles, «n magnifique service d'argenterie, et six 
mille pay sa». Il 4écfaea qu'il voulait vivre dans un cabaret et qtfM 
aie regrettait pas «a grandeur; «ce qui l'affligeait, c'était, disait-il, de 
«oir l'impératrice se donner en spectacle à l'Europe. De son côté, 
Catherine ; ne manquait fias de se plaindre d -Orlow à ses confidents : 
eUe&vait souffert onze ane; elle voulait être enfin indépendante et vivre 
à sa fantaisie. Les récriminations et ordinaires en pareil -cas ne man- 
quaient ni de part ni d'antre. 

Le caprice de Catherine pour l'indigne Waetiiftèfef}k<m sembla sm- 
pendre en .elle pour un temps toutes les antres passions : ambition, 
amour de la gloire, tout parut absorbé par ce sentiment unique et 
'riaient. Retirée dans son palais, inaccessible même à ses ministres, 
ftlie laissait d'indolence -de Panin accumuler toutes les affaires, an 
grand détriment du pays. Pour elle, elle avait pris en'dégoùt toute 
«occupation sérieuse, elle ne songeait plus qu'à ses plaisirs* Pendant 
ce temps le partage de la Pologne s'accomplissait; la paît échue à la 
Russie était occupée par des troupes russes. Cependant Catherine fat 
*wpeu réveillée de sa mollesse par 4es inquiétudes que lui donnait 
ie grand-duc, qui atteignit wers ce temps sa majorité. Le jeune 
prince s'aocusa un jour lui-même d'avoir consenti à un projet formé 
pour l'associer à sa mère sur le trône. La révolte de Pugatsehew dut 
aussi contribuer à la tirer de sa léthargie. Mais 4e -meilleur remède 
lui vint d'un changement opéré dans ses affections. Le favori 
qui succéda à Wassiltchikow était un homme fait pour acquérir de 
l'influence aussi bien sur l'esprit que sur le coeur de Catherine et 
dapt le nom -reste uni au aies dans l'histoire d'une façon insépa- 
rable : je feua parier de Potemkin. 

Le général tPotemkin refrénait de faire la guerre eocrtre les Ttaes. 
Il élaît oomu depuis longtemps de Catherine. Sergent aux gardes 
iom de laiiévolntion de 1762, il wvaH décidé son corps à prendre les 
armes, et s'était bit distinguer de Catherine en lui offrant sa dragonne 
pour en orner son épée. Il tétait devenu ensuite gentilhomme 4e h 
chambre; ma w ayant feaoi té la jalousie «de Grégoire «Oriow, il avait 
ééé envoyé en Suède; puis, de retour, avait vécu dans la retraite 
jusqu'à son .départ pour l'armée avec le grade de major général. 
Yoici le portrait qu'en trace M. Guoning, chargé d'affaires d'An- 
gleterre, dans une dépêche du 15 mars 1774 : « Il est d'une taille 
gigantesque et disproportionnée, et sa physionomie est loin d'être 
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agréable. D'après la peinture qu'on m'a (aile de son caractère» 
il parait avoir une grande connaissance des hommes et plus do 
discernement que n'en ont généralement les Russes; et quoiqu'il 
soit, notoirement de mœurs débauchées, il a d'étroites liaisons avec 
le clergé. Avec c*ç qualités, et grâce à, VindoleqcQ de ceux aveo 
qui il peut avoir à lutter, U doit UAtorellgmeut 9e flatter de l*ee~ 
pérance de s'élever à la, hauteur k laquelle aspire spoi ambition sans 
bornes. » 

On se formera un^e idée du caractère et d* l'esprit de P&tenakin m 
rapprochant de ce portrait ceux qu'a tracés du même personnage lai 
plume aimable et brillante de M., d&Ségtir ', et celui où s'est jouet 
l'esprit cbaloyaptdu prinos désigne* Le sqjet prêtait aux antithèse*, 
et les deux spirituels écrivains ne se les. sont çoint, tant s'en feut^ 
refusées. Imagination gigantesque et singulière , caractère bizarre et 
fantasque» réunissant dans sa personne et dans son esprit tous le* 
contractes ,. Potemkin était, dit M, de Ségiur, * avare et magnifique > 
despote et populaire, dur et bienfaisant, orgueilleux et caressant, 
politique et confiant, libertin et superstitieux, audacieux et timide» 
ambitieux et indiscret » Inconstant dans ses désirs, il voulait tantôt 
devenir roi et tantôt rêvait de se faire; moine., Tantôt il se montrait à, 
la cour paré d'habits magnifiques, donnait des fêtes brillantes; tantôt 
il restait enfermé chez lui, débraillé et à demi nu. Il bâtissait dft 
superbes palais qu'il n'achevait pas, lyea caprices de m* humeur, 
tout eu excitant, souvent L'impatience çbe* l'impératrice , le rou<* 
daient pour elle piquant et toujours nouveau Aucun autre temps* 
aucun, autre pays, aucun autre règne n'aurait convenu à cet homme; 
majs il convenait admirablement au. temp», au pays, au régna 
qui virent sa grandeur. «, H était colossal wmme la Russie; U n*» 
semblait comme elle dans soa esprit de la culture et des déserts* 
On y voyait aussi dQ l'Asiatique, d* l'Européen, du Tariare et di* 
Cosaque, la grossièreté; du ; onzième siècle et la corruption du dix-» 
huitième, la s^per ffcie des arts et l'ignorance des cloîtres, K extérieur 
de la. civilisation et. beaucoup de trace* de barbarie*. Enfin même, si» 
Ton ose le dire, sou, œil; ouvert, sou œil formé \ rappelaient encom 

*t».M> de Ségura écrit éem portraits» de Potenkfc&v outre celui des Jft« 
moires, on en trouve un dans la Fis de Catherine U, de Castéra, 4" édit., t. II, 
p. 392. 

2. Potemkin était borgne* 
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cette mer Noire, toujours ouverte, et cette mer du Nord si longtemps 
fermée par les glaces '. » 

On voit que si Potemkin ne fut pas un grand homme, il fut du 
moins un homme extraordinaire. Sa fortune crût rapidement. Peu de 
temps après son installation au palais sur le pied de favori, les membres 
du conseil privé le virent, à leur grande surprise, venir s'asseoir au 
milieu d'eux. Il avait su gagner les bonnes grâces de Panin, qui ne 
parut pas opposé à son élévation. Panin resta chargé du départe- 
ment des affaires étrangères; Potemkin ne voulait se mêler que de 
l'intérieur ; il désirait surtout la direction du département de la 
guerre. Le comte Zachar Tchernichew, qui occupait alors cette direc- 
tion, ne s'en serait pas dessaisi volontairement, et Catherine avait 
pour principe, ainsi qu'elle le dit un jour àM. deSégur, de garder ses 
vieux serviteurs. Potemkin imagina de suggérer l'idée d'une enquête 
sur l'état des caisses des différents départements ministériels. Ce 
moyen ne pouvait guère manquer de lui réussir. L'enquête eut lieu, 
et la caisse du comte Tchernichew offrit un déficit de cent mille rou- 
bles, que le comte avoua avoir employés à ses dépenses personnelles. 
Il en résulta que le général Potemkin fut nommé vice- président du 
collège de la guerre avec le rang de général en chef. Le comte Tcher- 
nichew, à qui on laissait encore le titre de président, ne devait pas 
tarder à céder la place à celui qui prenait déjà l'autorité. 

La paix était signée avec l'empire ottoman , la révolte de Pugatschew 
comprimée. On devait ce dernier résultat en partie à l'habileté de 
Potemkin, qui avait dirigé les armées impériales envoyées contre le 
rebelle et audacieux Cosaque. Potemkin, qui savait jouer tous les 
rôles, afin d'amuser l'impératrice et de lui plaire davantage, sembla, 
pendant quelque temps, ne se préoccuper que de plaisirs et de diver- 
tissements. Il distrayait ainsi Catherine de quelques chagrins domes- 
tiques en même temps que des soucis du trône. Catherine, afin de se 
rendre maîtresse de l'esprit du grand-duc, lui avait fait épouser la 
seconde fille du landgrave de Hesse : elle comptait par elle s'emparer 
de son fils et le diriger à son gré. Dans ce dessein, elle ne négligea au- 
cun moyen de plaire à sa belle-fille, et alla, dit-on, jusqu'à favoriser 
une intrigue de la grande-duchesse avec le jeune comte André Ra- 
zumowsky. Mais s apercevant que l'influence de la grande-duchesse 

1. On peut comparer à ce portrait, fait par M. de Ségur, celui qui se trouve 
dans les Lettres et Pensées du prince de Ligne, 2*édit., p. 164. 
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sur le grand-duc tendait à le pousser à l'indépendance plutôt qu'à la 
soumission, ayant peut-être eu vent de quelque secret complot, elle 
changea tout à coup de manœuvre, dénonça elle-même au jeune 
prince l'infidélité de sa femme. Malheureusement pour Catherine, le 
grand-duc en crut les larmes et les protestations de sa femme plus 
que les accusations de l'impératrice; il en haït davantage sa mère. 
C'est contre les préoccupations fâcheuses que lui causait cette sourde 
inimitié du grand-duc et contre l'ennui naturel aux femmes bla- 
sées, même lorsqu'elles sont souveraines, qu'avait à lutter le génie 
improvisateur de Potemkin. 

Il imagina de faire faire à l'impératrice le voyage de Moscou, 
filais l'impératrice fut reçue très-froidement par les habitants de 
cette antique capitale de la Russie. L'antipathie qu'ils nourrissaient 
contre elle se montra surtout le 8 mai 1775, jour anniversaire de sa 
naissance. Un petit nombre de personnes se présenta au bal et au 
souper où elle s'attendait à voir affluer la noblesse du pays. Elle 
avait choisi ce même jour pour annoncer au peuple la diminution 
de l'impôt sur le sel; elle vint se mettre à la fenêtre pour recueillir 
les acclamations de la foule; « mais, dit l'envoyé français, M. Du- 
rand, qui avait suivi l'impératrice à Moscou avec tout le corps diplo- 
matique, ces bourgeois et manants firent des signes de croix, et, 
sans même se parler, se dissipèrent. L'impératrice ne put s'empê- 
cher de dire publiquement : « Quelle stupidité ! » Mais le reste des 
spectateurs sentit que la haine du peuple contre Catherine est telle, 
que ses bienfaits sont reçus avec indifférence. » Au contraire, le 
grand-duc semblait l'idole du peuple de Moscou. Il le voyait, et 
affectait des manières populaires qui blessaient l'impératrice, et dont 
elle se vengeait en lui refusant l'argent dont il avait un besoin pres- 
sant, tandis qu'elle prodiguait les roubles à Potemkin. Pourtant 
cette guerre domestique entre l'impératrice et le grand-duc devait 
être suspendue par les efforts du prince Henri de Prusse, qui lors de 
son second voyage à Moscou , après la mort de la grande-duchesse 1 , 
eut le talent de réconcilier la mère et le fils, et acquit ainsi des droits 
à la reconnaissance de Catherine. Mais l'accord dura peu; des causes 
trop profondes de mésintelligence existaient entre ces deux personnes 
fatalement condamnées à nourrir l'une contre l'autre d'éternelles 
méfiances. 

1. Morte en couche au mois d'avril 1776. 
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Une des habiletés de Pôtemkin consistait à entretenir Catherine 
dans une terreur constante des projets du grand-duc; il s'efforçait de 
lui persuader qu'il était le seul homme capable de découvrir toute 
entreprise qui pourrait être tentée contre elle de ce côté et d'en dé- 
tourner le péril. ïl connaissait si bien la faiblesse de l'impératrice à 
cet endroit, qu'il parvenait pat ce moyen à Ta gouverner d'une ma- 
nière presque absolue et à écarter toute influence rivale. Après s'être 
servi de l'influence de Pànin poUr s'élefe'r, il le dépeignit comme 
étant dans la dépendante dé son ancien élève afin de ruiner son cré- 
dit. Le même moyen lui servit pour éloigner Alexis Orlow et Repnin 
des boûseils de llWpératrice. En même temps qu'il entretenait ces 
craintes dans l'âme de la Souveraine, il flattait son imagination de la 
réalisation des ttéWellletlx projets qu'il formait sail3 cesse pour la 
grandeur de l'empire. Au rotnan de la passion , bientôt épuisé entre 
eux, il fit succéder le roman de l'ambition et de la gloire avec lequel 
il eut jusqu'à la fin l'art de la bercer. Il hé craignit pas, afin de 
mieux établir son ascendant, de se prêter, par d'habiles complai- 
santes, au goût le plus ïmpérièui de Catherine; il l'aida à satisfaire 
ses plus vicieux petfthanté. tîn ambassadeur d'Angleterre qui vint à 
Pétersbbiàrg atj eommèhdèmênt de 1788 accuse Pôtemkin de la dé- 
pravation et de H ta moralité qui s'étalaient à la cour à cette époque. 
Catherine, qui avait d'abord tenu à conserver autour d'elle un cer- 
tain air de dignité, s'abstint de s'opposer aux débordements dont 
die donnait l'exemple. M. Battis affirme avoir été témoin lui-même 
de cette décadence rapide due à l'influencé de fcotemkin. 

Ge Ait après te retour de Moècou que Catherine, s'étant éprise de 
2aWadôwski, l'installa comme favori dans le palais. Castéra a raconté 
les cérémonies tjui précédaient Cèë installations. Pôtemkin reçut Tordre 
de voyager, manière habituelle dont on avertissait les disgraciés de leur 
malheur ; mais Pôtemkin n'était pââ Un de ces favoris vulgaires qu'on 
congédiait avec des récompenses dès qu'ils ne plaisaient plus ; il ne tint 
aucun compte de cet ordre, et tint tranquillement s'asseoir comme de 
coutume au %hftt de l'Impératrice. Celle-ci, étonnée peut-être, mais 
non irritée, lui tendit une carte en lui disant : bien joué. On ne lui 
parla plus de partir. Depuis lors la charge de favori fut un emploi 
purement domestique, et n'eut rien k faire avec le gouvernement 
tant que vécut Pôtemkin. Un moment après la disgrâce de Zawa- 
dowski, le prince Orlow parut reprendre quelque empire sur le cœur 
de son ancienne maîtresse ; mate Potetnkin eut l'art de le rendre ridî- 



Digitized by LjOOQIC 



LE RÈGNE DE CATBEUNE II. 574 

cale par les raillerie» qu'a fit de son nmfkgt ame med&tnolsette Si- 
ûowiewy affectent d'attribuer sa eeudnite à une faiblesse de certes 
causée ps* urte attaque de paralysie, Orio* se rail à voyager. Dan* 
se» voyagea il reheontra us jour k Leyde k pvroti&Me Ba&hksw; 
mat» Orlew n'obtint pas dons k di^gvict, plus quHl n'avait eu dans 
k. prospérité * tes Sympathie» de la princessrv An rttoor de ses 
voyagea, la princesse Dsscfakorw, qui était rentrée jusqu'à un certain 
point dans le» bonnes grâces de l'imfpérrivice,* fat nommée présidente 
de l'académie cfe» science» de Pétersboilrgr* Orlow devint fou» Dfens 
s» fotiey îl dit un jour à l'impératrice qu'il était pont- do ciel pour 
de» événements ancien» atnquel» il avait prit part, taisant alto* 
sien, comme tout le monde 1» crut, a» meurtre de Pierre III. 

Zerica, qui succéda à Zamadowski ckaaa le» faveurs de la sott¥*»> 
raine* avait été présenté an chois de Catherine par Fotemki* lui* 
même. Ce nouveau favori, qui reçut et dûteipa en peu de tempe des 
somme» énormes, dont il fil d'ailkars, paraït-il, un aaesz bon usage, 
ne jouit pae longtemps de sa place, bien qu'il se ftt vanté de ctxrpet 
les oreille» à celui qui la ktf prendrait Un autre i protégé de F»» 
temkin, nommé Konbkovt,. le remplaça. Zona prit mal sa disgrlea^ 
il voulut se battre en duel avec Ptfcmkm et fit k F impératrice des 
reproches violente et amer»* Catherine s'enfuit avec le nouveau favtori 
.cbûia une villa sur k» frontières de Finlande* Kersakovr avait k poi- 
trine faibk et crachait leaangy eu l'envoya ai» eaux de Spa pour 
rétablir sa santé* Un certain Strachkow, employé des bureaux du 
comte Panin, lui succéda- Cette foi» rin»pérbtriee avait touha 
choisir elle-même *n» consulter ni Potemkin , qui n'avait pas eu 
k main as6eai heureuse* ni Pamn ou Orlow, qui se mêlaient aussi 
de présenter des carididbts* Potemkin se montra furieux de nfatoiï 
pins la nominatien à 1'ettipki de favori* Il éclata m rgptfoéheét 
Catherine y répandit pai* des iétiriiùiratàon* qui avaient peut 
thème k» relation» scandaleuse» de Potemkin avec une de se» 
nièces* Mai», en dépit des querelles qui s'élevaient entre Catherine et 
lui, le crédit de Potemkin semblait inébranlable» Ce fat en vam 
qu'Alexis Orlow essaya de rétablir celui de sa famille. Reparu tout 
à coup à la cour, il représente à l'Impératrice que Potemkin n'avait 
pottr elle aucun attachement réel, qu'il l'endormait dans une sécurité 
voluptueuse, qull désorganisait Tannée, qu'il avait causé de grands 
dommages à la marine, qu'il était fourbe, qu'il ne songeait qu'à seu 
intérêt, non au bien de l'État ni à la gloire de la souveraine. Cathe- 
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rine convint qu'Orlow disait vrai, versa même des larmes; Orlow pro- 
posa de la délivrer de Potemkin et de sa tyrannie; mais, soit que cette 
nouvelle preuve de son dévouement rappelât à Catherine des souve- 
nirs qui la lui faisaient paraître odieuse , soit qu'elle fût sous une 
influence irrésistible, elle refusa ses services et ne se ressouvint de 
ses remontrances que pour les rapporter à Potemkin. Sa froideur 
pour Orlow et les nouvelles marques de faveur qu'elle donna peu 
après à Potemkin achevèrent de montrer combien était grande la 
puissance de ce dernier sur l'esprit et les sentiments de l'impératrice. 
On trouve dans les Mémoires secrets et dans la Russie il y a cent 
ans une foule de détails curieux sur les favoris de Catherine depuis 
Orlow jusqu'à Zoubow; je ne parle pas des amants de sa jeunesse, 
dont il a été question ailleurs 1 . Celui des favoris de son règne qu'elle 
parait avoir le plus aimé fut le beau Lanskoy. Lanskoy ne fut pas 
congédié, mais la mort le lui enleva ; on a dit qu'il avait été empoi- 
sonné par Potemkin. Il fut pleuré de Catherine. On a calculé ce que 
Catherine avait donné à chacun de ses favoris. Cela monte à des 
sommes fabuleuses. La seule famille Orlow a eu pour sa part 45,000 
paysans, et 17 millions , tant en argent qu'en vaisselle, bijoux, 
palais, etc. Potemkin a eu 37,000 paysans, et environ 9 millions en 
vaisselle, palais, bijoux, pensions. Tous les autres reçurent égale- 
ment des paysans, des bijoux, des roubles comptant et en pension. 
Le dernier amant de Catherine, Platon Zoubow, reçut de grandes 
terres en Russie, en Pologne, en Courlande. Sa fortune, non com- 
pris le mobilier et les bijoux, s'élevait à 100,000 roubles de revenu 3 . 
Ces prodigalités de Catherine ont quelque chose d'étrangement 
scandaleux, quand on songe qu'elle levait sur la misère et les souf- 
frances de son peuple l'impôt de ses plaisirs. Que dire aussi 
d'un pays où des hommes, des populations entières, peuvent de- 
venir la monnaie vivante dont un caprice tout-puissant paye des 
services du genre de ceux que les Wassiltchikow , les Korsakow, 
les Zoubow rendaient à leur souveraine ou de ceux que lui avait 
rendus le terrible Alexis Orlow? 

i . Voir la Revue Nationale du 10 novembre 1860. 

2. remprunte ces chiffres à une note de M. Harris, ambassadeur d'Angle- 
erre à Saint-Pétersbourg, publiée dans la Russie il y a cent ans, et à une 
autre note du même genre qu'on trouve à la fin de la Vie de Catherine II 
par Gastéra. Le rouble russe vaut 4 francs de notre monnaie. 



Digitized by LjOOQIC 



LE RÉGNE DE CATHERINE H. 573 



Le rêve de Potemkin était de fonder un empire grec sur les ruines 
de l'empire ottoman. Pour le réaliser il fallait d'abord assurer à la 
Russie la domination de la mer Noire. La possession de la Crimée et 
des pays limitrophes devenait la condition nécessaire de cette domina- 
tion. Déjà depuis longtemps la Crimée était le point de mire de l'am- 
bition russe au midi de l'Europe. Dès avant Pierre le Grand, la 
régente Sophie avait saisi l'occasion qui s'offrait à elle de diriger une 
expédition contre les Tartares habitants de la Tauride. Lors de la 
première guerre que Catherine eut à soutenir contre la Turquie, 
le prince Dolgourouky fut chargé d'envahir la Crimée, dont les 
khans étaient les vassaux des sultans de Constantinople. Dans le 
traité de Eaïnardji, signé en 1774, entre la Russie et l'empire otto- 
man, traité par lequel le sultan garantissait l'indépendance de la 
Crimée, la diplomatie russe avait eu le soin de ménager pour son 
gouvernement des prétextes d'ingérence dans les affaires de ce pays. 
La Russie ne manqua pas de les saisir aussitôt que les circonstances 
les lui offrirent. 

La Crimée et la petite Tartarie , reste de l'empire de Gengis- 
Ehan, étaient depuis 1441 sous l'autorité d'un khan descendant de 
ce conquérant. En 1474, une alliance conclue entre le chef de ces 
Tartares et Mahomet II avait assuré à cette nation la protection de la 
Porte, et aux sultans le droit de désigner les successeurs au trône de 
Crimée en les choisissant dans la famille à laquelle il appartenait. 
Après le traité de 1774, la Russie entreprit d'exercer à son tour ce 
droit de désignation; elle mit sur le trône, toutefois avec le consen- 
tement de la Turquie, son protégé Sélim Guerray. C'était, comme on 
le voit, la même politique que nous avons vu Catherine suivre à l'é- 
gard de la Pologne. 

Les nouvelles vues de Catherine et se3 projets de conquête de la 
Turquie ne pouvaient manquer d'influer sur ses relations avec les 
États étrangers. L'alliance de la Prusse, qui avait eu son utilité 
au moment où Catherine aspirait à dominer en Pologne, avait 
perdu beaucoup de son mérite à ses yeux depuis l'accomplisse- 
ment du premier partage; on peut même croire que Catherine 
gardait quelque secrète rancune à Frédéric pour l'avoir conduite, 
moitié par persuasion, moitié par contrainte, à un résultat différent 
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de celui qu'elle cherchait. Mais Frédéric mettait toute son habi- 
leté à conserver à la Prusse l'alliance de la Russie. Le second voyage 
du prince Henri de Prusse à Pétersbourg, dont il a été question plus 
fcaerf , eut pour éfifet de? resserrer cette alliance. Oto a vtr que le 
prince Henri arriva à fe cour de ftussfe au moment! de la mafadie de 
la grandes-duchesse, première femme dû grantf-duc Paul; il était 
daste le chambre <fc cette princesse à Yheare de sa mort. Ce lfat Inf 
qui confia' le gran*-duc ef qui !e réconcilia pour un tèmpaatec sa 
mère. Peur nrrien* esfttyéf ses larmes, ii pensa à lui trouver fa main 
d'une seconde femme. Après m aw dfe tarage, le grand-duc épousa 
«ne princesse? de Wurtemberg, rtfëce âtt mi de Prusse. Tous les 
témoignages s'aeeordent peur louer te grâce et les bonnes qualité* 
de cette princesse. Elle 2 entretint dans Pesprit de son mari l'admâra- 
tionp poor Puéefêric et le penchant à l'alliance prussienne par où if 
ressembla?! à Pierre Éî. 

LTtrnnawe étendue et la sécurité des frontières de h Russie , Men 
ptas que sa civilisation ef Fhabffeté de son gouvernement , faisaient 
alors ef font encore aajotfrflrai mm importance en Europe. Sdtt 
aiDftftee i/en était' pa» moins 1 recherchée. En «778, M. Barris» 
depuis lord Malmesbury, fut envoyé d'Angleterre à Pétersbourg 
pour y négocier un traité d'alliance offensive et défensive entre son 
gouvernement ef le gouvernement russe au moment où fa guerre 
éclatait èe nouveau entre FAngfeferre et ta Fîrance. R ne réussît 
pasv Catherine, asser mal avec la France, avait intérêt à l'alliance 
de r Angleterre, mais, Mitant tm mot de Panin, le terme d offensive 
lui répuptmt. Elle sf en tint obstinément au système de ta neutralité 
armée en dépit des eflbrts' dfe Pottemtin quf , de même que les Orïow, 
seewadaH les eforfs 1 die M. Barris. Oir a attribué à l'influence du 
comte P^m* fa i&fe&nce qu'As rencontrèrent; mais f influence de 
Pttrin entrait ators dbns son dëdïn, et cette de Potemkïn, toute grande 
qu'elle paraît , n'allait pas jusqu'à faire modifier à Rmpérafrice cer-* 
Usnee idées auxquelles son esprit s'était attaché. M. Barris eut donc 
beau prediguer l'argent an* ministres de Catherine , en rivalité avec 
rewtassadéur deFhintee, M", de Yérac, quf; de son côté, mettait en 
atitfre tewlfee moyens dte' corruption si puissants à là cour de Russie 19 , 
Calberine resta ferme âsum sa politique. La mission <fe M. Harrfc 

f. Panfa né recevait pas <f argent, mais if avait deux cousins germains qui 
en recavaieat* 
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n*ent d'autre résultat qu'ube étude approfondie de là Russie. On trôuto 
dans se* dépêches , outre de curieuses révélations , la page suivante 
qui contient son jugement sur le cafactèite particulier de la puis* 
sàttce tuase. 

« Le rang que cette cour occupe dans toutes les grandes affaires 
de l'Europe, les succès qui couronnent sa politique et en même 
temps l'apathie et l'incapacité de son gouvernement, sont des faits si 
incompatibles en apparence que la postérité ne voudra pas y ajouter 
fok Les étrangers qui peuvent seulement former le jugement qu'ils 
portent de la Russie sur les grands événements que son intervention 
et son poids produisent de toutes parts doivent croire que cet empire 
est conduit avec une sagesse supérieure et que Ton ne saurait trouver 
de défaut dans aucune partie essentielle de son gouvernement. D'un 
autre côté, quand on réside dans eet empire, et qu on sait la manière 
imparfaite et inconcevable dont tous les plans de sa politique sont 
tracés et les instruments impropres qui sont choisis pour les mettre 
à exécution , on ne peut s'empêcher d'être étonné que ce gouverne- 
ment n'échoue pas dans tout ce qu'il entreprend. En effet , quand H 
obtient quelque succès , c'est évidemment l'œuvre du hasard , le 
résultat d'un concours fortuit d'intérêts , l'effet de l'état de confusion 
et d'anarchie dans lequel sont enveloppées toutes les autres puissances 
de l'Europe. Si j'ose le dire, une espèce de bonne fortune accompagne 
fatalement toutes les démarches de oette cour; c'est elle qui non-seu- 
lement l'a préservée des dangers les plus menaçants et l'a élevée à 
un degré de grandeur et de puissance bien supérieur à celui que 
même l'ambition de sa souveraine pouvait jamais espérer d'at- 
teindre. » 

L'Autriche, de son èMé, tetthèfthait l'alliante de la Rtfeftie t te 
hrt ta faison du voyage que l'empereur 4 Jesfefrti II fit à Pétet-stotttÇ eto 
1*780. L'impératrtoe ÀHafcu-devàiit de lui jusqu'à BtôhitoW et i'ttiteftà 
à ftttfstourg où il demeufa Quelque* séttfeihefa. Le «mite de Fhlkeàfr* 
ttfa, c est le nom qu'avait priB l'Mh^eur, n'ëpdrgta ptt là flatterie 
à **n «uguste hôtesse. En la quittai*, il lui dit qti'elfc àVàit 8ur{)ëtté 
M haute renommée et qUll regardait le temps écoulé auprès d'elle 
comme le plus agréable de sa vie. Son air de sincérité toucbA Vint- 
pératrioe au point qu'elle eti rêpfcndit de* feMtfes. Elle émbffcfcsa 
l'empeteut- avec une vive émotion > et, «maie H lui bateatt U tiuÀn, 
elle tato également la sienne* Àusfci M. Battis écrivait quelque» fours 
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après : « L'empereur est parti de Péterhof mercredi. Il a donné pour 
toujours un bien rude coup à l'influence du roi de Prusse, si profond 
que je doute qu'il s'en relève. » 

Pour tenter de se relever, Frédéric envoya à Pétersbourg le prince 
royal de Prusse, mais il ne réussit pas, soit par sa faute, soit par 
l'effet d'un parti pris de l'impératrice. Il fut reçu très-froidement et 
même avec hauteur. Pendant qu'elle affectait de témoigner ainsi son 
aversion pour la maison de Brandebourg, elle montrait sa bonne vo- 
lonté pour l'Autriche par les égards dont Catherine comblait le prince 
de Ligne alors à sa cour. L'année suivante, le grand-duc et la grande- 
duchesse se rendirent à Vienne par l'ordre de l'impératrice. Ce voyage 
se fit malgré les intrigues de Panin, partisan dévoué de l'alliance 
prussienne, et qui devait, en servant cette cause désespérée, porter un 
coup mortel à son propre crédit. Pour empêcher ce voyage, il éveilla 
des terreurs dans l'âme de Paul et de sa femme au sujet d'eux-mêmes 
et de leurs enfants. Il disait au grand-duc qu'on l'envoyait chez son 
mortel ennemi, qu'il ne reverrait peut-être pas la Russie, que ses 
enfants lui seraient ravis. Le jour du départ, la grande-duchesse 
s'évanouit, et le grand-duc partit pour ce voyage du même air qu'il 
aurait pris le chemin de l'exil ; mais la volonté de Catherine et celle 
de Potemkin, qui voulait la perte de Panin, s'exécutèrent. Le chan- 
celier disgracié fit une maladie grave, et le parti prussien perdit tout 
crédit à la cour. 

Les révélations des correspondances des ambassadeurs anglais ces- 
sent à l'année 1783, époque du traité de Paris, qui pacifie l'Europe 
occidentale en même temps qu'il termine la guerre entre l'Angleterre 
et les États-Unis, dont la France avait soutenu la cause. L'Autriche 
et la Russie s'étaient portées comme médiatrices; ce fut là sans doute 
un premier résultat de l'accord établi à Pétersbourg entre Catherine 
et Joseph II. On en vit bientôt d'autres conséquences. Je ne racon- 
terai pas ici les événements, d'ailleurs assez connus et sur lesquels 
je n'aurais rien à dire de nouveau, qui ontremplHes dernières années 
de la vie de Catherine II. Je dirai seulement quelques mots de la 
guerre contre la Turquie, laquelle est, avec le partage de la Po- 
logne, le grand acte de la politique extérieure de Catherine la 
Grande. 

Dans la même année qui vit la signature du traité de Paris eut 
lieu, après plusieurs envahissements, l'occupation définitive de la 
Crimée, qui devint une province de l'empire russe. La Turquie fut 
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forcée de tolérer cette usurpation, elle la sanctionna même par un 
traité en 1784, et le fleuve Kuban fut donné pour limite aux deux 
empires. Catherine créa Potemkin feld-maréchal et gouverneur de 
la Tauride. Dans cette position élevée, qui faisait de lui le person- 
nage le plus éminent de la Russie, il caressa avec plus d'ardeur son 
projet favori de fondation d'un empire grec. Les Mémoires de 
M. de Ségur nous le montrent préoccupé sans cesse de détruire la 
Turquie. Ce projet, auquel il savait la France opposée, était sou- 
vent l'objet des reproches plus ou moins directs qu'il adressait au gou- 
vernement de Versailles dans ses entretiens avec l'ambassadeur fran- 
çais. 

Tout le monde a lu dans les Mémoires du comte de Ségur le récit 
de ce fameux voyage en Crimée dans lequel il accompagna l'impéra- 
trice avec les ambassadeurs d'Angleterre et d'Autriche. Ce voyage 
raconté par l'élégant écrivain d'une manière si pittoresque, n'est-ce 
pas l'image même du règne de Catherine, l'image de cette civi- 
lisation improvisée et toute superficielle qui se déployait sur la 
Russie , à un signe de la souveraine , comme pour en cacher aux 
yeux des étrangers la nudité et la misère? Sur le passage de l'impé- 
ratrice, on élevait des palais, on bâtissait des villages, on créait des 
jardins, on faisait sortir du désert une apparente prospérité, une ma- 
gnificence éphémère; de grands bûchers allumés de distance en dis- 
tance illuminaient sa route pendant la nuit. Au milieu de ces enchan- 
tements, Catherine passait fière et souriante, entraînant avec elle son 
cortège de courtisans et de diplomates; elle passait, et les palais, les 
chaumières, les jardins, l'épopée et l'idylle également menteuses, se 
repliaient, s'abîmaient derrière elle comme des décorations de théâtre 
après la pièce achevée; l'illumination s'éteignait dans la cendre; la 
souveraine, brillante, admirée, fuyait, laissant après elle des débris, 
le vide et les ténèbres. 

Dans ce voyage, notre ambassadeur assista aux grands prépa- 
ratifs que la Russie faisait déjà pour l'envahissement de la Turquie. 
Il vit Joseph II, sous le nom de comte de Falkenstein, venir se mêler 
à Kherson aux courtisans et aux sujets de Catherine. Dans ses entre- 
tiens avec le représentant du cabinet de Versailles, le comte de Fal- 
kenstein prouva qu'il n'était pas dupe de la prétendue prospérité de 
l'empire russe, et qu'il se formait une idée juste du caractère et de 
l'esprit de Potemkin, plus propre à commencer de grands travaux 
quà les finir. Il affectait de blâmer les projets de Catherine sur la 

Tome III. — I Ç Lfoiltoo. 37 
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Turquie ; Triais, en même tefrnpfc, 1ML 'de Oebentfeel disait en coufl- 
dence à M. <de Ségur, ^ue l'empereur, son maître, pout-rait tria* n 
laisser entraîner à la goeroe rpsn 4 eortiptateànoè pour »itt alliée, ii y 
prit part, en effet* une partisses «mltaettrroee^ et qui contribuai la 
mélancdlie dont il mournU 

On sait le* événements de «tte guerre *pie la Turqwie <déetau 
eUe^mânfe k la Russie, afin de prévenir tes dessein*. Fetendrin s'y 
signala par la frise d'Ocfcakô*, ««portée d%s*aut le 17 ééœm-» 
bre 178&. La Moldavie, là Bessarabie,, plusieurs 'villes et forte- 
resses impartantes eta dehere de oes provîntes tombèrent ati pouvoir 
des Russes. La prise d'Ismaïl par Suwarow coûta, dit-on, la vie 4 
tteàte-trois mille Ton». Des diverâoas (fuient opérées <eu faveur de 
1 empire ottoman par 4a Suède et la Ptasse. Dès le ooimn e ncement 
de la guerre, la flotte turque avait tenté de vainfe «efforts pou* reprendre 
k Crimée Les Autrichiens, maigre quelques Sueoè*, tae firent pus 
les (progrès qu'on auteit pu aJteùdre de i'hfcbilété de leurs généraux 
et de la forée ifttposante de JèUrs armée*. Menacés par l'intervention 
de la Prusse, ils se retirèrent de ta lutte et travaillèrent au rétaUés*- 
setaenft de la paix. 

Cette .paix, signée d'abord *tÀte l'Autriche «cft b Turquie, pu» 
bientôt après entre la Russie et la Turquie, hi Joseph H ni Potenkin 
ne la virent. Potemkin était mèrt tous un art>re près d'Iaesi, d&ns 
les bt as de sa àièee favorite, la comtesse Braûicka, d'une fièvre épidé^ 
mique etde son intempérante. Joseph II étaitt sort du ch&grin<)uehif 
causaient ses échecs personnels duns la guerre contes lès Tare*. Depuis 
cinq ans déjà, Frédéric II n était plus. Catherine, tiotoriéusedes Tords 
et «des Suédois, restant seule «debout «t la tète baiite* Elle avait dé» 
ployé une grande fermeté dans là conduite de la guerre^ ainfci 
dans les négociations relatives à ta p£x, pendant l'intervalle de< 
qui s'écoula entre le traité de Sistowa, qui mit fin aux hostilités entre 
l'Autriche et la Turquie, et celui dlaesi qui les termina entre la 
Turquie et la Russie* Par ce ttàké* les Turcs oédaient àui Russes lu 
forteresse d'Oczakow, conquête de Poteuskin* et tout le payé situé 
entre le Bog et le Dniestef-. La cession de la Critaée était oenârrtiée* 
aussi bien que de l'Ile de Ttftaan<et de la partie du Kubau située sur 
la rive droite du fleuve de ce nom* C'était ptfu stosdoute si 1 on com- 
pare ce résultat à celui que Catherine avait Voulu atteindre^ « 
l'on tient compte des torrents de sang versés peadauft quatre uns 
d'une guerre meurtrière, C'était quoique chose pourtant ni l'en 
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considère 40e ta Russie rat affermi sa domination sur la mer 
Noire et fait un pas de plus rers Constantinople. La prise <TOo- 
zakow fut l'occasion de la fondation d'Odessa, qui devait acquérir 
une si grande importance '. En regard de ces avantages, il faut placer 
l'épuisement des finances de la Russie, plongées alors dans la 
situation la phm déplorable. 

La paix conclue aw la Porte fut fatale à la Pologne. Profitant 
des événemests qui obligeaient Catherine à déployer ses forces, d'un 
etté centre les Turcs et de l'antre contre les Suédois, les Polonais 
avaient réformé leur constitution, établi la. royauté héréditaire, aboli 
le Hberum veto, et partagé le corps législatif en deux Chambre*, en 
maintenant toutefois dans leer intégrité les prérogatives de la no- 
blesse* Sous le prétexte de soutenir les partisans de l'ancienne cons- 
titution, Catherine fit entrer une armée en Pologne. La Russie et la 
Prusse s'étant bientôt misas d'accord peur un second partage, dans 
lequel la Russie est pour elle les palatieate de Podolie, de Poloek, 
de Minsk, une partie de ceux de Wilna v de NoTogrodek, de Brzesc 
et de Vottiyme,. une insurrection éclata. Mais Faction concertée' de 
la Prasse et de la Russie, à laquelle se joignit encore celle de l'Au- 
triche, ne tarda pas à triompher des derniers eSorts des patriotes polo- 
■afe» La défaite de Mosriusko et sa capture par les Bustes à la bataille 
<fe Macejowicey le 4 octobre 1794, lut bientôt suivie du troisième 
partage, dans kqvel les derniers lambeaux d'un pays qui avait tenu 
dans l'histoire un rang glorieux s'en allèrent aux vains de ses voi- 
sins et dis ses hnptacafalee ennemis, fes souverains de la Russie, de 
l'Autriche et de la Prasse. 

Catherine mourut le 17 novembre 4786. Frappée subitement, elle 
expira après une agonie de trente-sept heures, sans avoir retrouvé 
s& connaissance. Son esprit avait gardé jmqu'à cette agonie sa grâce 
et son amabilité ; mats depuia assez longtemps* le déclin de l'âge 
s'annonçait ehe* elle pas des symptômes de faiblesse et d'irrésolu- 
tion T qui ne touchaient pas cependant aux principes arrêtés de sa 
politique. Une femme artiste; célèbre^ madame: Lebrun, qui la rit 
pet* de temps avaefc m mort, nous la représente dans ses Mémoires 
petite et grasse, avec unrisage beau encore «que ses cbeveut blancs 
et relevés encadraient àmeneilki Le génie paraissait sur son font 

i. Voyez l'étude de M. Alexis de Sahrt-Prte* sur tedftivclle Russie dstis 
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large et tres-élevé. Ses yeux étaient doux et fins, son nez tout à fait 
grec, son teint fort animé et sa physionomie très-mobile. » 

VI 

Disons en quelques mots les observations que suscite une étude 
attentive du caractère et du règne de Catherine II. La nature, il faut 
le reconnaître, l'avait douée d'une raison droite, d'un esprit ferme et 
généreux, d'un caractère résolu, audacieux, propre aux grandes en- 
treprises. Une ambition ardente et impatiente, un désir passionné et 
vaniteux de renommée, un goût effréné du plaisir, telles furent les 
puissances qui mirent en action ces dons de la nature et qui déve- 
loppèrent dans Catherine les talents et l'habileté dont elle a fait 
preuve. C'est dans ce mélange de qualités viriles et de passions 
féminines qu'il faut chercher l'origine de ses actions bonnes et mau- 
vaises; c'est là que se révèlent à nos réflexions l'énigme de son carac- 
tère et le mystère de son génie. 

Les qualités éminentes du caractère et de l'esprit de Catherine la 
Grande auraient suffi sans doute à opérer dans l'état social et poli- 
tique de la Russie de grands et salutaires changements, si ces dons 
de la nature eussent été en elle portés et soutenus par un sérieux 
amour de la prospérité et de la gloire de son peuple, au lieu d'être 
animés du feu de ses passions égoïstes. Mais le mépris qu'elle avait 
des hommes la conduisait à l'indifférence pour leurs véritables 
intérêts, tandis que son désir de briller, sa soif inextinguible de re- 
nommée, la portaient à souhaiter leurs suffrages et à rechercher leurs 
applaudissements. Sa fine organisation exigeait autour d'elle le 
luxe des palais, la pompe des fêtes; son goût délicat, son esprit 
cultivé voulaient être flattés par une apparence de politesse, par 
l'éclat des arts et des sciences, par les merveilles de l'industrie ; mais 
elle ne demandait à la civilisation européenne que des jouissances 
pour elle-même et de l'éblouissement pour les autres. L'amour 
instinctif du pouvoir, l'orgueil de la domination souveraine, lui 
faisaient haïr et repousser toute réforme sérieuse, et qui aurait pu 
produire une amélioration réelle dans le sort de son peuple en appe- 
lant les esprits à la liberté. Elle eût voulu les fruits sans l'arbre et 
sans les racines; elle se refusait à ouvrir pour des germes vigoureux et 
féconds l'âpre solde la servitude. 
À la manière des despotes de l'Asie, Catherine voulait déployer 
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autour de son trône les prestiges de la civilisation et conserver à ses 
États une demi-barbarie. Elle appréciait un pays où ses caprices pou- 
vaient courir d'un bout à l'autre de son empire sans rencontrer d'obs- 
tacles sérieux, où elle disposait de la vie et des biens de ses sujets sans 
qu'une voix importune osât la rappeler à la justice, à la modération. 
Mais en même temps elle voulait qu'on crût en elle à des desseins et 
à des vertus dont elle avait l'intelligence sans en avoir l'amour; elle 
voulait surtout étonner, séduire les imaginations, usurper enfin la 
gloire comme elle avait usurpé le trône. 

De là, dans sa politique deux tendances et, en quelque sorte, deux 
rôles, qu'il importe de distinguer d'abord pour la bien juger. D'un 
côté, c'est l'héritière des traditions de despotisme et des vues d'agran- 
dissement, de prépondérance, qui sont en Russie des principes de 
gouvernement. Ces traditions de la politique gouvernementale, elle 
les applique avec vigueur et fermeté, sans s'écarter de la ligne qu'elles 
lui tracent. D^ns toute cette partie de son rôle, à part les fautes que 
l'impatience lui fait commettre, elle déploie des qualités qui, dans 
une femme, ont pu sembler extraordinaires, mais qui ne s'élèvent 
point au-dessus de ce qu'un homme remarquable eût pu faire dans 
des circonstances semblables, et qui la laissent bien au-dessous de son 
contemporain Frédéric II. C'est là la partie sérieuse de son gouver- 
nement; elle peut exciter une certaine admiration, mais elle n'at- 
tire pas à Catherine les sympathies de la postérité. < 

L'autre rôle est celui de Catherine législatrice et civilisatrice ; son 
projet de code à la main, au milieu de constructions inachevées, elle 
apparaît créant à coups de décrets les écoles et les académies et livrant 
au hasard le soin de les faire prospérer, prétendant ainsi continuer 
par des moyens plus doux l'œuvre que Pierre le Grand avait com- 
mencée d'une façon violente, mais sérieuse, et élever l'édifice de la 
civilisation sur le sol où le pionnier de la Russie avait porté la hache 
dans la forêt delà barbarie. Dans ce rôle de haute fantaisie, le despote 
se cache à nos yeux sous la comédienne. C'est par ce côté que Cathe- 
rine s'est présentée à son siècle et qu'elle l'a ébloui ; elle ne saurait 
tromper le nôtre*. 

La bonté, la longanimité, dont, son fils excepté, tout ce qui entou- 
rait Catherine a reçu des preuves, ont pu contribuer au charme de la 
femme ; elles ne sauraient être imputées à vertu à l'impératrice. La 
bonté des princes, objet de niaises admirations, est souvent le fléau 
des peuples lorsqu'elle livre à d'indignes favoris, à des courtisans 
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adulateurs» L'or et le sang des sujets. Catherine aimait à voir rôgmr 
la satisfaction autour d'elle, comme elle aimait à voir s'y déployer kl 
luxe de sa cour ; elle eu recueillait des sensation* agréables, qé 
flattaient à la fo» sou cœur et sa vanité* Que lui importaient» d'ail- 
leurs. Isa souffrances des populations que ses administrateurs ou. se* 
généraux foulaient ou menaçaient loin d'elle? La main impériale 
frappait au loin et caressait do prèr, elle caressait par amour et par 
plaisir; elle frappait par ambition, par vengeance, par indifférai» 
et dédain. 

En résumé, Catherine n'a rien fait ni rien voulu sérieusement pour 
les progrès et la prospérité de la Russie à l'intérieur. Non-seulement 
elle a écarté de la discussion la question da l'émancipation des serfe 
lorsqu'elle s'est présentée dans rassemblée des états, mais par ses 
largesses à ses favoris des terres et des paysaas de la couronne elle a 
donné au servage une sanction nouvelle et créé des difficultés de pins 
à son abolition. Sa mauvaise administration, ses prodigalités ont con- 
tribué au dérangement des finance* de l'État et tellement ruiné son 
crédit que des banquiers hollandais lui ont un jour refusé un prêt de 
six millions. Cependant, par la conquête de la Crimée, elle a ouvert 
au commerce de la Russie et à l'expansion do sa puissance des pers- 
pectives nouvelle* et brillantes. San gouvernement fut la botta de 
Pandore; tous les maux y étaient rassemblés, mais la Russie y tram 
pourtant l'espérance : 1 avenir dira ai <& fiât encor* une illusion. 

Louis ng Rokchito* 
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Beaux- Arts et Voyages, 1 vol. in -8°. Part», 1861. 



B est dés éradfts qui Vitétit étttWmés fldtt* len* StiîëWfe * et tte • 
Hvrefit au publié qae la moindre part de leur âme. Ils &<*» diSenlcé 
qtfils ont trouvé dam les débrte Au pas&é, mais ttcm ce qfuiîs dftt 
souffert; bous connaîssotts le savant; l*ht>ihme ïtous édhftppé. Séé 
grandes qualités, son esprit, son cartdèfe i atitatft île secrets qfcH 
ûé fcrissé qu'à ses amis. Prenez les oeuvres de OuéfâVd, Vtffô tf étt 
Km: pa* dewt fetfillès s*tfs y «Connaître une érudition tien Siip** 
tiettre à telle de* bénédictins; mais hormis une page d'ane tan* 
étante beauté sur îes pierres sans nom qui eonVredt MafoiUoi et Seë 
confrères, rien ne fera revivre devant vtfus là figure d*nn de httS 
maîtres vénérés. Lé ttftn dé Guérard vitra autant que la StieAce 
française ; mais ttôus èttiporiemiis avec nous le wmteair de tfa pfc- 
qtoatrté originalité, de sa droiture et de sa bonté. 

ïftEtftës Savante sont d'une trempe toute différente; ètefe <étffc 
rhôtnttie^t Térudttte fotft quNin; ils tîverft la plume à la mate; ils 
tfrtfttetit s&àséefcse le public dàïis leur confidence; déeaùvertés, pas* 
iibttë, peines but ptedsirs, ils ûbus diSértt «oui; leurs écrits sont une 
pékpftuellè Confession. Oéut-là tae le cèdent en rien adi écrivais 
fui fie nous parlent jamais que de Science ; et ils ont cet fcvafcrtegê 
4)tte, placés pins près de nous, et nous touchant par ïetitis défauts àttstft 
fcftétt (pie parleurs qualités, ils nous dtfosquent moins de leur supé^ 
fiéfrité. Pèiit-ttTe ne les admtfe-fcMoh pas ttutant, mtfS dû les rffflë 
mieux; ils n'offrent pas seulement à*î générations nouvelles Ufté 
instruction «luette, ils Sont un exemple vivant; le temps, qui atteint 
MSSi leurs ouvrages, respecte dn moins leur personne; et souvent 
après un siècle écoulé t'est le Souvenir de Fhotattie qui prtrtége h 
gloire de Tërudit. 

VëA à cette seconde élusse qtfappartient M. I^rrtftnft. Bé fiée 
jours persattÈé trti pcmsaê phis loin l'étude de raithëologfe^et dé fe 
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numismatique; personne n'a eu à un plus haut degré le goût de l'an- 
tiquité et du moyen âge. Le Trésor de numismatique et de glyp- 
tique, en vingt volumes in-folio; Y Élite des monuments céramo- 
graphiqties, publié en collaboration avec M. de Witte; les Disser- 
tations lues devant l'Académie des inscriptions , ou insérées dans 
les Annales de l'institut archéologique, ainsi que dans la Revue 
numismatique; Y Introduction à l histoire de rAsie occidentale; 
les Questions historiques sur l'histoire moderne du cinquième au 
neuvième siècle, suffiraient pour assurer la réputation de l'anti- 
quaire. Mais ce n'est qu'une partie des œuvres de l'auteur. Voya- 
geur et journaliste, écrivain politique ou critique, M. Lenormant 
s'est intéressé à toutes les idées de son temps; il a dit son avis sur 
toutes choses avec sincérité, avec courage , en citoyen et en chré- 
tien. Dans la pieuse Notice lue à l'Académie de Bruxelles par M. de 
Witte, l'ami constant, le collaborateur fidèle de M. Lenormant, on 
peut lire la table de tout ce qu'a fait un homme enlevé à cinquante- 
sept ans. Il y a de quoi faire rougir notre indifférence et notre 
paresse. On voit que jamais l'écrivain n'a perdu un jour ni une 
heure pour servir et défendre la religion , Fart , ou la science, cher^ 
chant partout et toujours la vérité. 

Parmi ces pages, jetées au vent de la publicité, et qui trop sou- 
vent se perdent comme les feuilles de la sibylle, on a eu l'heureuse 
idée de faire un choix, afin de sauver des écrits qui ne méritaient 
point de périr. Une famille qui s'honore par le culte qu'elle porte à 
la mémoire de son chef a rassemblé ces articles épars, et les a réu- 
nis sous le titre de Beaux-Arts et Voyages. Le recueil est précédé 
d'une lettre de M. Guizot, et d'une excellente Notice biographique, 
écrite par M. Foisset, notice dictée par l'amitié, et qu'on peut mettre 
à côté des regrets et des éloges si bien exprimés par MM. Vitet, 
Wallon, Mérimée, de Carné. C'est sous un jour nouveau, comme 
critique et comme voyageur, que M. Lenormant se présente devant 
nous ; c'est peut-être le côté le plus aimable, celui où il est le plus 
facile d'apprécier l'homme et l'écrivain. 

Il ne m'appartient pas d'examiner les jugements que l'auteur 
porte sur les peintres français de l'école moderne; pour contrôler et 
suivre M. Lenormant, il faudrait un esprit universel comme était le 
sien; je remarque toutefois que le temps, ce juge suprême, a con- 
firmé les arrêts du jeune critique; les opinions soutenues hardiment 
en 1835, les paradoxes qui effrayaient les sages sont aujourd'hui des 
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vérités qu'on ne discute plus. Ce qui me frappe,en outre, dans ces 
appréciations, c'est une qualité qu'à première vue on était peu 
disposé à reconnaître chez un homme aussi ardent, je veux dire la 
mesure; l'amitié même ne l'aveugle pas. Qu'ya-t-il, par exemple, de 
plus équitable que ce jugement rendu au lendemain de la mort de 
M. Delaroche, dans toute la vivacité des premiers regrets : 

« Depuis vingt-cinq ans je n'ai pu le suivre de loin (Delaroche) dans les 
lattes qui l'ont noblement épuisé, sans me rappeler ce qu'il m'avait dit un 
jour : Je ne comprends pas qu'on puisse être le second dans quoi que ce soit! 
Placer si haut son but, c'est se condamner à un supplice perpétuel. Mais, 
disent les Anglais, pour un calcul moins relevé : struggle is life, la vie est un 
combat» Après la seule récompense qui soit réellement digne d'envie, celle 
que Dieu prépare à ses élus, on ne peut effacer du cœur de l'homme l'espé- 
rance de l'autre. Si Delaroche a tant tenu au désir exprimé par Ennius, avec 
toute la grandeur du génie latin : 

lfemo me laenuneis decorelt, née fanera fleta 
Facftit. Curf Volito ifra' per on rirum, 

accordons-lui libéralement la couronne qu'il a conquise. Il n'a été le pre- 
mier de son temps ni pour la perfection du dessin, ni pour l'harmonie pro- 
fonde de la couleur, ni pour la sublimité pénétrante de l'expression ; il reste 
le premier pour la raison, l'arrangement et la convenance, le premier pour 
l'équilibre des qualités essentielles, et le second dans chacune d'elles. Pour 
parler comme le vieux poète a ne lui faisons pas des funérailles de pleurs, 
car son nom ne cessera de voler vivant dans la bouche des hommes. » 

Cette modération, qui est le goût même dans toute sa pureté, n'est 
nulle part plus visible que dans l'article sur l'art chrétien, publié 
à propos d'un livre célèbre de M. Rio. M. Lenormant était un fer- 
vent catholique; il ne voulait pas de paganisme sur les murs des 
églises ; les sérieuses tentatives de MM. Orsel et Perrin avaient toute 
sa faveur, mais il avait trop de sens pour céder aux fureurs roman- 
tiques des prétendus rénovateurs du moyen âge. Comme il le di- 
sait avec esprit, il ne croyait pas qu'on fût un grand peintre parce 
que, a après avoir feuilleté quelques manuscrits ou copié quelques 
vitraux, on traçait de face des figures plates, avec des yeux relevés 
comme ceux des Chinois, en y ajoutant une draperie anguleuse 
qu'on termine par deux pieds en pincettes. » Pour ce fin connaisseur 
de l'art grec, le beau résidait dans la forme et en était inséparable. 
Raphaël, en faisant de la plus parfaite beauté l'expression des plus 
pures vertus chrétiennes, avait résolu le problème; c'était folie que 
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i$ wwpre avec les tradition* d'un passé sans égpL JU çhw- 
teaisjpe naissait ne s'est pas fait une langue à part pou* révéler 
99 wonde la suprême vérité ; U s'egt servi du grec et du latin , dre*. 
togues païewes» et les a pliées à tous ses besoin, en, leur doomo^ 
rçpe via nouvelle; aiasi en esUU de L'art : l'antiquité nom t lais» 
un instrument admirable, c'est à ; *qw d>JP Urer de. plus pwes et dp 
plus hautes mélodies. 

Cette mesure parfaite, ce goâft achevé que M. Lenocmaat porte 
dans te jugement des choses, ne paraît pas moins dans son apprécia- 
tion des hommes. Pour un cri tique rien n'est plus difficile que d'être 
juste, et de se tenir à une égale distance de la satire et du panégy** 
rique, Les vivants m nous perforaient guère, l'impartialité ; c'est 
blesser nos meilleurs amis que de Ips louer modérément; avec ta* 
morts cm se hisse emporter aisément au deft de la vérité; on mâle 
involontairement le regret à l'éloge; les plus belles âmes cèdent 
au désir de rendre à ceux qui no sont plue uo suprême témoignage 
où l'amour a plus de poids que la justice. Les biographies de 
M. Lenormant sont bienveillantes sans être excessives; eue* net* 
tent en hrmière les bennes qualités de l'homme, elle» n'exagèreat 
point lies talents de l'artiste; elles sont touchantes parce qu'elles sont 
vraies* Telles sont, les notices sur Isabey, sur les Johannot, sur Piera 
Guéri* > sur Ary Sçheffer, su* te comte Turpin de Crissé. S'il feUbtt 
choisir entre ces morceaux excellents, j'inclinerais pour le deraieiv 
M. Lenormant, nommé en 1825 sous-inspecteur des beaux-arts dans 
ki maison &j rei Charles X, avait vécu auprès de M. Turpin de Griesé, 
alors inspecteur général. Il aimait à répéter qu'il regardait comme» 
um des bènbeurs de sa vie* cornue une faveur signalée de 1a Provi-> 
dence, la oitconstaac»qu* > à son euMe dans le monde» Vwmt m* 
seiisJadmeticK immédiate <frm pareil guide» tareçemaiçswtiftr* 
bien inspiré;* il y. a dao» l'alege de M». 4e Turfûj» de* pagea d'im* 
finesse remarquable; eeUerc^ pair exempt^ qui prouve* après beau- 
œnp d'auto^ que si une vie piuf loogu^etttpermiaàM* LeqoiWTOk 
d'efc-teia-if ubq place eu l'appeÛU'uttvep^Utt fesot Meut, riastiml 
eâteonpté qn lui ** secrétaire perpétuel «ni tieU pfe otô irôgp* 
de ses dêvantie**» 

« te chamj d'activité (ouvert â M. le comte Turpin de Cfeiseé) était eonsk 
déraèle ; il embrassait les grands tké&tres» les m«sées, le Gooservateire de 
musique, l'école de Cheroo» temoWre* ds, Mu qqjuwbq<sw i«* niannfafftw^» 
r^e^la. umwte <&* mâtaiUe* le* cwiwa»de% & foire m* saaigiew* et 
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«at peintres, et les pensions lttténriree. Je ▼•fais mon 4beTi*tijo«rs attentif, 
scrupuleusement impartial, plein d'admiration pour les grands artistes, de 
joUicitude pour les jeunes et pour les faibles, incapable du jnoindre retour 
sur lui-même, envisageant les choses de haut et ne considérant aucun détail 
<omme au-dessous de lui, ménageant tous les intérêts, tant que les ménage- 
ments étaient permis, et ferme comme un roc lorsqu'il sentait sa conscience 
engagée. Je trouvais dans ses supérieurs les plus grands égards pour ses arts, 
6t je ne pouvais surprendre chez foi la moindre propension à exagérer son 
influence. Comme j'étais toès^jeune, tout cela me semblait trts-fcon^mais 
naturel ; je ne pouvais me figurer qu'au sortir de cette atmosphère de jus- 
tice, d'intelligence et de générosité, je ne trouverais plus dans ma vie rien 
de comparable ou d'approchant. 

« Pourtant, comme les épines ne manquaient pas dans cette difficile car- 
rière, je remarquais que les obstacles à l'influence de mon chef étaient en 
raison inverse du mérite des personnes sur lesquelles il devait exercer s»n 
action. Les noms des fonctionnaires qui, par leurs susceptibilités ou leur 
inertie, paralysaient l'effet de ses bonnes intentions, sont tombés dans un 
irrévocable oubK ; mais quand on avait affaire à des hommes supérieurs, 
quand il «'agissait -de traiter avec un Brongniart pour la manufacture 4e 
Sèvres, avec un duc de Luynes pour les musées, avec un Chérubin* pour Je 
Conservatoire, avec un Rossini, avec un Hérold, avec un Gfeoroo, Les diffi- 
cultés disparaissaient comme par enchantement; on sentait que Ja ,trace 
alors imprimée resterait durable. » 

Voilà, ce me 'semble, une peinture qtii ne manque pas (Tagrémeirt; 
M. Lenormant l'adhère par un dernier trait qui en relève encore la 
vivacité, ce M. de Turpin, nous dit-il, sentit bientôt qu'on lui rétré- 
cissait son cercle d'action, et il se résigna arec une parfaite douceur 
à voir diminuer son importance. » C'est là un résultat qui ne pouvait 
surprendre qu'un jeune homme dont Tftme a gardé sa première 
fraîcheur. Les idées que défendait M. de Tufpin sont en contradiction 
avec les traditions administratives. De tout temps, en fait de feeatix- 
Arts, la devise des bureaux a été celle même de la Rome impériale : 

Parcere stfbjecfra et debélhrre «upefbos ; 

«fest pour tonstfar la médiocrité, c'est pour aiguiser le génie pttile 
velu» et te ttdak, qu'ont été imaginées les favevrs adntfmfetottas. 
8*tt «ne «fagfssanft que de reconnaître <* d'encourager te [talent, on 
«dorait besoin que du public. 

Parlons maintenait des 'voyages 4e Fauteur. «Ce se «Mit pas 4es 
récits faits après ooup, <*t toujours plus <m moins altérés par la 
réflexion; ce sont des lettres écrites au jour le jour, sous le feu des 
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premières impressions; lettres adressées à celle que M. Lenormant, 
bien jeune encore, avait associée à sa vie, à celle qui fut son seul 
amour et sa dernière pensée. Ces lettres, où le goût des arts et de 
Térudition se mêle heureusement à la description de la nature, ont 
été écrites à des époques diverses, et contiennent en raccourci toute la 
vie de l'auteur. Une excursion en Hollande (1827) est suivie d'un 
voyage en Egypte (4828-1829), et de trois voyages en Grèce (1829, 
1841, 1859). C'est dans son dernier passage, sur une terre qu'il 
aimait à l'égal d'une seconde patrie, que M. Lenormant devait 
mourir, frappé par le climat, comme son rival en archéologie, 
Ottfried Muller. 

Je ne dirai rien de l'excursion en Hollande; c'est la première pro- 
menade de l'auteur, ce premier voyage que nous faisons tous à vingt 
ans. Tout nous parait pur et beau : l'air, les eaux, les bois, les fleurs; 
nous répandons sur toutes choses ce printemps intérieur qui rit dans 
notre âme; le brouillard de la Hollande luit à nos yeux charmés 
plus que ne le fera plus tard le soleil même de l'Italie. Je ne veux 
pas parler non plus de ce dernier et fatal voyage où une main invi- 
sible semble pousser à la mort un homme dans toute la force de l'âge 
et du talent. A quoi bon toucher une plaie qui saigne encore? Reve- 
nons plutôt aux deux voyages qui ont fait de M. Lenormant un 
archéologue, qui ont décidé de sa vie et de ses études, je veux dire 
l'expédition en Egypte , à la suite de Champollion, et ce premier 
séjour en Grèce qui l'attacha sans retour à un peuple dont il avait vu 
de près et les misères et la grandeur. 

La lecture des hiéroglyphes sera certainement une des gloires de 
notre siècle. Plus on fera de progrès dans l'étude de la mystérieuse 
Egypte, plus on recherchera tout ce qui se rattache aux origines de 
cette merveilleuse invention. Les lettres écrites par M. Lenormant, 
qui s'était joint en amateur à la commission dirigée par Champol- 
lion, resteront comme journal de cette conquête pacifique, qu'on 
ne peut du moins disputer à la France. Quand elles n'auraient 
pas d'autre mérite, elles vivraient par ce côté. Mais il s'en faut bien 
qu'elles n'aient qu'un intérêt littéraire; on voit, au contraire, à 
chaque page, un observateur intelligent, un esprit ouvert, instruit, 
curieux, à qui rien n'échappe. La nature, les ruines des Pharaons, 
Champollion, Méhémet-Ali, tout l'attire et le séduit; il sent vivement, 
et traduit sur place toute la vivacité de ses sensations. 

Voici, par exemple, une peinture de la vie que le jeune ar- 
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chéologue mène dans Alexandrie, peinture faite avec un entrain 
charmant, mêlé de ces retours vers ceux qu'on aime , qui sont la 
faiblesse des voyageurs, mais qu'on leur pardonne toujours. 

a À quatre heures je sors seul, je monte sur le premier Ane que je ren- 
contre, et jusqu'à six heures et demie je parcours les ruines de l'ancienne 
ville qui couvrent une immense étendue de terrain ; c'est là véritablement 
le meilleur moment de la journée. Représentez-vous votre serviteur avec le 
pantalon de toile, un grand chapeau de paille et l'habit , à cause de la fraî- 
cheur des soirées, galopant légèrement au milieu des monticules de sable, 
ses longues jambes pendant à terre, un Arabe de neuf à dix ans le suivant 
toujours en courant, et ne laissant pas le pauvre âne un instant tranquille, 
ce qui évite au cavalier toute peine de conduire ou d'exciter sa monture. 
Puis, tout à coup, le cavalier frappé d'une chose nouvelle, descendant dans 
une excavation, mesurant une colonne, restaurant en idée le plan d'un édi- 
fice en ruine, relevant par l'imagination les palais, les temples, les chaus- 
sées, remplissant le port d'Alexandrie de milliers de vaisseaux grecs, ressus- 
citant Proclus pour lui donner le plaisir de causer avec Ballancbe , ou bien 
les bras croisés regardant le soleil qui se couche du côté de l'Europe, et se 
demandant si de l'autre côté de cette longue mer il y a quelqu'un qui par- 
tage sa mélancolique rêverie, qui se complaît dans le môme regret et dans 
la môme espérance.*. 

c Cependant les chiens, seuls possesseurs apparents de ce terrain désert, 
n'ont pas cessé de faire entendre leurs aboiements rauques et monotones; les 
jeunes filles qui viennent puiser l'eau aux citernes antiques s'en retournent 
légèrement, la tête chargée d'une amphore de cuivre poli, qu'elles portent 
avec autant de grâce et de noblesse que les plus belles figures de l'antique 
ou du Poussin; les chameaux se détachent en clair par longues files sur 
l'azur rembruni du ciel; les habitants étiques de ces ruines allument les 
feux du soir dans les tombeaux vivants qu'ils se sont creusés sous d'informes 
débris ; la roue hydraulique cesse de tourner à travers les panaches élégants 
des palmiers ; le peu d'êtres qui restent sur ces chemins silencieux, effrayés 
de leur isolement , pressent leur retour vers la ville qui s'élève au sein des 
eaux, toute dorée par les vapeurs du soir; c'est le moment de rejoindre 
notre colonie, qui se retrouve ordinairement au pied de l'obélisque, se creu- 
sant les yeux pour apercevoir les antennes d'une abeille à soixante pieds d'é- 
lévation; et tous ensemble nous rejoignons le foyer hospitalier où le souper, 
la pipe et le café nous attendent. » 

11 me semble qu'à l' Abbaye-au-Bois, dans cette société délicate où 
M. Lenormant était accueilli comme un fils d'adoption , Ballanche 
devait lire cette description avec une certaine tendresse, et qu'au sou- 
rire de madame Récamier, Chateaubriand lui-même pouvait, une 
fois par hasard, dérider son front soucieux, et écouter avec indulgence 
ce qu'il n'avait pas écrit. 
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Quand M. Lenorrnant parle de Champollion, il le fait avec la ten- 
dresse d'un fils; il bous attache à cet illustre et infortuné savant, 
mort sans avoir joui de sa victoire, comme si le sphinx n'avait pu 
pardonner au nouvel Œdipe de lui avoir arraché son éternel secret, 
ce Champollion, écrit-il, est toujours excellent, prodigue de ses trésors 
scientifiques; boa enfant malgré son génie; parfait compagnon, et je 
suis tellement son obligé, que je ne peux m empêcher de lui vouer 
cm attachement de toute la vie. » 11 disait vrai; personne n'a été pins 
fidèle à la méritoire du maître; vingt-cinq ans après la mort de 
Champollion, j'ai vu M. Lenorrnant, hors de lui-même, dans une 
séance académique, parce qu'il lui semblait qu'on n'avait pas parlé 
avec assez de respect de celui qui vivait toujours dans son cœur, 

«Qu'un jeune homme bien né ait de pareils sentiments, cela n'a 
rien qui étonne-, mais ce qui dans les lettres snr l'Egypte indique 
un esprit élevé, c'est le jugement que M. Lenorrnant porte sur les 
monuments des Pharaons. Tandis qu'autour de lui tout cède a 
1 etoaneajeat que causent «es prodigieux édifices, le voyageur sent au 
fond de son cosur une voix qui proteste centre cet art gigantesque 
et effrayant : 

« On a beau se dire, écrit-il, que rien n'est mieux exécuté, que pas un 
chapiteau n'y perd de sa grâoe, pas un ornement de sa précision, on errât 
par instants faire oa rêve pénible ; les bornes de l'imagination bumaine sem- 
blent dépassées ; on succombe à une force exagérée comme celle du soleil 
de ces clûaats. Ce n'est pas seulement qu'on se -sente humilié de l'immen- 
sité de ces ouvrages; mais si la conception en est prodigieuse dans une seule 
tête, l'exécution ne s'en peut comprendre que par 1* asservissement d'an 
nombre d'hommes tel que la pensée recule et s'épouvante devant te spec- 
tacle d'une si monstrueuse violation de la liberté. On voudrait voir s'ébran- 
ler au milieu de ce silence de l'esclavage une seule opposition, une senie 
protestation, et l'on ne trouve malgré soi que l'image d'un grande nation de 
castors, mue par deux ou trois intelligences. Ces réflexions portent, je le vois, 
l'empreinte de la confusion inséparable d'une visite rapide et incomplète^ 
mais, quelque dépendant des sens que je sois, ce n'est pas assez pour mot 
d'être étonné par les proportions et charmé par les formes, je veux que les 
4rts racontent le bien de l'espèce humaine, et c'est pour cela surtout que je 
les aime. Ici leur langage ne m'a révélé que les efforts de l'orgueil et du 
despotisme. » 



Paroles profondes et qoi sont aussi justes dam le 

•que dans celui de la politique. Le beau est vue saprêmeoeuvŒi 
une proportion parfaite; il ne peut s'allier avec rien 4 excessif ni 
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h société, ai dan» le gouvernement. Yoye» ce que sou» a laissé la 
tirèœw Baaa le» templesi comme dans les tombeaux, dans la statue 
la phis simple ainsi que* dans le moindre vase , il règne un sentir 
ment de grâce- et de caime qu'en ne* peut trouver que dans une see 
fiété. heureuse, étiez- un peuple anobli par la liberté. L'avt romain, 
au contraire, tout immense qu'il soit, est brutal comme l'empire; 09 
y sent, la richesse et la force plus que la beauté. C'est là un effet, iné- 
vitable qu'a* a a pas assez remarqué* Les arts n'existent pas par 
ew-mémeev sans égard ni aux temps, m aux lieux; l'architecture, 
la sculpture, la peinture ne sont que l'expression vivante des idées 
et des besoins en chaque siècle et en chaque pays. On peut juger d'up 
peuple par les monuments qui nous en restent; les ruines sont pour 
ainsi dire le testament d'une civilisation. Par malheur, il n'y a que 
les âmes délicates, que les esprits élevés qui savent distinguer ce qui 
est noble de ce qui est énorme. En architecture comme en politique, 
b foule se lais3e prendre aux apparences ; ce qui est gigantesque 
Tétonne et la charme ; elle admire des colosses maçonqés avec, le 
sang des peuples,, comme elle garde le souvenir des Césars qui l'ont 
écrasée par b guerre ; c'est l'oeuvre même de la tyrannie qui lui sert 
à absoudre l'oppression passée, à justifier le despotisme à venir. Mats 
ceux qui vivent avec l'antiquité et qui, dans un commerce constant avec 
Platon et Phidias, élèvent leur âme et purifient leur goût,, recon- 
naissent bien vite qu'il y a des liens intimes entre le beau et le bien. 
L'art étouffe quand la pensée est esclave; il ne s'épanouit dans toute 
sa fleur qu'au plein soleil de la liberté. 

Si M. Lenormant ne s'en est point laissé imposer par les pyra- 
mides, encore moins a-t-il été ébloui par le faux éclat d'une civilisa- 
tion empruntée. li a. bien senti que si Méhémet-Ali était devenu 
tout à eoupun ami des lumières, c'était pour séduire l'Europe, 
et cacher sous de brillants dehors une avarice et une ambition sans 
bornes. En France, où l'on est habitué, de longue date, à ne pas 
s'étonner des plus basses flatteries > on écoutait tranquillement un 
vice^consul français qui osait dire que sous Auguste Méhémet-Ali 
eût été Mécène; sous Hemri IV, Sully; ssus louis XIV, Co&ert. 
M. Lenormant allait au tend des choses; pour lui le Bonaparte de 
l'Egypte (c'est ainsi qu'on l'appelait) n'était qu'un tyran rusé, qui em- 
pruntait à l'Occident chrétien son administration et ses armées pour 
tirer meilleur parti du despotisme. Ce gouvernement soi-disant cra- 
liaatisur, qui laissait le peuple dans l'ignoranee et la misère, n'était 
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qu'un monstrueux monopole qui avait épuisé et dépeuplé le pays. A 
ce sujet, M. Lenormant écrivait quelques pages aussi justes qu'élo- 
quentes, dont trente ans d'expérience n'ont que trop démontré la 
profonde vérité. Le passage est un peu long, mais il est si actuel, les 
événements ont si bien justifié cet arrêt prononcé contre le Turc, que 
je ne puis résister au plaisir de le citer. 

« On se débattrait vainement contre cette vérité éternelle : la civilisation 
n'est qu'au prix de la liberté , elle seule en ouvre les chemins. Toutes les 
objections tirées des États chrétiens pécheraient par la base, car le christia- 
nisme est lui-môme un principe de liberté* Vous avez beau crier à la résur- 
rection, au prodige, l'Orient sommeille encore; le bruit des tambours, les 
fanfares des régiments ne l'ont pas éveillé. L'Europe s'avance, elle enlace le 
géant ivre qui chancelle , elle le fascine et ne l'éclairé pas. Soit qu'il se re- 
tranche dans le dédain d'un fanatisme stupide, soit qu'il demande un appui 
aux forces qui le minent toujours, une ruine prochaine le menace, et l'épée 
des instructeurs que l'Europe lui envoie, comme par une cruelle ironie, ne 
peut servir de contre-poids à sa chute. Interrogez un Turc des classes élevées, 
cherchez à percer le voile de dignité hautaine qui enveloppe le secret de 
son âme, et à démêler le mobile de sa pensée intime; étudiez surtout ceux 
qu'un séjour prolongé parmi nous a dû familiariser avec nos idées et nos 
usages. Ou bien la facilité de nos mœurs l'aura séduit ; il parlera avec en- 
traînement de nos folles joies et de nos bruyantes fêtes, il regrettera de ne 
plus s'associer à l'enivrement de nos bals et de nos théâtres; la France lui a 
donné si longtemps le spectacle , que ne Pa-t-elle suivi dans ce pays où il 
commande, et que n'y trouve-t-on au moins des esclaves aussi amusants? Ou 
bien son esprit plus clairvoyant aura été frappé du contraste de nos monar- 
chies si puissamment organisées , avec l'apathie , les faiblesses et les désor- 
dres de l'Orient; il aura pressenti le danger qui menace ces contrées; et alors 
quel amer dédain, quelle haine profonde percera sous les dehors d'une poli- 
tesse étudiée ! Mais l'idée de recourir au vrai principe de la prospérité eu- 
ropéenne, la moindre intelligence des besoins de l'homme, le moindre res- 
pect de sa dignité, la moindre croyance à la possibilité d'une émancipation 
graduelle des nations vaincues, je pose en fait que vous ne trouverez pas 
trace d'une seule de ces pensées dans la tête du plus loyal et du plus sensé 
parmi les Turcs... 

« On le voit clairement aujourd'hui : constitué sur la base des sociétés anti- 
ques, l'empire ottoman n'a dû sa longue et puissante durée qu'à la fidélité 
des peuples aux traditions de la conquête, qu'à l'effrayante permanence du 
système inhumain qui l'a maintenu debout et armé au milieu d'ilotes 
prosternés et sans défense. Ce n'est pas au moment ou un système semblable 
est prêt à succomber, qu'on peut croire à la réhabilitation du peuple, qui n'y 
renonce que malgré lui. Il faut, quoi qu'il arrive, un fond de conscience 
aux réformes qu'on embrasse; les choses que le sentiment intérieur ne dicte 
pas n'ont de force ni dans celui qui les prépare, ni à l'égard de ceux pour 
qui elles sont faites. Et c'est bien le moins, quand une effrayante fatalité a 
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disposé si longtemps des choses humaines, quand tant de générations d'en- 
claves ont expié dans les larmes les fautes de leurs pères, que la violence 
succombe enfin sous son propre poids, et que le tyran ne recueille pas les 
premiers fruits de l'émancipation lentement préparée au profit de sa 
victime. » 

Six mois après cette lettre, M. Lenormant , de retour à Alexandrie, 
apprenait que le gouvernement français, libérateur de la Grèce, venait 
de le nommer directeur-adjoint à la section d'archéologie, dans la 
commission scientifique qui explorait la M orée. Quelques jours de 
navigation l'amenaient à Navarin; le 11 avril 1829, il était à Patras 
au milieu des ruines, seul souvenir que laissent les Turcs partout où 
ils ont passé. 

La transition était brusque, le contraste effrayant; une âme ordi- 
naire s'y fût trompée. En Egypte, tout le vernis de la civilisation, un 
pacha protecteur des lumières, une administration , une police, des 
finances, des soldats. En Morée, un pays redevenu sauvage par la 
négligence et la cruauté des hommes ; dans ce qui autrefois avait été 
une ville, pas une maison debout ; des débris fumants, des gens en 
haillons et mourant de faim. Dans la campagne point de routes, les 
terres abandonnées, les eaux stagnantes, la fièvre partout. Trop heu- 
reux le voyageur si, après une journée passée dans les halliers et les 
marais, il trouvait le soir une misérable hutte, habitée par quelque 
famille ruinée et décimée par la guerre. Trop heureux si ses hôtes 
partageaient avec lui quelques racines, et lui permettaient de coucher 
à terre au milieu d'eux, enveloppé dans une pauvre couverture, les 
pieds tournés vers le foyer, tandis que le vent et la pluie dispersaient 
la paille du toit. Et cependant, dès le premier jour, M. Lenormant 
se trouva heureux parmi ces gens et comme débarrassé de ce poids de 
tyrannie qui l'étouffait en Egypte. Qu'est-ce que la misère , quand 
des habits en lambeaux couvrent des cœurs qui battent pour la 
liberté? N'est-ce pas même un charme secret qui attire les belles 
âmes? Qu'est-ce, au contraire, que la civilisation mise au service de 
tous les vices et de toutes les lâchetés, sinon un fard empoisonné et 
une honte de plus? 

« J'ai visité l'Egypte, écrivait M. Lenormant; j'ai vu les Turcs, le 
pacha civilisateur, la vertu et le désintéressement des renégats, le 
libéralisme du cimeterre, et ma conviction intime est que le despo- 
tisme seul ne peut rien pour l'avenir et qu'il n'a rien fait pour 
l'Egypte, même pour un temps. » Et à ce tableau , trop vrai dans 

Tome III.— lî'LiTraiwD. 38 
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son barreur, il opposait cette poignée de Grecs qw, 

et sans espoir, longtemps dédaignés par les chrétiens , injurié», 

sinon trahis par de prétendus politiques* avait reconquis à force de 

sang leur liberté et leur religion. Spectacle magnifique, qui, à 

l'étonnement et peut-être à la honte de l'Europe, rendait à ce peuple 

martyr quelque chose de l'auréole qui illumine ses atauc 

• il s'est QftàA sas cette terre un travail nmatqwiiHa^ écrirait VU fcsnet* 
mant; tes autre* pays de te sone eu la civilisation antique s'est dtoretoinfc 
n'offrent rien d'analogue». Sous le voile de te servitude, la nature, ouriiar 
sait une trame profonde, et communiquait à son œuvre nouvelle une virgi- 
nité dont nous n'avons aucune idée... Qu'on se figure à quel point te peuple 
a dû s'isoler pendant un long esclavage, combien les traditions- du chrietia- 
njfeme o*i d& se conserver dans cas population* qui Faccepttotot cwum une 
patrie» ee que l' habitude de la vie champêtre, la silence et h liberté, dis 
montagnes, des. rochers et des flots ont dû préserver de sentiments naturels! 
Ce fbyer de dispositions heureuses a dû s'alimenter sans cesse de cet amour 
du sol natal, si dominant chea tous les Grecs , qui tes ramène, de nos cités 
luxaeuses, vivre et mourir seus le simple toit de leur village».. Cest eepeapfe 
dent ta Tnrcs n'ont pu courber k tête , dont les primate n'ont pu altérer U 
noble simplicité, que je retrouve aujourd'hui» 

« Rien ne peut faire an monde que le dernier paysan de la Grèce ne 
s'exprime avec intelligence et propriété, ne calcule avec adresse ses intérêts, 
n'ait une idée sur toutes les choses qu'il connaît, n'ait a sa disposition la ruse 
comme il a le bon sens et r imagination; ce qu'on ne peut pas empêcher 
non. pkat, c'est que tous les sentiments natwefene se développent cheilni 
avec une effusion touchante, et que les, lieu* de tenaille n'y soient pfats pnîfr- 
santgque nulle autre part, qu'on ne rencontre en Grèce de meilleurs parents, 
de meilleurs enfants» de meilleurs frères que partout ailleurs. 

« L'avenir de te Grèce... est entre les mains de la France. Les Russes pour- 
ront Fasservir; c'est dans la France seule qu'elle, trouvera les garantie! fc 
ma indépendance; tous ceux fax s/ameient da bonne fol à cette «ane 
sainte, en recueilleront les fruits, » 

An moment où Vawteur écrivait, «ee parato éroiUaitt* en Fiance 
un échu unanime.. En 1829 , qui n'était pas philheUèner? Lee aw* 
de Santa Roea , de Byron étaient des «orna de martyrs; te gteôe 
du colonel Fabvier faisait pâlir les plus hautes renomoréa Dt^ 
pute lots, nous avons eu tant de pasairaa, que omis avons euMié 
no& amours de jeunesse; M. Leaormant était constant dM*ses.afitt- 
tron»; jamais ses nouveau* amtenn liai ont fait oublier ks «actes*» B 
net toujours resté fidèle à la Grèce, et si* comme A h dirai d'u» te* 
prophétique» il a mueWi* dans, l'amour des Grecs, te /m* * 
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cette œuvre sainte, on peut dire que cet amour il l'a vaillamment 
conquis. Nous avons de belles théories sur la liberté des peuples, 
mais nous les accommodons de façon singulière à nm intérêts du 
moment. Venise doit souffrir, si son indépendance nous demande 
trop de sacrifiées; FÉpire doit se taire, Corfou doit se résigner, si 
nous avons besoin de la Turquie ou de l'Angleterre. M. Lenormsnt 
n'était pas ministre, il n'avait pas à peser des intérêts divers , nulle 
responsabilité politique ne 1 obligeait à étouier son cœur, à transiger 
«roc ses plus généreuses convictions; aussi faisait-il bravement son 
métier de journaliste, en se jetant dans la mêlée pour y défendre les 
étemels intérêts de la justice et revendiquer les droits des chrétiens 
opprimés. 

En pariant des voyages de M. Leaormant, je n'ai pas craint de 
multiplier les citations. Pour apprécier un homme, nulle réflexion, 
nulle critique ne valent celte confession involontaire que chacun de 
nous met dans ses écrits; nos paroles sont toujours l'écho dé notre 
âme, écho d'autant plus pur que l'âme est plus bette et plus sin- 
cère. Jugé par ses paroles, M. Lenormant n'a rien à craindre; il me 
semble impossible que la lecture de ees pages si bien senties n'é- 
veille partait la sympathie et n'ajoute au& regvetB* Cependant ces 
deux aimables volumes ne sont que la moindre partie de ce qu'a fait 
l'auteur; il les a écrits en se jouant, pour se distmtrede travaux plus 
sérieux. Ces travaux étaient immenses. Rome, la Grèce, l'Egypte 
étaient pour lui trois patries d'adoption qu'il connaissait aussi bien 
que la France, et qu'il n'aimait pas moins. Il y revenait souvent dans 
ses voyages; il y était toujours présent par la pensée. Sa dernière 
excursion à Rome, son lécit des catacombes, son appréciation des 
belles découvertes du pèreMarehi et de II.de Rossisont un morceau 
achevé, et font en même temps «rimer l'homme et admirer 1 erudit 
On ne sait comment une vie, qui n'a pas été longue.,* pu suffire à 
tant 4e recherches* Mais M. Lenormant avait l'art de se multiplier. 
Cooserwateur du cabinet des médailles, qu'il a laissé dans nn ordre 
admirable, professeur d'archéologie au Collège de France, membre 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, directeur ou rédac- 
teur «lia Correspondant, il suffisait à tout, sans que jamais la fatigue 
courbât cette tète puissante; il était toujours prit et sur tout» 

Laissons le savant , qui a déjà été si bien apprécié par des juges 
éloquents; qu'il me soit peraiisde parler une dernière fois de l'homme 
«t du confrère. A première vue, M» Lenoimant «mit queèque chose 
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de brusque qui déroutait ceux qui ne le connaissaient pas, surtout 
quand on n'était pas de son avis. Cette brusquerie était chez lui, 
comme chez beaucoup d'autres, l'indice certain d'une âme franche 
qui n avait de goût que pour la vérité. Sa rudesse n'était ni hauteur 
ni dédain; elle tenait à l'extrême énergie de ses convictions. On peut 
dire que M. Lenormant était né pour avoir la foi. Quand il avait 
cherché la vérité avec toute l'ardeur et la sincérité d'un homme qui 
n'a jamais poursuivi d'autre but, et surtout quand il croyait l'avoir 
trouvée, il n'admettait guère qu'on pût faire le même chemin sans 
arriver aux mêmes conclusions. La déférence lui semblait à sa place 
dans le monde; quand nous mettons nos faiblesses en commun, il 
faut bien qu'un mensonge de convention nous aide à supporter mu- 
tuellement nos défauts; mais dans la science il n'y a de place que 
pour la vérité ; c'est un devoir pour nous que de dire, comme le 
veut l'Évangile : Cela est ou cela n'est pas. 

Cette résolution, jointe à une érudition du meilleur aloi, donnait 
à M. Lenormant une grande autorité dans l'Académie; il y régnait 
peut-être davantage par la bonté de son cœur. Cet homme, qui 
semblait impérieux quand il défendait ses idées, était un ami sans 
égal ; sa plus grande joie était de tendre la main , non pas aux 
habiles qui réussissent tout seuls et qu'il n'aimait guère, mais à ceux 
qui luttaient courageusement pour défricher quelque coin perdu de 
l'antiquité. Quand un savant mathématicien s'occupa de la musique 
grecque, qui se fit son patron et ne fut satisfait qu'après lui avoir 
conquis un siège à l'Académie? Ce fut M. Lenormant. Après la dé- 
couverte de Ninive, qui s'intéressa au déchiffrement des écritures 
cunéiformes, qui soutint avec passion les premiers pas faits dans cette 
voie obscure? Ce fut encore M. Lenormant. Et quand un de dos 
confrères mourut, laissant une veuve et des enfants dans la gêne, qui 
découvrit une misère qui se cachait, qui la signala et la secourut le 
premier? Ce fut toujours M. Lenormant. Solliciteur infatigable 
quand il s'agissait des autres, il obtint du ministre une pension qui 
n'était que trop nécessaire; il demanda à l'Académie un souvenir 
que l'Académie fut trop heureuse d'accorder. M. Lenormant fit tout 
cela avec un zèle, une ardeur, une bonne çrâce qui ont laissé un pro- 
fond souvenir chez tous les témoins de sa bonté. 

C'est ainsi que M. Lenormant conquérait des amis parmi ceux 
même que ni l'âge, ni les opinions, ni la communauté d'études ou 
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d'idées ne rapprochaient de lui ; c'est ainsi que peu à peu il prenait à 
l'Académie une place chaque jour plus considérable, et qu'il pouvait 
se promettre d'y tenir le premier rang, si le temps ne l'eût pas trahi. 
Le temps, hélas ! c'est là l'ennemi du savant ! La vie est si courte 
et aujourd'hui la science est si longue, que c'est à peine si, en arri- 
vant à l'âge mûr, nous nous reconnaissons dans l'héritage que nous 
ont laissé nos devanciers. Pour ajouter à ce capital des siècles, l'éru- 
dit a besoin de vieillir; il semble qu'il en ait le droit. Plaisirs de la 
jeunesse, rêves dorés de l'ambition et de la fortune, il a tout sacrifié 
pour entrevoir dans ses vieux jours un rayon plus pur de l'éternelle 
lumière; après avoir travaillé si longtemps, n'est-il pas juste qu'il 
récolte enfin et qu'il jouisse en paix de sa glorieuse moisson? Que de 
fois cependant ces jours si nécessaires sont-ils refusés aux plus illus- 
tres ! Burnouf, Guérard, Lenormant sont tombés au milieu du combat, 
comme ces soldats qui ne verront pas la victoire qu'ils ont gagnée. 
Ne plaignons pas leur destinée; si courte que soit la vie, elle est 
assez belle quand elle est aussi bien remplie. D'ailleurs, tout ne finit 
pas au tombeau. Quand on contemple ces nobles âmes, on sent 
qu'il est impossible que tant d'amour pour la science, qu'une si 
ardente recherche du beau ne soient qu'une illusion. Cette mort 
qui dissipe tous les vains espoirs de la terre n'est qu'un voile qu'il 
leur faut lever pour jouir enfin de l'éternelle vérité comme de l'éter- 
nelle beauté. 

M. Lenormant a toujours partagé cette ferme espérance. La reli- 
gion, qui l'a soutenu au lit de mort, loin des siens, sur une terre 
étrangère, occupait une grande place dans ses études et dans sa vie. 
Elle ajoutait à cette fermeté de convictions qui était le cachet de l'é- 
rudit, elle ajoutait à cette douceur intime, à cette bonté familière qui 
rendaient M. Lenormant doublement cher à tous ceux qui l'aimaient. 
Cette bonté, du reste, a reçu ici-bas sa récompense. Si le bonheur 
domestique est le premier de tous, personne n'a été mieux par- 
tagé que notre confrère. Entouré d'une aimable famille , secondé 
par une femme admirable qui avait épousé tous les goûts de son 
mari, il a vu ses filles heureusement mariées , il a vu grandir sous 
ses yeux un fils héritier de son esprit, et qui porte dignement le 
nom qu'il a reçu. Ses amis de jeunesse lui sont restés fidèles; ni la 
politique, ni la vanité qu'on reproche aux gens de lettres n'ont ja- 
mais troublé cette douce intimité. Dirai-je enfin que, doué de facul- 
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tés pra&gieuses, d'eue mémoire sans égale, d'une force de tarait que 
rien ne fatiguait, il a véeu au sem des perpétuelles jouissances que h 
science réserve à ses vrais adorateurs. C'est là certes unebeUe exis- 
tence, et que tout savant doit earvwr. Le temps pouvait accroître la 
glaire de M. Lenormant, lui procurer quelques honneurs, quelques 
avantages du dehors, mais mm pas une ne plus douce, ni des plai- 
sirs plus purs que ceux qu'il goûtait depuis plus de trente aimées. 8b 
fin même, si triste qu'elle ait été peur les siens, a eu je M w quelle 
grandeur et quelle sereine beauté. Sur ce sol qui immortafcbe tout 
ce qui le touche, sous ce soleil qui donne en mène temps et la mert 
et la gloire, il est tombé, mais en martyr de la science; il est tombé, 
mais entouré de h reconnaissance d'un peuple qu'il avait tendmmeat 
armé. La foi a consolé ses dernières heures. S'il ne lui a pas été per- 
mis de revoir une fois encore ceux qu'il aimait, et de les bénir peur 
le bonheur qu'ils lui avaient donné, il a pu se dire eu mourant que, 
frappé avant le soir, il avait du moins bien rempli sa journée, et 
qu'il laissait à sa famille le phis piéciemt de tous les héritages : 
fexettaple d'une noble vie couronnée par tme sainte mort 

Edouard Laboclatê. 
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TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE. 
I 

Jupiter électricien. — f ranklia. ur tes rivet da SchnjlkeU. — Un Éceeieii anonyme. — Le téJé- 
graphe de Leeage» — Cornu etj Diderot. — ta priée de Condé. — Le télégraphe i étincelles. — 
Tra«a** de 6«wemwf . -~ Kxpé*e*M d'«r»teji. *- Le iiUipmiiw df impart». — appareil da- 
baron de Schilling, — Soutenir cla**ique.. 

Qui sait si Ton ne dira pas un jour que le télégraphe électrique eat 
d'origine chinoise? Les alliés août à Pékin... Il suffirait,, pour qu'on 
soutînt cette thèse,, que l'on trouvât, dans quelque coin du Céleste 
Empire, un cadran, aux caractères indéchiffrables ou un cordon da 
sonnette posé d'une manière plus ou moins grotesque. PeuMtre ee*~ 
pendant serait-il plus juste d'attribuer l'honneur de l'invention au 
dieu Jupiter : la première dépêche électrique ne fut-elle pas envoyée 
su* Titans par le maître de la foudre? 

Quoi qu'il en soit, certains auteurs continuent à prêter à. la télégra- 
phie électrique un passé plus modeste. Ce na serait, d'après, ces 
gavants que l'on dit bien informés» ni sur les bords du Pé-tchy-li, ni 
au sommet d'une montagne de la The&aJie qu'aurait été établi te 
premier poste électrique ; pour en retrouver la trace, il ne faudrait pa& 
remonter plus loin que Van, 1749, Franklin se trouverait, ainsi l'émula 
de Jupiter; il aurait choisi, pour théâtre de ses expériences, les rives, 
du Sthu^liell* et» pour spectateurs* des milliers de curieux accouru* 
de Philadelphie. Armé d'une bouteille de teyde» il aurait, au mojwa 
d'uu fil tendu sur le fleuve,, mis le feu k de l'esprit-de-viu plaei suc 
lies deux rives* 

Ce qu'il y a. de certain* c'est que la première mention du télégraphe 
électrique date <te février 4753. Dans une lettre écrite de Renirew, 
beurg d'une province, de l'Ecosse méridionale» on trouve la descrip- 
tion d'une machine assez bien imaginée. Pourquoi Fauteur craignait- 
il si fort de se compromettre et de passer, en signant sa lettre, pour 
un cerveau malade? Le Scot't Magazine nous a conservé ce document. 
Du reste* il paraît qua les eontempoirams de l'inventeur n'eurent 
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pas dans sa machine plus de confiance qu'il n'en avait lui-même, 
car il ne se trouva pas de constructeur qui consentît à la réaliser. 

Georges-Louis Lesage professeur de mathématiques à Genève, plus 
hardi que l'Écossais anonyme, signa son nom, en toutes lettres, au bas 
d'un projet qu'il conçut en 1760. — Noé avait mis cent ans à construire 
son arche, Lesage mit quatorze ans à préparer son télégraphe. En 4774, 
il exposa un petit appareil très-remarquable par sa simplicité. Cet 
appareil consistait en vingt-cinq fils de fer aboutissant chacun à une 
balle de sureau ; les lettres de l'alphabet étaient écrites aux deux extré- 
mités des fils. Dès que ceux-ci étaient mis en communication avec 
une source d'électricité, la balle de sureau était repoussée et dénon- 
çait ainsi la lettre correspondante. — Ce système était certainement 
très-ingénieux; mais on est forcé de convenir qu'il était loin de valoir, 
dans la pratique, les signaux de feu dont parle Eschyle daiis sa tragédie 
d'Agamemnon. Allumés sur le mont Ida et répétés de montagne en 
montagne, n'annoncèrent-ils pas la prise de Troie à Clytemnestre qui 
résidait à Argos? 

Il est probable que c'est d'une machine analogue à celle de Lesage 
que se servait, en 4762, un certain Ledru, savant et magicien, que 
Diderot nous représente sous le nom de Cornus, dans une lettre écrite, 
le 28 juillet de la même année, à mademoiselle Voland. 

« Voici encore, lui dit-il, tout plein de bâtons rompus... Si vous ne 
vous rappelez pas vos propres lettres, celle-ci sera pire qu'un chapitre 
de l'Apocalypse. 

« Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce qu'il y a dans 
cette lettre, en quelles mains elle est tombée et l'usage qu'on en fera? 
— Cornus ne perfectionnera-t-il pas son secret?... Ce Cornus est un char- 
latan du rempart qui tourne l'esprit à tous nos physiciens. Son secret 
consiste à établir de la correspondance, d'une chambre à une autre, 
entre deux personnes, sans le secours sensible d'aucun agent inter- 
médiaire. Si cet homme-là étendait un jour la correspondance d'une 
ville à une autre, d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet 
endroit, la jolie chose I II ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa botte : 
ces bottes seraient comme deux petites imprimeries où tout ce qui 
s'imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans l'autre. 

€ Trêve de plaisanterie; si Morphyse, si Damilaville ou M. Gillet- 
vous m'entendez, après tout... Tant pis pour les deux premiers; ils 
n'auraient eu que ce que l'on gagne à écouter aux portes. » 

Ce fragment, que nous empruntons aux Mémoires, correspondances 
et ouvrages inédits de Diderot, et que M. Gavarret cite en partie dans 
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l'excellent traité qu'il vient de publier 1 , est un monument curieux de 
l'état de la science et des esprits dans la seconde moitié du dix-hui- 
tième siècle. 

Malgré les sourires de Diderot, l'arène une fois ouverte, chacun 
voulut y descendre : la France et l'Espagne entrèrent en lice; Lo- 
mond et Bétancourt furent leurs champions... Malheureusement, la 
vaillance de ces intrépides lutteurs resta infructueuse, car ils n'avaient 
encore à leur service que l'électricité statique produite par la machine 
à plateau de verre. 

Toutefois, il n'est pas sans intérêt de voir comment, quelques années 
seulement après la lettre écrite à mademoiselle Voland, un contempo- 
rain de Lomond s'exprimait sur les récentes découvertes que le jeune 
inventeur venait de faire. — Les tablettes d'Arthur Young 3 contiennent, 
à la date du 46 octobre 4787, le passage suivant : 

€ Rendez-vous chez M. Lavoisier. Madame Lavoisier, personne 
pleine d'animation, de sens et de savoir, nous avait préparé un dé- 
jeuner anglais au thé et au café; mais la meilleure partie de son repas, 
c'était sa conversation. — Le soir, visite à M. Lomond, jeune méca- 
nicien très-ingénieux et très-fécond, qui a apporté une modification au 
métier à filer le coton. Il a fait aussi une découverte remarquable sur 
l'électricité. On écrit deux ou trois mots sur un morceau de papier, il 
l'emporte dans une chambre et tourne une machine renfermée dans 
une caisse cylindrique, sur laquelle est un électromètre, petite balle 
de moelle de sureau ; un fil de métal la relie à une autre caisse égale- 
ment munie d'un électromètre, placé dans une pièce éloignée. Sa 
femme, en notant les mouvements de la balle de sureau, écrit les mots 
qu'ils indiquent. D'où l'on peut conclure qu'il a formé un alphabet au 
moyen de mouvements. Comme la longueur du fil n'a pas d'influence 
sur le phénomène, on peut correspondre ainsi à quelque distance 
que ce soit; par exemple, du dedans au dehors d'une ville assiégée, ou 
pour un motif bien plus digne et mille fois plus innocent, l'entretien 
de deux amants, privés d'en avoir d'autres 8 ! » 

Cependant la révolution française venait d'éclater : la Vendée était 
en feu, Toulon aux Anglais, Lyon venait de lever l'étendard de la ré- 

4. Télégraphie électrique, par M. J. Gavarret, professeur de physique & la 
Faculté de médecine de Paris. Victor Masson, 4861. 

2. Voyages en France pendant les années 4787, 4788 et 4789, par Arthur 
Young. -j- Nouvelle traduction par M. Jules Lesage. Guillaumin, 4860. 

3. Nous devons la connaissance de ce fragment à l'obligeante communi- 
cation de M. Monjean, directeur du collège Chaptal. 
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volte ; de toutes parts nos frontières étaient Ouvertes. Il hnpoHait <pe 
fa Convention nationale disposât de moyens rapides pour envoyer ses 
ordres aux armées de la République. Aussi, lorsque Claude Cfrappe 
présenta son système aérien de télégraphie, P Assemblée y vit titre arme 
de guerre et décida qu'une ligne serait établie entre Paris et Lffle. A 
peine afchevéè, eette ligne apportait à la Convention, le 1& fhittidtâ 
en II, la nouvelle de la prise de Cofidë sur les Autrichiens, et la tofi- 
Vention répondait, séance tenante : « L'armée du Nord a bien mérité 
de la patrie. » 

tandis que l'abbé Chappe, infidèle à l'électricité, installait éh fcrttoce 
son télégraphe aérien, un Allemand, nommé ïtetiet, plaidait là cause 
de P agent délaissé et conseillait de révenir à f emploi de là machine 
électrique. ---En Ï7&4, il donnait à ïfli soustracteur l'idée d'un appa- 
reil destiné, disait-il, à prouver que l'avenir de la télégraphie était tout 
entier dans l'emploi de l'électricité» Cet appareil consistait ea une 
table de verre dans laquelle étaient incrustées vingt-cinq lettres en 
métal. En regard de chacune de ces lettres devait se trouver l'extré- 
mité à' un fil de fer'; et, des qu'on eût mis l'autre extrémité en rapport 
avec une machine électrique, une étincelle eût éclairé la lettre corres- 
pondante. — Le télégraphe à étincelles imaginé par Reiser-uefut exé- 
cuté qu'eh 1798 par François Salva, médecin espagnol, qui le mit an 
service de l'infant don Antonio. 

Nous voici en 1800; Vol ta vient de répondre à Galvani en inventant 
la pile; de toutes parts il n'est bruit que de la nouvelle source d'élec- 
tricité découverte par le célèbre professeur de Pavîe. Carlisle et Nichol- 
son ont décomposé l'eau. . . Dès lors faut-il s'étonner de la direction que 
Sœmmering imprima à ses recherches? N'était-il pas naturel qu'il son- 
geât à exploiter les mines, encore vierges, de la science moderne? De 
là le télégraphe de 1 81 1 .—Une pile et trente-cinq circuits métalliques 
correspondant, Vingt-cinq aux lettres de l'alphabet, et dix aux chiffres 
de notre système de numération* telles étaient les parties essentielle* 
dont il se composait. Les circuits étaient plongés dans un vase 
rempli d'eau. Aussitôt que le courant passait dans un fil, l'eau se dé- 
composait autour de ce fil et désignait ansi la lettre trandmisè.^L'idée 
d'utiliser la décomposition de l'eau pour la transmission ées dépèAei 
était certainement originale; mais, dans la pratique, elle n'offrait au- 
cune chance de succès. 

Les choses en étaient là lorsque * en 181 a, Œntûed découvrit, I 
Copenhague, l'action qu'exerce un ooufant sur l'aiguille «taantée. 
Déjà, depuis longtemps, les physiciens aoùpçetonaieftft le rapport tpà 
existeentre le magnétisme et l'électricité; ils avaient remarqué lefc effets 
de la foudre sur l'aiguille aimantée; ils savaient aussi que TaiguiDe de 
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la boussole s'agite sous l'influence du feu Saint-Blrae ; mai» leur science 
n'allait pa* au delà de ces notion» vagues. Œrsted leur apprit que, lors* 
qu'on tend horizontalement, dans la direction du méridien magné- 
tique, un fil de cuivre traversé par un courant, si l'op met, au-dessou* 
du fil, une aiguille aimantée très-mobile, celle-ci tend à ae mettre en 
croix avec le courant 

A peine la découverte d'Œrsted était-elle annoncée, qu'Ampère 
formulait une règle très-simple, giiee à laquelle le sens de la dévia- 
tion pouvait facilement se déterminer. ««-Imaginez, disait-il, un petit 
observateur couché dans le fil conducteur, de manière à ce que le 
courant lui entre par ka pieds, et lui sorte par la tête; si ce petit 
observateur a la face tournée vers l'aiguille aimantée, il constatera 
que le pôle austral de l'aiguille est constamment dévié vers la gauche. 

Ampère ne s'en tint pas à la création de son petit personnage lillipu- 
tien. Dans un Mémoire qu'il publia sur les phénomènes électro-dyna- 
miques, il s'exprimait ainsi : 

« D'après l'expérience que m'a indiquée M. le marquis de Laplace, 
on pourrait, au moyen d'autant de fils conducteurs et d'aiguilles 
aimantées qu'il y a de lettres, et en plaçant chaque lettre sur une 
aiguille différente, établir, à l'aide d'une pile placée loin deees aiguilles 
et qu'on ferait communiquer alternativement, par ses deux extrémités, 
à celles de chaque conducteur, former une sorte de télégraphe propre 
à écrire tous les détails qu'on voudrait transmettre, à travers quelques 
obstacles que ce soit, à la personne chargée (Fobserver les lettres pla- 
cées sur les aiguilles. En établissant, sur la pile, un clavier dont les 
touches porteraient les mêmes lettres et établiraient la communication 
par leur abaissement, ce moyen de correspondance pourrait avoir Heu 
avec assez de facilité et n'exigerait que le temps nécessaire pour tou- 
cher d'un côté et lire de l'autre chaque lettre. » 

Msis les effets des courants sur l'aiguilla aimantée sont générale- 
ment trè*4aibtas; il fallait donc, avant tout, songer à lea multiplier; 
c'est ce que fit Sweigger, au moyen de son galvanomètre ou multipli- 
cateur électrique, que Nobili devait plu» tard perfectionner. 

Cependant douze ans s'écoulèrent avant 91e l'idée d'Ampère fût 
reprise et mise à exécution à Saint-Pétersbourg. L'appareil construit 
par le baron de SMlliag consistait en un certain nomhre de fils de 
platine séparés lea uns des autres par «ne substance isolante et réunis 
en un faisceau dans une corda de soie. Les deux, stations étaient reliées 
par ce câble; une aiguille aimantée* placée dans un galvanomètre, 
correspondait à chaque fil, et un clavier commandait la marche des 
courants. 
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C'est au moyen d'un système analogue que MM. Gants et Weber 
firent correspondre, en \ 834, l'observatoire de Gœttingue avec le ca- 
binet de physique de l'université, et que, trois ans après, M. Alexander, 
d'Edimbourg, imita leur exemple. 

Ici s'arrête la première période de l'histoire de la télégraphie élec- 
trique; elle comprend, pour ainsi dire, l'enfance de cet art et son ado- 
lescence : son enfance, tant que les physiciens ont recours à la machine 
à plateau de verre; son adolescence, depuis la découverte de la pile. 

Si imparfaits que soient encore les résultats obtenus, il est facile de 
prévoir que l'agent mystérieux dont Volta vient de doter la science 
cessera bientôt d'être aveugle et indomptable, et, entre des mains 
habiles, deviendra intelligent et docile. Qu'il y a loin déjà, du point 
où nous en sommes, au temps où Xerxès, pour franchir la distance 
d'Athènes à Suze, échelonnait des soldats chargés de se crier les nou- 
velles! . 

II 

Alphabet phonique de M. Steinheil. — M. Morte i bord du Sully. — L'hélice magnétisante. - 
Principe du télégraphe américain. — Manipulateur, récepteur et relais du télégraphe de Morse.— 
Suppression du relais. — Rouleau compositeur de M. Paul Garnier. — Le bleu de Prisse de 
M. Bain. — Les horloges électriques et le don d'ubiquité. 

La seconde partie de l'histoire de la télégraphie électrique corn- 
mence aux travaux de M. Steinheil ; elle comprend, trois périodes, 
qui s'enchevêtrent Tune dans l'autre : la période des télégraphes 
écrivants, celle des télégraphes à aiguilles et enfin celle des télégra- 
phes à cadran. 

M. Steinheil parait être le premier qui ait, je ne dis pas imaginé, 
mais construit un télégraphe enregistreur. — En juillet 1 838, il éta- 
blit à Munich un système composé de deux fils enroulés sur des mul- 
tiplicateurs électriques; chaque multiplicateur était muni d'une ai- 
guille aimantée. Les battements de cette aiguille avaient lieu adroite 
ou à gauche, grâce à la source qui fournissait le fluide : c'était une 
machine à rotation analogue à celle de Glarke. 

En oscillant, les aiguilles frappaient de petites cloches, dont les sons 
étaient différents ; il avait donc fallu créer préalablement un alphabet 
phonique. — Mais les sons ne causent que des impressions fugitives. 
M. Steinheil, afin de conserveries traces des sons produits, avait 
pris garde qu'à chaque coup de cloche l'aiguille, par l'intermédiaire 
d'organes convenablement disposés, écrivit sur une bande de papier 
la note que la cloche faisait entendre. Après chaque déviation, de pe- 
tits aimants régulateurs ramenaient les aiguilles dans leurs positions 
primitives. 
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Au moyen du système dont nous venons de tracer l'esquisse, l'in- 
venteur avait relié son observatoire avec l'Académie des sciences, et 
celle-ci avec l'Observatoire royal de Munich. Le conducteur qui 
rattachait ces trois stations l'une à l'autre était en cuivre; il n'avait 
pas moins de 36,000 pieds de longueur et 3/4 de ligne d'épaisseur. — 
Quant au fil de retour, on l'avait supprimé, depuis que M. Steinheil 
avait découvert que le sol peut en tenir lieu. Le conducteur se termi- 
nait par deux plaques de cuivre enfoncées dans la terre. 

Si personne ne conteste à l'inventeur bavarois la part d'hon- 
neur qui lui revient comme premier constructeur, un Américain, 
M. Morse, prétend, à juste titre, revendiquer la gloire d'avoir conçu 
le premier télégraphe écrivant. — - L'idée lui en vint à bord du Sully t 
en 4832, six ans, par conséquent, avant les essais de M. Steinheil. Le 
capitaine de vaisseau William Pell, et le ministre des États-Unis 
auprès du gouvernement français, M. Rives, ont affirmé, devant l'Aca- 
démie des sciences de Paris, qu'un projet de télégraphe-enregistreur 
leur avait «été communiqué par M. Morse à l'époque de son second 
voyage en Europe. De pareils témoignages ne souffrent pas de con- 
testation. 

Le télégraphe de M. Morse prend donc ici la place qui lui revient de 
droit. Toutefois, avant d'en donner la description, il convient d'expli- 
quer le principe sur lequel il repose, et, pour cela, de jeter un coup 
d'œil en arrière, et de remonter jusqu'à la découverte de l'aimantation 
temporaire du fer doux. 

Cette découverte date de 4820; elle est due à François Ara go. Ce 
savant, ayant plongé le fil conjonctif d'une pile dans de la limaille de fer, 
constata qu'il se forme, autour du fil, comme un manchon de limaille, 
composé d'anneaux serrés les uns contre les autres. Ampère, se basant 
sur des considérations théoriques très-concluantes, proposa, pour 
produire l'aimantation, de lancer l'électricité dans des fils enroulés 
en spirale. De là, la création de l'hélice magnétisante. 

Le barreau aimanté par ce procédé est-il en acier; il conserve ses 
propriétés attractives ; il se transforme en aimant; la métamorphose est 
complète. — Ce barreau est-il en fer doux; il perd sa vertu dès que le 
circuit est interrompu, car le fer doux est privé de la force coercitive. 

C'est précisément sur l'aimantation temporaire produite par les 
courants qu'est fondé le télégraphe que nous allons décrire. 

Afin de jeter sur la question le plus de lumière possible, il n'est pas 
inutile de faire une halte da quelques instants, et, laissant de côté tout 
détail de construction, d'exposer, d'une manière générale, comment 
le principe de l'aimantation temporaire du fer doux fournit la solution 
du problème de la télégraphie. 
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Transportons-nous donc, par la pensée» à l'époque où fat établie, 
en France* la première ligne électrique, et choisissons pour statioas 
tes deux villes qui furent reliées tes première^ c'est-à-dire Puis 
et Rouen. 

Entre ces deux points étendons un fil s' attachant, à Paria, an ptle 
positif d'une pile énergique dont te pûte négatif communique avec le 
sol ; puis, à Rouen, après, avoir enroulé te conducteur sur une bobine 
placée dans le voisinage d'un barreau, de fer doux, mettons V extré- 
mité du fil ea contact avec la tecre. — Tantqpe la pile ne fonction- 
nera pas, tout restera daaa la plus complète imetion; maïs aussMt 
que la pile sera mise en activité, l'hélice do Kouen deviendra magné- 
tisante ; In tige de fer doux !se précipitera vers te bobine et n échap- 
pera à son influence que ai l'on, vient à interrompre te circuit; alors, 
l'hélice perdant sa puissance, le barreau recouvrera la liberté. 

M. Morse chercàait, dès. 4832» à utiliser le mouvement de ta*et- 
vient qui peut être engendré de la sorte : il en fit part aux passeras 
du Sully. — « Si j'armais* leur dît-il» la tige oscillante de fer dont, 
d'un crayon ou d'un style* et si, devant ce crayon ou ce style* je 
déroulais une feuille de papier, ne serait-il pas possible de disposer 
les pièces de manière à oe qu'un trait ou un point fût tracé à chaque 
mouvement d'attraction f » 

Telle fut Vidée qui- devait conduire le peintre américain à te réali- 
sation de l'appareil grâce auquel tes principales villes de l'Europe 
sont devenues, pour ainsi dire, des faubourgs de Paris. 

Voyons maintenant en quoi consiste le. télégraphe-enregistreur de 
M. Morse. 

Il y a, dan* tout, télégrapltt électrique, quatre parties essentielle» à 
considérer : la source de fluide, le conducteur, le manipulateur et 
te récepteur. 

Prenons la pile pour source (féteetricitf ; pour conducteur, pi*» 
nons un fil de fer galvanisé, et eotammonn de près le wiaimpufatm, 
c'est~à~dira l'organe au moyen duquel F employé dit poste de départ 
communique avec les diverses stations» 

Cet organe est un simple interrupteur; il est formé d'un hw 
métallique mobile autour d'un axe horizontal ; c'est la dtf èo 
manipulateur. L'axe est constamment en. communication électrique 
avec le fil de ligne. — A sa partie inférieure, la clef présente ose 
saillie, désigné* sou* le nom de marie*** et, en regard Ai marteau, 
sur la planchette qui porte le manipulateur tout entier, se trouve oie 
petite enclume <ga'un fil relie au pôle positif d* te pâte. 

Quand on presse sur le bouton de cristal qui termine le levier, le 
marteau frappe l'enclume, le circuit est fermé et le courant passa; 
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mais, quand cesse toute pression, un ressort antagoniste ramène le 
levier à la position horizontale, le marteau ne touche plus l'enclume 
et le circuit est interrompu. — C'est donc en appuyant sur le bouton 
et en prolongeant plus ou moins le contact qu'on lance dans te fil tie 
ligne une série de courants discontinus dont on peut à volonté régler 
le rhythme. 

Quant au récepteur, il se compose, comme le manipulateur, d'un 
levier mobile autour d'un axe horizontal; seulement, la force qui agit 
sur ce levier n'est plus la raain 4e l'homme •; c'est un électro-aimant 
animé par le fil de ligne, et qui, lorsque le courant passe, sollicite le 
levier de haut en bas. Cefiri-ci, dès que le couvant 'cesse, est ramené 
à la position horizontale par uti ressort de rappel. Deux taquets 
limitent la course du levier. 

À t'wn* de se& éxfréifaftfe, le îevtefr d* tâcepteùfr esttaÉnt d'*a style. 
LéKÇùe IWectrtflUé dNrute*itt& te^tadiamaas et, pto «MbéqMHt, 
lôtt$firête& fetobfett déViétiiittrt Wàgn«lfefltè^, te tftyte porté snr une 
htoute dé papfe* enfouie âfar Un *S*ick)ir. DfeXft Muta*! ttittftffftrite 
entraîne* t lé {rttpier tT«fc ^WMktfèM t^fo^hf^. — Sel wi ifuê te tffrte 
ptieèse pteè ou ttttitis tetagtéÉ$* 4irf I* »attte, « ^ fttt, pair *Bpo**- 
sagè, m pétftft fcli ttn tteft. Utoe flaî&Uiid, ft^qàéé dans l'un des *wk 
tetttf*, facilité l'ëlfifjlrtftrike âè là peinte «'fréter. N»^s*riel*èftt <ce«te 
itetefelfe ^akte à l'ôpétiffielt, **&is tinfcéire elte ttÉpééhfequi* les traits ne 
scAmt éffecé* p» te passage «es tffcbifc* 4e f^ter er*tt<* tes defcl 
c5«w*e* 41a font l'rïfitfe *âè ftrthidèfr. 

En cODÉbirtafct les peinte «t te* traite *m a éfeaMi les statut «ui- 
Vfittls <foi MM fctigfttiKTiffii «rfs « ttàgfe 4ans tofct** tes arfnftwre- 
trustions : 
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CHIFFRES. 



8 9 

SIGNAUX RÉGLEMENTAIRES. 



compris répétez télégraphe . 

L'appareil de Morse ne foitttjbonné'bien qu'autant que l'hélice ma- 
gnétisante est très-puissantâTCette condition exige un courant intense, 
et, par suite, l'emploi d'un grand nombre de couples. On remédie i 
cet inconvénient au moyen du relais de M. Wheatstone. — C'est un 
système destiné à lancer dans le récepteur le courant d'une pile voi- 
sine, que l'on nomme pile locale. Mais il importe que ce courant soit 
lancé au moment même où le fil de ligne est parcouru par l'électri- 
cité venant du manipulateur. Pour arriver à ce résultat, on enroule 
le fil, non pas sur les bobines du récepteur, mais sur des bobines 
intermédiaires qui font partie du relais. Un levier de fer doux, 
analogue à celui du manipulateur, est placé près de ces bobines. 
Lorsque les hélices deviennent magnétisantes, le levier est attiré et 
ferme le circuit de la pile locale. Comme le récepteur est placé 
dans ce circuit, à l'instant môme où l'électricité de la ligne ai- 
mante les bobines du relais la pile locale communique au récep- 
teur la puissance que celui-ci ne pouvait emprunter directement au 
manipulateur. 

Tel est l'artifice auquel M. Wheatstone a recours. — M. Siemens a, 
de son côté, imaginé un autre relais dont la pièce principale.... Mais 
à quoi bon donner la description de ce système ; si simple qu'il soit, 
il constitue toujours une complication ; le mieux est de s'en passer. 
— M. Hipp arrive à cette suppression, en confiant au mouvement 
d'horlogerie le soin de guider le levier écrivant, et en réduisant le 
rôle de l' électro-aimant à celui d'un simple régulateur. 

Un autre perfectionnement mérite d'être cité : c'est l'introduc- 
tion dans le télégraphe américain du rouleau compositeur de M. Paul 
Garnier. Ce rouleau consiste en un cylindre dont l'axe porte à 
l'une de ses extrémités une vis à pas rapide. Quand on imprime 
au cylindre un mouvement de rotation, non -seulement tous ses 
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points décrivent des cercles, mais encore ils participent a un mouve- 
ment de translation, dans le sens de Taxe. — La pièce qui transmet 
le courant s'appuie sur une saillie hélicoïdale qui règne autour du 
cylindre. Grâce à la disposition de ce filet, on peut, ayant de mettre 
le cylindre en position, créer autant d'interruptions qu'on le désire. 
Il est donc possible de composer d'abord la dépêche, comme on le 
ferait dans une imprimerie, puis, quand le prote a corrigé l'épreuve, 
de mettre le rouleau en prise avec la pièce qui fait passer le cou- 
rant. Le cylindre est mis en mouvement; le papier du récepteur se 
gaufre; la dépêche est transmise. 

Le télégraphe américain n'est pas le seul appareil enregistreur que 
nous ayons à citer. Un habile constructeur, ancien élève de l'École 
polytechnique, M. Froment, a proposé un modèle dont le crayon fait, 
non plus des traits d'inégale longueur, mais une série de lignes droites 
et de zigzags que l'on peut combiner de manière à former un alpha- 
bet. — Nous ne saurions non plus passer sous silence les remarquables 
essais du professeur américain Hughes, qui imprime les dépêches 
en caractères romains. Mais surtout nous devons signaler, au premier 
rang des télégraphes enregistreurs, l'appareil électro-chimique de 
M. Bain. — Quoique les grandes lignes télégraphiques aient rejeté 
cette invention, il est facile de pressentir l'avenir qui lui est réservé. 
Aussi ne laisserons-nous pas échapper l'occasion d'exposer rapide- 
ment le principe de cette ingénieuse création. 

Tout le monde connaît la substance dont le mot technique est 
cyanure de fer, et qu'on appelle vulgairement bleu de Prusse, parce 
qu'elle fut découverte, en 4710, par Diesbach, fabricant de papier à 
Berlin. 

Parmi les procédés au moyen desquels on peut préparer cette 
substance, il en est un qui nécessite l'emploi de l'électricité; — c'est 
précisément sur la réaction qui a lieu, dans ce cas, que repose le 
télégraphe de M. Bain. 

Figurez-vous un disque de cuivre horizontal en communication 
électrique avec le sol, et auquel un mécanisme d'horlogerie imprime 
un mouvement de rotation ; concevez» sur ce disque, june feuille de 
papier préalablement trempée dans une dissolution aqueuse de cya- 
nure de potassium. — Qu'une pointe d'acier, reliée par un conduc- 
teur métallique au pôle positif d une pile, presse légèrement sur la 
feuille de papier humide. — Dès que la pile fonctionnera, une réaction 
chimique aura lieu, le sel sera décomposé : le cyanogène se portera 
sur la pointe d'acier; il se combinera avec le fer, donnera naissance 
à du bleu de Prusse, de sorte que, selon la durée du courant, des 
points ou des lignes bleues apparaîtront sur le papier. — D'ailleurs, 

Tome III. — i V Livra»*». 39 
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comme le style est porté par un bras de levier dont la longueur 
varie peu à peu, les signes bleus se grouperont naturellement « 
spirale. Il ne s'agira plus alors que de les interpréter. 

Un des inconvénients du télégraphe de M. Bain, c'est qu'il exige 
un courant énergique, car la décomposition du cyanure de potassium 
et la formation du bleu de Prusse n'ont lieu qu'à ce prix. Un relais y 
est donc indispensable. — En revanche, toute hélice magnétisante m 
disparu; aussi la production des signes est-elle extrêmement rapide. 

On reproche également au même télégraphe la nécessité dans 
laquelle il met l'opérateur de se servir d'un papier humide. — M. Pou* 
get-Maisonneuve se sert d'une solution qui permet de préparer à 
l'avance les bandes sensibles. La formule de cette solution est la 
suivante : 

Eau 100 partiel. 

Cyanure de potassium ... 5 — 
Azotate d'ammoniaque . .450 — 

Le papier, préparé au moyen du bain de M. Maisonneuve, retient 
l'humidité avec tant d'énergie, qu'on peut l'employer plusieurs mois 
après sa préparation; il suffit, pour cela, de le conserver dans des 
terrines en grès. 

En résumé, parmi les télégraphes enregistreurs, celui de H. Bain 
repose sur des réactions chimiques ; ceux de ,HM. Froment et Morse 
s'appuient sur l'aimantation temporaire du fer doux. — Que de pro- 
blèmes cette aimantation temporaire est appelée à résoudre I Un jour 
viendra où, grâce à ce phénomène, non-seulement les dépêches seront 
transmises, avec la rapidité de la pensée, d'un bout du monde à 
l'autre, mais encore où l'heure coulera, dans toutes les villes, comme 
l'eau et le gaz dans les conduites souterraines. — Paris a des pompes 
et des usines qui l'alimentent d'eau et de lumière ; il possédera, dans 
un avenir prochain , des laboratoires où l'heure se fabriquera en 
grand, pour être distribuée dans tous les quartiers. 

Bien plus, Listz et Prudent auront, en ce temps-là, le don d'ubiquité. 
Si un constructeur habile y consent, comme le dit quelque part un 
écrivain plein de science et d'esprit, M. Victor Meunier, si M, Fro- 
ment, par exemple, veut s'en donner la peine, Paris assistera, chaque 
hiver, aux concerts donnés à Saint-Pétersbourg 

Mais revenons à la télégraphie électrique. 
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III 



Un mot mr le Journal of popular éducation. — Le télégraphe anglais. — Télégraphe à cadran de 
M. Wheateftane. — Appareil portatif de BrégueU — Télégraphe à davier de M. Froment. — 
Télégraphe intime de l'an X de la république. — Le secret du citoyen Jean Aleaandre. 

Parmi les feuilles anglaises qui répandent la lumière dans les 
masses et ouvrent au peuple les horizons de la science, il en est 
une qui mérite une mention spéciale, c'est le journal of Popular Edu- 
cation. — Dans un numéro du mois de mars 4837, cette feuille publia 
un projet de télégraphe électrique récemment conçu par M. Wheat- 
stone. L'article fit sensation. 

Trois mois s'écoulèrent... M. Wheatstone s'aboucha avec M. Cooke, 
qui, de son côté, étudiait depuis longtemps la question de la télé- 
graphie. Chose étrange 1 les deux savants s'entendirent : le 43 juin, 
ils prirent leur premier brevet, et quelque temps après, ainsi que 
nous l'apprend le docteur Brugnières, dans une lettre adressée au 
Moniteur industriel, deux postes télégraphiques étaient installés sur le 
chemin de fer de Londres à Birmingham. 

Le système de MM. Wheatstone et Cooke avait une grande analogie 
avec celui du baron de Schilling. — Il consistait en cinq conduc- 
teurs aboutissant chacun à une aiguille aimantée. Les mouvements 
des aiguilles étaient combinés deux à deux, trois à trois, etc., de 
manière à produire un assez grand nombre de signaux. Un clavier 
commandait le passage des courants, et par conséquent la déviation 
des aiguilles. Enfin une cloche d'alarme, dont le marteau était mû 
par un électro-aimant, appelait l'attention du correspondant. 

Le télégraphe à cinq aiguilles, quoique assez simple, ne fournissait 
pas encore la solution pratique du problème de la télégraphie. — De 
là les nouvelles recherches de M. Wheatstone, et son plan d'un système 
à deux aiguilles; de là le télégraphe anglais tel qu'il fonctionne 
encore aujourd'hui. 

Dans ce système, deux aiguilles aimantées sont soumises chacune 
à l'influence d'un multiplicateur, et un commutateur permet d'agiter 
les aiguilles dans un sens ou dans l'autre. En lançant le courant dans 
les fils, on met les aiguilles en mouvement. Celles-ci butent contre 
des chevilles qui limitent leur course, et en combinant les oscilla- 
tions on compose facilement un alphabet. Voici, du reste, le tableau 
des signes conventionnels dont on se sert le plus communément ; 
dans ce tableau, g désigne un mouvement à gauche de l'extrémité 
inférieure de l'aiguille, et d ua mouvement à droite. 
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Une -seule aiguille est en mouvement. Les deux aiguilles eeeiUnt 

Aiguille gauche. Aiguille droite. parallèlement. 



+ 


g 


h 


g 


r 


g 


a 


gg 


i 


gg 


s 


gg 


b 


ggg 


k 


ggg 


t 


ggg 


c 


dg 


1 


dg 


u 


dg 


d 


gd 


m 


gd 


▼ 


gd 


e 


d 


n 


d 


w 


d 


f 


dd 





dd 


X 


dd 


g 


ddd 


P 


ddd 


Y 


ddd 



Quelques-unes des lettres de notre alphabet ne figurent pas dans 
cette liste; on les remplace par celles qui produisent le même son. 
M. Wheatstone foule impitoyablement aux pieds les règles de l'ortho- 
graphe. 

Une seule aiguille, un seul fil seraient suffisants pour la transmis- 
sion des dépêches; seulement les signes seraient représentés par un 
plus grand nombre de battements. En Belgique, où cette remarque 
a été «mise à profit, on a composé un alphabet dans lequel la lettre/", 
qui est la plus compliquée, correspond à cinq oscillations de l'ai- 
guille. 

Quoi de plus facile à installer que <Je pareils télégraphes? Malheu- 
reusement ils ne laissent aucune trace de la dépêche envoyée, et exi- 
gent une grande habileté de la part de l'opérateur. — Cependant, i 
l'époque de notre dernier voyage en Aiîgleterre , nous avons vu des 
enfants , employés aux postes télégraphiques , faire preuve d'une 
très-grande adresse. Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'une 
certaine inquiétude en voyant à l'œuvre ces petits interprètes. Que 
l'un d'eux soit un jour préoccupé d'une partie de barres brusque- 
ment interrompue, et nous recevrons quelque nouvelle capable de 
mettre toutes les têtes à l'envers. 

C'est aussi à M. Wheatstone qu'on doit le télégraphe à cadran qui 
date seulement de 4841 , et dont voici le principe : 

On sait que tous les corps ne sont pas conducteurs de l'électricité; 
que la soie et l'ivoire, par exemple, sont des matières isolantes. 

Cela posé, prenez une roue en cuivre armée de vingt-six dents, et 
comblez avec des pièces d'ivoire les intervalles compris entre ces 
dents. — L'ivoire ne conduisant pas l'électricité, si l'on met le fil de 
ligne en communication avec Taxe de la roue dentée et le pôle positif 
de la pile avec la circonférence de la même roue, il est clair que 
vingt-six fois le courant ira d'une station à l'autre, et que vingt-six 
fois il sera interrompu. 

Le récepteur n'est pas plus compliqué. — Il se compose d'un 



Digitized by LjOOQIC 



REVUE DES SCIENCES. 643 

électro-aimant horizontal fixé à l'une de ses extrémités. L'autre extré- 
mité attire, quand le circuit est fermé, une armature de fer doux qui 
fait partie d'un levier coudé. Celui-ci est mobile autour d'un axe 
horizontal ; dévié de sa position lorsque l'hélice voisine devient ma- 
gnétisante, il y revient sous l'influence d'un ressort antagoniste dès 
que l'hélice perd sa vertu. 

Le levier coudé, par l'intermédiaire d'une tige convenablement dis- 
posée et d'une fourchette solidaire avec la tige, imprime un mouve- 
ment de rotation à une roue à rochet dont l'axe porte une aiguille 
indicatrice. — L'inclinaison des dents est calculée, pour que la four* 
chette, en revenant à sa position primitive, ne ramène pas la roue 
avec elle. 

Lorsqu'on tourne la roue du manipulateur, le ressort qui établit le 
contact avec la circonférence touche tantôt une dent de cuivre et tan- 
tôt une pièce d'ivoire; le courant est donc successivement établi et 
interrompu. — Si l'on fait avancer de cinq dents et par suite de 
cinq lettres l'aiguille indicatrice du manipulateur, le courant sera 
cinq fois lancé dans le fil de ligne, et cinq fois il sera intercepté. 
L'hélice de la station d'arrivée sera donc cinq fois magnétisante et cinq 
fois neutre, et par suite la roue à rochet et l'aiguille du récepteur 
marcheront de cinq lettres. 

Supposons, pour préciser les idées, que le mot à transmettre soit 
« Amiens. » On fera avancer l'aiguille du manipulateur qui est sur le 
signe + jusqu'à la lettre A. Là , on s'arrêtera quelques instants. 
Comme l'aiguille du récepteur répète les mouvements de celle du 
manipulateur, elle viendra d'elle-même se placer sur la lettre A. — 
De cette lettre, on passera à M, puis à I, et ainsi de suite, jusqu'à ce 
que le mot soit complet. Le récepteur, écho fidèle du manipulateur, 
répétera ce que ce dernier aura prononcé. 

On le voit, le télégraphe à cadran n'écrit pas la dépêche, mais il en 
met tous les éléments sous les yeux de l'observateur, et la compose, 
pour ainsi dire, en caractères d'imprimerie. 

A l'exemple de M. Wheatstone, M. Bréguet a construit, il y a un 
certain nombre d'années, un télégraphe à cadran très-usité en 
France, et que les administrations de chemins de fer ont adopté pour 
leurs correspondances. C'est au moyen de ce télégraphe que sont 
reliées chez nous les diverses stations d'une voie ferrée; les chefs de 
service peuvent ainsi s* entretenir à distance aussi facilement et aussi 
vite que s'ils se trouvaient réunis dans le même bureau. 

M. Bréguet ne s'en est pas tenu là : il a imaginé pour les chemins 
de fer un appareil mobile que l'expérience nous a appris à appré- 
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cier. Le chef du train l'a sous k main et peut, eo le faisant fonction- 
ner, donner l'alarme dans les stations voisines. 

Cet ingénieux système n'est, au fond, qu'une réduction du télé- 
graphe à cadran. — Si un accident a lieu sur la voie, le chef du train 
met pied à terre; il enfonce entre deux rails un coin de fer dont 
l'extrémité du fil négatif du télégraphe est armée, puis il accroche 
le fil positif au fil de ligne. Aussitôt que ces préparatifs sont terminés, 
la pile du train lance un courant qui se bifurque au fil de ligne, et se 
rend aux deux stations voisines. Celles-ci sont prévenues, et le 
secours arrive. 

La pile dont on se sert en cette occasion diffère un peu de la pile 
ordinaire. Elle est formée de couples de Daniell, dont l'élément zinc 
est entouré de sable imbibé d'eau, et l'élément cuivre de sable 
humecté avec une dissolution saturée de sulfate de cuivre. On évite 
ainsi les renversements de liquide que les secousses rendraient fré- 
quents. 

Non-seulement le télégraphe portatif de Bréguet peut servir à évi- 
ter les collisions sur les voies ferrées et à demander du secours en 
cas d'accident, mais il se prête très-commodément à l'installation 
d'un poste provisoire de télégraphie. 

Enfin, on doit encore à Bréguet un télégraphe à renversement, 
c'est-à-dire un système qui lance dans le conducteur, non plus des 
courants interrompus, mais des courants alternativement de sens 
contraires. A chaque renversement l'aiguille indicatrice marche 
d'une lettre. 

Il ne faut pas s'étonner si le nom de H. Bréguet est souvent revenu 
sous notre plume : digne rejeton de l'académicien Abraham Bréguet, 
il a puissamment contribué en France aux progrès de la télégraphie 
électrique. — Son émule, M. Froment, de qui nous avons déjà parlé, 
a également construit, de main de maître, un télégraphe à cadran dont 
la marche est commandée par un clavier. Des touches, semblables à 
celles de nos pianos, et portant chacune une lettre de l'alphabet, per- 
mettent au plus inexpérimenté de transmettre au besoin une dépêche 
électrique. 

Maintenant que nous avons passé en revue les principaux modèles 
de télégraphes à cadran, ne convient-il pas de chercher à qui re- 
vient l'honneur de l'invention? — C'est à M. Wheatstone, dit-on de 

tous côtés; c'est à M. Wheatstone, avons-nous répété nous-méme 

Sans aucun doute, le savant anglais mérite à tous égards la bril- 
lante renommée que ses travaux lui ont conquise; mais il nous 
semble que l'origine de la télégraphie à cadran est plus ancienne. 
Lisez les annales de la télégraphie, et vous verrez qu'en l'an X 
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de la république française, un artisan, nommé Jean Alexandre, 
proposa un appareil destiné à détrôner le système aérien de Claude 
Chappe. 

Cet artisan avait eu la vie la plus aventureuse; «a naissance tnême 
était entourée de mystère : on le disait fils naturel de J.-J. Rousseau. 
— D'abord mécanicien à Poitiers, puis doreur sur métaux, il était 
devenu chantre à Saint-Sulpice. C'était son premier pas sur la route 
des honneurs ! Quittant le lutrin pour la politique, il fut successive- 
ment président de la section du Luxembourg, représentant à la Con- 
vention, commissaire général des guerres, ordonnateur de la division 
militaire de Lyon et agent supérieur près l'armée de l'Ouest, avec 
mission d'organiser une armée de 200,000 hommes. 

Hais amant infidèle de la science, il se souvenait de ses charmes» 
et devait revenir à elle comme on revient à sa première maîtresse. 
De retour à Poitiers, il reprit modestement son métier d'artiste mé- 
canicien et conçut le projet de son télégraphe intime. 

De quel moteur se servait Jean-Alexandre? Seul le citoyen Beau- 
vais, qui devint son associé, dût pu le dire ; seul il en connut le secret. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Alexandre avait renoncé à l'emploi 
de la bouteille de Leyde, et que la pile venait d'être découverte. 
N'est-ce pas une raison de soupçonner que l'agent mystérieux auquel 
recourait l'inventeur était l'électricité dynamique? 

Ce qu'on peut affirmer encore, c'est que l'ancien chantre de Saint- 
Sulpice transmettait instantanément une dépêche à cinq ou six lieues 
de distance; — c'est que la nuit, le brouillard, le passage d'une 
rivière étaient des obstacles dont il se jouait; — c'est enfin que ht 
nouvelle expédiée se lisait sur deux cadrans dont les couronnes circu- 
laires portaient les lettres de l'alphabet. 

M. Edouard Gerspach, à qui l'on doit de précieuses recherches sur 
ce sujet , nous apprend les noms des témoins oculaires des expé* 
riences faites avec le télégraphe intime. Parmi eux , on compte le 
préfet Cochon et l'ingénieur Lapeyre. 

Pourquoi Alexandre refusa-t-il d'envoyer à Chaptal le plan de son 
appareil? A la vue de ee plan, le ministre eût sans doute accordé une 
subvention au défiant inventeur; le nom du premier consul n'eût 
pas été invoqué vainement; Delambre ne s'en fût pas tenu à un 
simple rapport, et nous n'aurions pas vu , leçon terrible I le pauvre 
artisan mourir de misère au commencement du dernier règne. 
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IV 

HoraUe scientifique. — Le télégraphe autographique do chevalier BooeUi. — Emus de Patte 
Q, Caielll. — - Lea fila aérien*. — Les conducteurs souterrains. — Le canon de Douvres. — Le 
câble transatlantique. — Opinion do docteur Conneau. — Hypothèse de H. Babinet. —M. Ga- 
Tarret et le lieutenant Maury. — Conclusion, 

Il y a quelques mois, on lisait dans les colonnes de la Patrie : 
« Un journal de Lille annonce que des expériences du plus haut 
intérêt Tiennent d'être faites et doivent se renouveler prochainement 
sur la ligne télégraphique de Paris à Amiens. Il s'agit d'un nouvel 
appareil qui a la propriété de reproduire, ligne pour ligne et trait 
pour trait, l'écriture de la personne qui transmet une dépêche. La 
précision est telle qu'on reproduit aussi des portraits avec la même 
netteté que l'écriture. 

« L'une des dépêches reçues à Amiens était ornée d'un dessin que 
le télégraphe avait reproduit au bas d'une lettre. » 

Que de gens se sont récriés à la lecture de cette nouvelle et ont 
accusé de crédulité exagérée l'auteur de cet entrefilet 1 Certains lec- 
teurs sont même allés jusqu'à lui appliquer de cruelles épithètes et 
ont trouvé, dans la classe des palmipèdes, un nom à donner aux 
lignes inoffensives que nous venons de citer. 

— Vous avez tort, chers incrédules, car la nouvelle se confirme; les 
expériences ont été reprises et couronnées d'un plein succès. 

Ce qui a jeté le doute dans vos esprits, c'est cette opinion erronée, 
très-commune dans le monde, que tout télégraphe électrique repose 
sur un mouvement de va-et-vient produit soit par l'action directrice 
d'un courant, soit par l'aimantation temporaire d'une pièce de fer 
doux. Sans doute, la plupart de nos télégraphes sont fondés sur ces 
principes, mais il ne s'ensuit pas qu'on ne puisse construire un ap- 
pareil sur des bases tout à fait différentes. 

Cela est si vrai que nous avons déjà donné la description d'un 
télégraphe enregistreur, dans lequel le style demeure immobile. — 
Par le seul fait du passage de l'électricité sur du papier trempé dans 
une dissolution de cyanure de potassium, nous avons vu la dépêche 
apparaître en caractères bleus. 

C'est au moyeu d'un système analogue qu'on pourra désonnais 
envoyer sa signature parle télégraphe : les moindres fioritures seront 
respectées; le récepteur reproduira les contours les plus capricieux 
du paraphe. 

L'inventeur a donc raison de prétendre qu'il produira dans la télé- 
graphie non pas une émeute, mais une véritable révolution. — Du 
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reste, il porte un nom déjà célèbre dans les annales de la science; 
c'est lui qui, en 4855, fit application de l'électricité aux métiers 
Jacquart; il est directeur général des télégraphe* dans les États 
sardes.... C'est le chevalier Bonelli, 

Comment est-il arrivé i ce merveilleux résultat? Quelles profondes 
combinaisons lui ont fourni la solution d'un problème aussi épineux? 
— Des connaissances si élémentaires, des notions si simples que 
chacun de nous aurait dû y penser. 

Disons d'abord que son système diffère complètement de tous 
ceux que nous avons décrits jusqu'à présent. Le parti le plus sage 
est donc de faire table rase et de ne conserver qu'un seul souvenir, 
celui de l'action chimique qu'exerce l'électricité sur certaines disso- 
lutions. — Ne nous embarrassons pas d'un plus pesant bagage. 

Supposons qu'étant à Paris, nous désirions envoyer notre signature 



à Amiens; nous procéderons de la manière suivante : au bureau du 
télégraphe, nous signerons notre nom sur une feuille qui nous sera 
présentée. Cette feuille, au lieu d'être faite de papier ordinaire, sera 
recouverte sur l'une de ses faces d'un enduit métallique. 

L'employé prendra alors de nos mains la bande de papier, il l'en- 
roulera sur un dévidoir et la fera passer dans un laminoir analogue à 
celui du télégraphe Morse. 

En se déroulant, le ruban se trouvera en contact avec les dents 
d'un peigne bien dressé qui aura exactement la même largeur, (fig. 4 .) 
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Le* dente de ce peigne seront formées par les extrémités de 50 on 
60 fila de fer très-fins et isoiés électriquement les ans des autres. — 
A une certaine distance du rouleau r ils se réuniront en un faisceau et 
composeront un câble qui se rendra à Vautre poste télégraphique. 

JLà, en avant d'un laminoir pareil à celui du manipulateur, se trou- 
fera un second peigne exactement semblable au premier. 

Le laminoir entraînera, non plue use feuille de papier à enduit mé- 
tallique, mais un ruban préalablement trempé dans une dissolution 
de cyanure de potassium. — - Toutes les fois qu'un courant passera 
du. rouleau du transmetteur dans celui du récepteur, le papier chi- 
mique bleuira et, au contraire, à chaque interruption, celui-ci con- 
servera sa blancheur. 

D'après cela , imaginons que tes dents du premier peigne touchent 
l'enduit conducteur; le courant, par les dents de ee peigne, passera 
dans tous les fils du câble et réagira sur le papier chimique où il 
produira des hachures bleues; mais aussitôt qu'une dent du peigne 
rencontrera une lettre de la signature tracée sur l'enduit métallique, 
l'encre étant une substance isolante, le fil correspondant cessera d'être 
traversé par un courant et un point du papier du récepteur ne su- 
bira aucune altération* La même chose aura lieu pour toutes les dents 
du peigne et pour toutes les lettres du nom; et, à la fin de l'opéra- 
tion, l'employé du poste d'arrivée lira en blanc, sur un fond bleu, la 
signature qu'il s'agissait de transmettre. 

Voilà comment on peut reproduire à distance les contours les plus 
bizarres. — Eeut-il s'étonner, après cela, du portrait envoyé de Paris 
à Amiensr|Mr IftTOie du télégraphe? 

Du reste, le* tmis dont nous venons de parler ne sont pas les 
seuls qufoû ait teniez M. l'abbé Giovanni Case M, professeur à Flo- 
rence, a, de son eèté, fait des expériences qui ont conduit à d'excel- 
lents résultats. Tel est, jusqu'à présent, le dernier mot de la science. 

Il nous reste, non pas pour avoir tout dit sur ce sujet, car la mine 
que nous exploitons est inépuisable, mais pour avoir effleuré les di- 
verses parties de la question, à nous arrêter quelques instants aux 
j conducteurs qui relient entre elles tes différentes stations. 

I Ce& conducteurs sont de trois sortes : aériens, souterrains ou sons- 

! matins. 

Les fils aériens sont en fer galvanisé , c'est-à-dire revêtu d'une 
couche de aine qui le» protège de V oxydation. Nous les voyons bor- 
der les voies ferrées, soutenus, de distance en distance, par despe- 
teaux de sapin. De petites cloches en porcelaine vernie, sous les- 
quelles sont soudée» au soufre, des croebets en fier, leur fournissent 
des peut* d'appui; et dee aràta, plus forts que les poteaux orii- 
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naires et munis de treuils, permettent de tendre les fils. — Sous les 
tramels, où règne une grande humidité, quelques précautions sont 
prises : les conducteurs sont revêtus d'une matière isolante et passent 
dans des anneaux de porcelaine. Enfin, dans les villes, les fils sont 
soutenus par des barres en bois fixées aux murs des maisons. 

Les conducteurs aériens ont plus d'un inconvénient; d* abord, ils 
sont exposés à tous les accidents que peut Causer la malveillance; de 
plus, par les temps de pluie et de brouillards, ils donnent lieu à des 
pertes d'électricité, sans compter qu'ils peuvent être traversés par 
des courants d'induction produits par l'atmosphère elle-même, et 
que la foudre brise parfois les poteaux et blesse les employés. 

Il est vrai qu'il existe des paratonnerres, des parafoudres, des 
appareils protecteurs de toute espèce; mais ce sont là des complica- 
tions qu'il serait bon d'éviter. 

De là, l'idée des fils souterrains. Ces fils , revêtus de gutta-percha, 
sont couchés dans des auges en bois et recouverts de terre. — Mais 
les conducteurs souterrains ont, eux aussi, leurs inconvénients: 
M. E. Hîghton , chargé de visiter les fils qui longent le chemin de 
fer de Londres à Birmingham, a trouvé la gutta-percha altérée en 
plus d'un point du parcours. Chose remarquable, le sol, en ces 
endroits, était envahi par une végétation blanchâtre. L'altération 
avait donc pour cause l'action désagrégeante de parasites. — Voilà 
pourquoi, depuis quelque temps, on couche les fils sur un lit de 
bitume. 

Quant aux câbles sous-marins, qui jouent déjà un rôle si impor- 
tant dans l'histoire de la télégraphie, on en doit la première idée à 
l'infatigable M. Wheatstone. — Pendant neuf ans , on chercha vaine- 
ment une substance capable d'isoler les conducteurs dans un milieu 
tel que l'eau salée. Enfin, en 4849, après l'importation en Europe de 
la gutta-percha par le docteur Montgomery, M. Walker fit des expé. 
riences si décisives, que M. de Brett fut chargé de relier Douvres à 
Calais. M. de Brett se mit à l'œuvre; la jonction eut lieu; malheureu- 
sement le câble, ballotté sur les rochers des côtes de France, fut 
bientôt mis hors de service. Cependant une nouvelle compagnie 
s'organisa; Stephenson en fut l'ingénieur en chef : quatre fils de 
cuivre furent revêtus de gutta-percha; le tout, enveloppé d'étoupe 
goudronnée, fut protégé par une armure de dix grok fils de fer 
galvanisé et tordus ensemble; puis, le câble une fois fabriqué, on 
l'enroula autour d'un treuil immense installé sur le pont du Gla- 
zer. — L'un des bouts du câble fut attaché à une côte sablon- 
neuse et le vaisseau se mit en marche, tandis que le conducteur se 
déroulait lentement et se déposait au fond de la mer. Enfin, le 
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43 novembre 4850, une pile, placée sur les côtes de France, fit ton- 
ner le canon de Douvres , et annonça au monde que le miracle était 
accompli 1 

Depuis, des câbles sous-marins ont été installés de toutes parts : 
la France communique avec l'Afrique; l'Angleterre avec l'Irlande, 
la Hollande, la Belgique; des lignes électriques traversent les mers 
du Nord, des Indes et de l'Amérique... A l'époque de la guerre de 
Crimée, pendant le siège de Sébastopol, un câble, jeté de Varna à 
Balaklava, nous rapprochait de notre vaillante armée. 

Mais la tentative la plus grandiose que l'on ait faite est, sans con- 
tredit, la jonction de l'Europe au continent américain. Ne fallait-il 
pas une hardiesse surhumaine pour tenter de relier Terre-Neuve à 
Valentia? Le génie seul a de pareilles audaces I Nous nous rappelons 
les récits enthousiastes des journaux anglais racontant la rencontre, 
au milieu de l'Océan, des navires le Niagara et FAgamemnon; il nous 
semble encore voir les drapeaux arborés et entendre les cris de 
joie poussés à Londres, lorsque CAgamemnon , de retour à Valentia, 
reçut, par le fil immergé, la nouvelle de l'entrée du Niagara dans la 
baie de la Trinité. — Les actions de la compagnie montèrent de 300 
à 900 livres 1 

La joie fut de courte durée. Dans le mois d'août 4858, quelques 
messages furent transmis avec lenteur; puis, à partir du 3 septembre, 
l'appareil fut pris de vertige : il parlait au lieu de se taire, et se taisait 
au lieu de parler; c'était un véritable délire. — Le service dut être 
interrompu. 

Quelle était la cause de cette rébellion , de ces incohérences ? Le 
câble s'était-il rompu ? — Non , disent certains critiques, puisque, 
par intervalles, l'appareil avait des éclairs de lucidité. 

Le docteur Conneau ne partage pas leur avis. Voici en quels termes 
il s'exprime dans une brochure très-remarquable qu'il vient de pu- 
blier ' et que l'Ami des sciences du 3 mars dernier a reproduite en 
entier. 

« Un témoin oculaire, qui a assisté à la pose du câble transatlan- 
tique, dit que le tiraillement produit par le frein, abord du Niagara, 
était tel, qu'une grande quantité de goudron suintait à travers le câ- 
ble, à mesure que celui-ci filait; preuve évidente que les spirales de 
fil de fer exerçaient une forte pression sur la partie centrale, en Ral- 
longeant et en se rapprochant du centre... Les fils de l'âme du câble 

1. Quelques mots sur la question des câbles électriques sous-marins, par le 
docteur Conneau. 
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se sont donc probablement rompus, les uns après les autres, à des 
distances variables. — Cependant les extrémités rompues, étant encore 
fraîches et polies, ont pu permettre au courant de franchir les espaces 
qui séparaient les bouts l'un de Vautre ou la distance assez minime 
qui les séparait d'un autre fil. Mais, lorsque le passage du courant 
aura eu oxydé ces extrémités, la transmission a dû devenir de plus en 
plus difficile. C'est ainsi que nous expliquons que le passage de mes- 
sages intelligibles ait pu d'abord avoir lieu , passage qui a dû graduel- 
lement et rapidement aller en diminuant, pour aboutir à l'impossibi- 
lité absolue de transmettre le moindre signe. » 

Mais alors comment expliquer ces retours de raison dont le télé- 
graphe transatlantique a plus d'une fois fourni l'exemple? — Ne peut- 
on pas admettre que la rupture a eu lieu dans des eaux peu pro- 
fondes et que, sous l'influence de causes extérieures , telles que 
l'agitation causée par les vents et les marées, ou par le choc d'une 
ancre à la traîne, les deux extrémités du conducteur se sont re- 
jointes, sous l'armature extérieure, et ont ainsi rendu la vie au câble 
inanimé? 

Toujours est-il qu'il résulte clairement du fragment que nous ve- 
nons de citer que les câbles lourds seront uu jour rejetés. Ces pesants 
reptiles seront dépouillés de leur carapace de fer € qui est peut-être, 
comme le dit M. l'abbé Moigno, un chef-d'œuvre au point de vue 
mécanique, mais qui , au point de vue électrique, est un véritable 
monstre. » D'un poids énorme, rongée par les acides, cette cara- 
pace occasionne des ruptures et, ce qui n'est pas moins grave, donne 
naissance, par suite des réactions qu'elle provoque, à des courants 
perturbateurs. 

Le lieutenant Maury, dont le génie d'observation a inspiré à M. Mi- 
chelet son poétique chapitre des fleuves de la mer 1 , propose une 
transaction : on renoncera aux câbles lourds pour les mers profondes, 
puisqu'au fond de ces mers, au-dessous des courants qui boulever- 
sent la surface, règne le calme le plus parfait; et l'on réservera les 
cuirasses de fer pour les bas-fonds. 

Quant aux câbles légers qu'on substituera c au monstre anglais, » 
ils ressemblent aux câbles ordinaires des navires : leur armature ex- 
térieure est en chanvre et leur poids, relativement faible, leur permet 
de gagner lentement et sûrement le fond des mers. 

En résumé, d'après le docteur Conneau, le câble transatlantique 
s'est rompu. — Malgré les excellentes raisons qu'il fait valoir pour 

1. La Mer, par M. Micbelet. L. Hachette, 1861. 
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soutenir cette thèse, MM. Heuley et Warley persistent à penser qu'il 
n'y a pas eu rupture. La paralysie du conducteur tient, selon e«x , k 
des -fissures qui se seraient produites dans les couches de gutta-per- 
cha. Cette hypothèse, moins séduisante que la première, est cepen- 
dant admissible; car, durant l'immersion , on s'était aperçu d'nn dé- 
faut de ce genre, et l'on y avait remédié par me coupure et un sou- 
dage. 

M. Babinet attribue le mal à une cause toute différente. Le cou- 
rant, dit-il, accumule dans les câbles une puissante charge élec- 
trique qui, s' écoulant ensuite, donne des signaux tout à fait étrangers 
à la dépêche... On peut donc comparer l'effet produit dans cette 
circonstance à la confusion qui a lieu, pour la parole, dans une 
salle à échos très-forts. Pour s'entendre dans une pareille salle, il 
faudrait, avant de prononcer un mot nouveau, attendre que l'écho eftt 
répété le mot précédent. * 

Dans les rangs des défenseurs de l'opinion si nettement formulée 
par M. Babinet, on compte le physicien célèbre que les Anglais ap- 
pellent avec orgueil leur grand électricien , je veux parler de M. Fara- 
day. — Dès 4854, ce savant étudiait les phénomènes de condensation 
qui font du câble télégraphique une véritable bouteille de Leyde, 
et prétendait qu'un câble sous-marin doit être assimilé à un vaste con- 
densateur. La lame isolante est, disait-il , représentée par *a gutta- 
percha qui forme l'enveloppe du fil conducteur. 

Dans un mémoire présenté à l'Académie des sciences le 3 octobre 
1860, H Guillemin étendit par ses propres recherches le cercle des 
résultats précédemment obtenus par M. Faraday. 

« On peut déduire, dit-il, des expériences que j'ai faites quelques 
indications pratiques. — Le caoutchouc isole mieux et condense 
moins que la gutta-percha; à ce {point de vue, on doit lui donner la 
préférence. — On diminuera la condensation et, par suite, le retard 
dans la transmission des signaux en augmentant l'épaisseur de l'ea- 
veloppe isolante; la charge électrique sera au contraire plus grande, 
si l'on augmente le diamètre du fil conducteur. Dans un câble com- 
posé de plusieurs conducteurs isolés, les effets dus à la condensation, 
comparables à celle qui a lieu dans les bouteilles de Leyde, sont très- 
intenses, et les courants d'induction, analogues à ceux des bobines, 
sont relativement très-faibles. Ces derniers sont évidemment nuls 
quand le câble ne contient qu'un seul conducteur isolé. » 

Il y a, dans le mémoire de M. Guillemin, des aperçus nouveaux 
dont nos ingénieurs sauront tirer parti. 
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B est si vrai que les conducteurs jouent le rôle de condensateurs, 
que le calcul donne la valeur du coefficient de charge dans les fils 
de petit diamètre, par exemple, dans ceux qu'on emploie pour les 
communications télégraphiques aériennes. C'est ce que prouve une 
note récente présentée à l'Académie par M. Gaugain. 

Si la formule établie pour les fils aériens n'a pu être appliquée aux 
conducteurs sous-marins, ce n'est pas que ceux-ci ne puissent être 
assimilés à de véritables bouteilles de Leyde; mais c'est que, comme 
l'avait déjà fait remarquer M. Guillemin , la gutta-percha possède 
une conductibilité fort appréciable, et donne lieu à des flux de déri- 
vation qui s'établissent dans toute la longueur du fil. 

Il devient donc indispensable d'isoler désormais la substance iso- 
lante elle-même, puisque cette substance se laisse peu à peu pénétrer 
par l'électricité. En effet, cette espèce d'absorption des fluides par la 
gutta-percha non-seulement retarde la transmission des dépêches en 
détournant une certaine quantité d'électricité, mais encore jette le 
trouble dans le langage conventionnel. 

c Lorsque le circuit, dit M. Gaugain , après avoir été fermé vient à 
être ouvert, la gutta-percha qui s'est , pour ainsi dire, imbibée d'é- 
lectricité doit la restituer, et le récepteur doit continuer à recevoir un 
courant, après que la station de départ a cessé d'en envoyer. Cet in- 
convénient se fait sentir d'autant plus vivement que l'on opère sur 
des lignes plus longues. On parviendrait à le faire disparaître en ap- 
pliquant sur le fil métallique une couche de vernis bien isolant qui 
le séparerait de la gutta-percha. » 

En attendant, le câble transatlantique gtt, au fond de la mer, muet 
et inanimé. 

Faut-il pour cela renoncer à relier électriquement, au moyen d'un 
câble unique, le nouveau monde à l'ancien? Telle n'est pas notre 
pensée. 

Nous avons, il faut l'avouer, de redoutables adversaires. De ce 
nombre est l'auteur de la Télégraphie électrique, livre plein d'éru- 
dition, de notes précieuses, de calculs intéressants et écrit avec une 
plume à la fois élégante et familière. 

c En présence des effets inévitables de la condensation , dit M. Ga- 
varret, en présence de leur influence sur la durée de l'état variable 
et de la décharge, il est permis de se demander si l'établissement 
d'une correspondance directe à travers l'océan Atlantique, au moyen 
d'un câble d'une seule portée, n'est pas une entreprise vaine. Les lois 
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de propagation de l'électricité sur les conducteurs linéaires nous 
semblent condamner à tout jamais des tentatives de ce genre. » 

Une telle affirmation serait faite pour ébranler notre foi, si le lieu- 
tenant Maury ne nous venait en aide : 

c Une ligne avec un conducteur non interrompu , dit le grand légis- 
lateur des mers» est aussi praticable à travers l'Océan ou le Pacifique 
qu'elle l'est à travers les Alpes ou les Andes I » 

Le secret consiste à combiner convenablement les câbles et à choi- 
sir une route favorable, par exemple, celle qui va de Brest à Saint- 
Pierre-Miquelon. 

Dans tous les cas , si les moyens proposés pour relier les deux con- 
tinents diffèrent, personne ne doute de la possibilité de converser 
un jour à travers l'Océan. — Le message de la reine d'Angleterre au 
président des États-Unis n'a-t-il pas déjà franchi les mers en soixante- 
sept minutes? 

Chaque époque a ses prodiges : le moyen [âge a eu la chevalerie; 
le grand siècle ses maîtres; c'est le tour de l'industrie. Il y a cin- 
quante ans, nos pères faisaient leur testament avant de quitter, pour 
le plus qpurt voyage, le toit de leurs ancêtres. On rit aujourd'hui de 
leur précaution, qui passait alors pour de la sagesse. — Que diraient 
les grands hommes de tous les âges si, quittant leurs tombeaux, ils 
venaient, pour un jour seulement, s'asseoir au banquet de la vie 
moderne ? Quel ne serait pas leur étonnement en voyant le réseau de 
nos chemins de fer ! De quelle vénération n'entoureraient-ils pas le 
génie qui a enfanté de si grandes merveilles 1 Mais surtout, en croi- 
raient-ils leurs oreilles quand on leur apprendrait que les mers ont 
resserré leurs rives, que les continents se sont rapprochés, qu'ils 
correspondent entre eux avec la rapidité de la pensée, et que les 
temps sont proches où les hommes, foulant aux pieds leurs vieilles 
rancunes et confondant leurs intérêts, vivront, la main dans la main, 
comme les membres réconciliés d'une même famille? 

E. Menu de Saint-Mesmin. 
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Une transformation profonde s* opère en ce moment dans les es- 
prits et se trahit par des symptômes significatifs. A l'indiflérence , au 
découragement , à la torpeur qui pesait sur nous ont succédé des dis- 
positions plus viriles. Mais, comme il arrive dans toutes les situa- 
tions qu'on subit au lieu de les dominer, personne ne saurait dire ce 
que l'avenir nous apporte. Il y a quelques années, ce doute nous eût 
valu une avalanche de prophéties. Aujourd'hui, tout se tait. Heureux 
les temps privilégiés où l'on peut s'abandonner sans trop de ridicule 
au plaisir innocent de faire des prédictions, et où le vraisemblable 
peut quelquefois être vrai ! Ce sont les temps où les nations savent 
vers quel but elles marchent , où elles font prévaloir leur volonté 
bonne ou mauvaise, où, en un mot, elles s'appartiennent à elles- 
mêmes. Pour celles, au contraire, qui ne disposent pas de leur propre 
destinée, toute la sagesse consiste à ne pas prévoir. 

A peine nous permettons-nous d'observer les astres à la dérobée 
pour y lire le secret des dieux. Que serons-nous demain? voudrons- 
nous la paix, aurons-nous préféré la guerre? On nous l'apprendra 
peut-être, mais en attendant il n'y a que nous qui ne le sachions pas. 
N'importe, plusieurs signes tendraient à faire supposer depuis quel- 
que temps que nous ne sommes pas si morts que nous en avons l'air. 
Cet événement mérite sans doute confirmation , mais il ne manque 
pas d'une certaine probabilité. N'est-il pas incontestable, par exemple, 
que nous sommes redevenus capables de haine politique? La haine, 
n'est pas, il s'en faut, une passion édifiante, mais pour des gens qui 
ne sont pas très-sûrs de vivre, elle est au moins un signe de vie. N'est- 
ce donc rien qu'une étincelle rallumée au fond de ces cœurs si long- 
Tome 111. — 11* LivniMQ. 
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temps glacés par l'indifférence? Dans une époque de défaillance et de 
découragement , ce défaut peut devenir une vertu. Que de peuples 
sont morts faute d'avoir su bien haïr! 

Ce n'est pas tout. On- recommence k penser et à réfléchir; on se 
préofccu^pe de l'avenir de son pays; on veut savoir au en sont ses 
affaires; on renaît à l'ambition d'influer sur ses destinées; on craint, 
on désire, on espère. 

Ces passions, telles qu'elles se sont révélées dans les derniers dé- 
bats législatifs, s'agitent encore confusément au milieu de l'inextri- 
cable chaos des opinions actuelles ; elles commettent chaque jour 
les plus étranges méprises ; elles combattent au hasard avec un aveu- 
gle acharnement et avant même d'avoir reconnu l'ennemi. Hais peu 
à peu elles se disciplineront et apprendront à distinguer ce qui est 
capital de ce qui n'est que secondaire. D'ailleurs, bien des sujets qui 
les divisent auront disparu dans la bataille même qu'elles se livrent 
aujourd'hui. Et en première ligne, il faut mettre cette fatale question 
du pouvoir temporel? qui a tant contribué à la confusion indicible que 
présente la situation actuelle. Supposez ce problème résolu en effet, 
combien de difficultés se trouvent simplifiées, combien d'iaknitiésse 
réconcilient et se tendent la main 1 

Nous disons que cette question tend à disparaître. Soit qu'on 
tranche la difficulté, soit qu'on la dénoue, si elle est une fois sup- 
primée ce sera pour longtemps , car le pouvoir temporel sera plus 
difficile encore à rétablir qu'à renverser. Ses amis eux-mêmes, deut 
la plupart l'exploitent comme une machine de guerre d'un manie- 
ment commode et d'une portée redoutable, seront au fond bien aises 
d'être délivrés des embarras dont il les menace au moins pour un ave- 
nir éventuel , et sans avoir eu à assumer la responsabilité de sa chute. 
Or ce dénotaient parait de plus en plus prochain et inévitable si l'on 
considère, d'une part, la profonde incapacité des conseillers de la cour 
romaine qui n'imaginent rien de mieux dans leur situation que de 
ré diger en mauvais latin des manifestes contre la civilisation moderne, 
et si l'on observe, de l'autre, le ton d'irritation croissante que prennent 
en France les dissentiments qui ont éclaté entre l'épiscopat et le gou- 
vernement 

L'un et l'autre sont sur une pente où déjà il ne dépend plus d'eux 
de s'arrêter, parce que la confiance est des deux côtés profondément 
ébranlée, et parce que l'attaque se confond pour eux avec la défense, 
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ce qui empêche cette confiance de renaître. Les hostilités dépassent 
ainsi de beaucoup la mesure qu'on aurait pu se fixer d'avance et 
déjouent toutes les prévisions. La lutte une fois engagée dans de 
semblables conditims, il n'est piiis possible de dire qu'on n'ira que 
jusqu'à tel ou tel point], parée qu'an dépend de son adversaire au 
moins autant que de soi-même. Dans un tel état de choses le retrait 
de nos troupes de Rome n'«st qu'use question de temps et peut être 
décidé d'un moment à l'autre. C'est à ce fil que tient aujourd'hui 
l'existence du pouvoir temporel. 

Mais, dit-on, ce fil on ne veut pas le rompre , comme si l'on faisait 
jamais ce qu'on veut;! Qui soupçonnait donc, il y * six mois, qu'on en 
viendrait à rappeler à ces prélats, alors si soumis et si heureux de 
leur soumission, des pénalités draconniennes édictées contre eux 
sous le premier empire? Qui leur eût dit qu'ils se verraient légale- 
ment menacés du bannissement et de la détention pour l'abus <Fub 
privilège dont l'exercice leur semblait si doux et si facile lorsqu'ils 
en usaient soit au profit de leurs propres intérêts, soit au profit des 
opinions dominantes T Qui se fût douté que les regards de la justice, 
jusque-là si discrets, acquerraient tout à coup une si terrible clair- 
voyance, et découvriraient tant de traits odieux et révoltants dans la 
conduite d'un corps qui jusque-là passait pour irréprochable ? Nos 
magistrats avaient-ils donc des yeux pour ne point voir, ou bien ce 
corps a-t-il attendu, pour laisser transpirer ces monstrueux désordres, 
qu'il fût mis en suspicion et dénoncé à la surveillance publique? Le 
motif importe peu ; il nous suffit que ces faits existent et soient mis 
an lumière. Ce qui nous frappe dans l'éclat qu'on leur donne, c'est 
l'entraînement dont il est le témoignage. On ne pense pas seulement 
à .parer les coups, on cherche à les prévenir. On est forcé d'attaquer 
pour se défendre. C'est ce qui nous Ait dire qu'un arrangement est 
presque impossible sur les bases anciennes, et, à parler franchement, 
nous ne saurions nous en affliger. Des partisans de la séparation de 
l'Église et de l'État pouvaient difficilement trouver une démonstration 
aussi péremptoire en faveur de leur thèse. Dans tous les cas, si la 
brouille actuelle de l'Église avec l'État n'est pas encore une sépara- 
tion, elle est au moins un acheminement vers ce résultat. 

Les lois que vient de rappeler mix évêques une récente circulaire 
du ministre de la justice sont sans doute d'une rigueur excessive; 
mais elles sont le complément naturel des faveurs du concordat, dont 
elles ont suivi d'assez près la publication. L'exception dans le privi- 
lège appelle et justifie l'exception dans la peine. En acceptant de l'É- 
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tat les bénéfices d'une protection toute-puissante, le clergé s'était 
flatté d'en éluder tous les inconvénients et de n'en jamais payer le 
prix. Il eut bientôt lieu de reconnaître combien fausse était cette illu- 
sion. Ces articles du Code pénal sont un des témoignages les moins 
équivoques de la dépendance qu'il avait ainsi volontairement con- 
tractée. Cette dépendance, qui a toujours révolté ce qu'il y a eu dans 
son sein de plus pur et de plus généreux, ne lui a rapporté en somme 
que des avantages tout matériels qui doivent lui paraître payés bien 
cher lorsque ses vues se trouvent en désaccord avec celles du gouver- 
nement. 

Malgré ces considérations nous ne nous ferons jamais les apolo- 
gistes des lois d'exception, môme contre des adversaires, même 
lorsque ces lois pourront être regardées comme le correctif de 
faveurs placées en dehors du droit commun. A nos yeux la liberté ne 
peut pas être un privilège, même lorsqu'elle est un monopole. Nous 
pourrions encore à la rigueur oublier dans la circonstance actuelle 
les cris de triomphe dont ce même clergé a salué la proscription de 
nos amis ; nous pourrions aller jusqu'à le plaindre de sentir à son tour 
les atteintes d'une arme qu'il a tant de fois tournée contre nous; mais 
ce qui nous est impossible, c'est de lui sacrifier les principes qui 
nous sont chers, et de voir avec regret une mésintelligence qui doit 
profiter à la cause libérale. Il n'a rien fait d'ailleurs jusqu'à présent 
qui puisse relever son autorité morale. Le débat même dont il est 
l'objet se livre, pour ainsi dire, par-dessus sa tête. Il n'y prend part 
qu'en ce qui concerne son intérêt le plus direct et le plus immédiat. 
Or, ce débat a déjà dépassé depuis longtemps les limites étroites où 
les évéques s'obstinent à le confiner. Il n'est plus aujourd'hui qu'entre 
ceux qui estiment que le clergé peut et doit encore être utilisé comme 
instrument politique, et ceux qui pensent que le compromis célèbre 
auquel il doit son organisation actuelle a fait son temps, que ce com- 
promis n'est plus qu'une source de déboires pour l'Église et de graves 
embarras pour l'État, et qu'il faut lui substituer le seul principe dont 
puisse s'accommoder une société vraiment libre, celui de la complète 
séparation des deux pouvoirs. 

Voilà, selon nous, la seule issue rationnelle du duel auquel le clergé 
catholique est entraîné, et nous ajoutons que c'est presque la seule 
honorable pour lui. Telle est, en effet, la situation singulière et contra- 
dictoire qui lui est faite par l'opinion publique : que s'il cède quelque 
chose de ses prétentions devant l'État elle le tient pour avili, et que 
s'il les maintient elle le rend responsable de toutes les calamités qui 
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peuvent en résulter. L'injustice n'est, au fond, qu'apparente, car si on 
le regarde comme plus obligé que toute autre classe de citoyens, c'est 
en raison môme des avantages de sa position privilégiée. 

Quant à nous, nous ne désespérons pas de voir ce mot de sépara- 
tion de l'Église et de l'État réussir comme tant d'autres à force d'être 
répété et môme, pour peu que la faveur publique s'en môle, faire 
irruption, un beau matin, dans quelque décret officiel. 

C'est une justice à rendre au pouvoir actuel que de reconnaître 
qu'il ne montre aucune répugnance systématique pour les mots que 
l'opinion aime à entendre. C'est ainsi qu'il nous a procuré ces jours 
derniers une surprise agréable qui, à vrai dire, ne lui a pas coûté 
bien cher, en adoptant celui de décentralisation, que nous ne nous 
sommes pas fait faute d'écrire jusqu'à satiété. Porté sur les épaules 
du bon public, ce mot aventureux a escaladé les colonnes du Moni- 
teur et le voilà dans la place. Il nous plaît d'avoir le mot en attendant 
que nous ayons la chose. 

Nous ne pouvons, avec la meilleure volonté du monde, considérer 
ce décret de décentralisation que comme une de ces concessions 
plus apparentes que réelles qu'on donne à un esprit public encore 
peu éveillé pour le flatter plutôt que pour le satisfaire. A nos 
yeux , décentraliser ne consiste pas à déposséder le ministère d'un 
certain nombre d'attributions, d'ailleurs assez insignifiantes, pour 
les transférer à un préfet placé sous la dépendance immédiate et 
absolue de ce ministère. C'est là un remaniement tout intérieur, une 
simplification administrative, et pas autre chose. On y gagne l'abré- 
viation de quelques délais ; peut- ôtre y perd-on une garantie d'im- 
partialité, le pouvoir central étant toujours plus désintéressé et moins 
accessible que ses agents aux préoccupations personnelles. 

La décentralisation consiste essentiellement selon nous à remettre 
à chacun la direction de ses propres affaires, à l'individu comme à 
l'État, à la commune comme au département. Elle consiste à déve- 
lopper ainsi jusque dans les plus petits centres la vie, l'activité, la 
volonté, l'initiative de tous ; à les affranchir de toute tutelle, parce que 
les tutelles ne font que prolonger indéfiniment les incapacités ; à leur 
permettre môme de se tromper, parce que l'erreur est la leçon 
de la vérité et qu'on se trompe en haut comme en bas , parce que la 
question n'est pas de ne jamais se tromper, mais de vivre et d'agir ; 
à intéresser tout le monde à la chose publique en la rendant accès- 
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sible à tout le monde et en tout lieu ; à étendre enfin la responsabilité, 
qui seule fait les hommes, à tous ces êtres moléculaires, végétatifs, 
claquemurés dans leurs petits intérêts personnels, race moutonnière, 
inutile et craintive, qui offre, il est vrai, le grand avantage de n'être 
jamais gênante pour aucun gouvernement quel qu'il soit, mais dans 
laquelle, en revanche, aucun gouvernement n'a jamais trouvé le 
moindre appui à l'heure du danger. 

La décentralisation n'est pas autre chose, en un mot, qu'une sorte 
de transposition du gouvernement lui-même dans les plus humbles 
sphères de la vie civile ou provinciale , et c'est en Amérique et en 
Angleterre qu'on peut en étudier les salutaires effets. Là, le moindre 
village a sa vie publique et des intérêts multipliés qu'il gouverne 
comme ii l'entend. Là, les citoyens ont une valeur personnelle, une 
activité qui trouve amplement de quoi s'exercer, une volonté Jqni 
n'attend pas le mot d'ordre des hommes qui dirigent le ministère. 
Ils ont le sentiment de leur dignité et savent la faire respecter. 
Ils règlent par eux-mêmes une quantité énorme d'affaires qui sont 
absolument soustraites à l'influence du pouvoir, et cette habitude 
développe de bonne heure en eux l'énergie et l'indépendance du 
caractère. On ne leur entend jamais dire qu'il ne faut pas se mêler 
de politique, car la politique se mêle naturellement à tous leurs actes, 
et ils ont la simplicité de croire que l'État c'est eux , que la nation 
c'est eux, que le pouvoir c'est encore eux. Dans un tel pays , l'État 
n'ayant pas le droit de disposer des individus comme il l'entend, on 
y trouvera peu de ces grandes organisations collectives qui fonction- 
nent avec la régularité d'une machine, mais on y trouvera ce qui est 
plus rare , des hommes. 

De là le spectacle inouï de cette prospérité que le gouvernemert an- 
glais ne fait que suivreau lieudela diriger. De là ce ministre des finances 
opérant une économie de quarante -huit millions sur son budget 
malgré l'aggravation de charges résultant d'expéditions lointaines et 
d'armements extraordinaires. De là le respect de ce gouvernement pour 
l'opinion publique et sa docilité quelquefois excessive à suivre toutes 
ses variations. De là les singularités d'une vie politique dont les autres 
nations ne comprennent pas même le sens profond, et dans ce pays 
d'aristocratie, en Angleterre, ce premier ministre interpellé publique- 
ment par un homme du peuple et se croyant tenu de répondre même 
à son persiflage. De là la déférence respectueuse avec laquelle ses 
hommes (TÉtat exposent au public leur système et leur plan de con- 
duite toutes les fois qu'il en exprime le désir. Quelle nation en 
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Europe, à r exception du peuple anglais, peut se vanter de savoir 
aujourd'hui ce que son gouvernement fera demain ? Nos éternels 
faiseurs de parallèles, toujours prêts à nous attribuer la part du lion, 
lui reconnaîtront peut-être bien ce petit avantage. Et si ce peu de 
chose était tout? 

Us vont nous trouver bien peu ambitieux ; mats nous nous estime- 
rions heureux de voir se produire en France deux faits qui n'ont été 
en Angleterre que de simples accidents : un rapport sur les finances 
comme celui de M. Gladstone, et une allocution semblable à celle que 
lord Palmerston a prononcée devant ses électeurs de Tiwerton, bien 
que les discours familiers du noble lord ne nous paraissent nulle- 
ment des modèles irréprochables. Ces deux documents n'ont rien de 
surnaturel en eux-mêmes, mais on reconstruit avec eux tout un ordre 
de choses dont ils sont inséparables, et eet ordre de choses c'est un 
des régimes les plus libres qu'il y ait jamais eu. Les facéties qu'em- 
ploie lord Palmerston avec ses électeurs, à qui il veut plaire et dont 
il dépend, nous touchent infiniment plus que les formules de véné- 
ration dont usent nos ministres vis-à-vis de nos Chambres, dont ils 
ne dépendent pas. 

Quant au programme de politique extérieure que lord Palmerston 
vient d'exposer au banquet du lord-maire, il nous parait être tout ce 
qu'une politique libérale peut entreprendre dans l'état actuel de 
l'Europe. La paix est en ce moment ce qu'il y a de meilleur pour tout 
le monde, en raison d'abord de la diversité des conflits qui sont sur 
le point d'éclater, et qui se neutraliseraient les uns les autres, et eu* 
suite des résultats précieux que la paix est sur le point de nous don- 
ner. Quant à ceux qui viennent nous dire, selon une formule qu'ils 
n'ont pas faite, que la guerre est en ce moment entre la révolution et 
la contre-révolution, et qu'elle doit être appuyée pour ce motif, nous 
leur demanderons qui donc a aujourd'hui ce privilège de personni- 
fier la révolution, et s'ils nous répondent que c'est le gouvernement 
français, nous le nions. Il serait au besoin le premier à leur donner 
un démenti. Nous leur demanderons encore au profit de qui ils en- 
tendent relever ce rôle abusif et redoutable de chargé d'affaires des lu 
civilisation européenne, et s'ils se croient assez forts pour rester tou- 
jours les modérateurs de celui qu'ils auront investi de ce pouvoir 
écrasant; et* quelle que soit leur réponse, d'avance mous la récusons. 

Il n'y a personne au monde à qui nous soyons disposés k donner ee 
vote de confiance. La dernière guerre d'Italie a produit, nous 1ère» 
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connaissons, d'heureux résultats; mais on oublie qu'il a fallu cent mi- 
racles pour qu'ils aient pu se réaliser, et qu'on ne doit jamais compter 
sur les miracles; on oublie qu'au moment où cette guerre prit fin, 
personne ne se doutait qu'elle les produirait. On oublie que la paix 
seule a pu donner à l'Italie son unité, et qu'il s'en est fallu de peu 
que ce pays ne fût qu'une confédération présidée par le pape et gou- 
vernée en réalité par ses libérateurs. 

L'Italie a le droit de faire la guerre ; mais à moins qu'elle ne soit 
surprise par les événements avant d'avoir pu s'y préparer, elle est 
engagée d'honneur à la faire seule. Toute la question est de savoir si 
elle le peut, et ses hommes d'État sont meilleurs juges de cette oppor- 
tunité que nos politiques de fantaisie, qui refont chaque matin la carte 
d'Europe, et qui dans leur village n'oseraient pas discuter un coup 
d'État de leur garde champêtre. Nous nous demandons avec un éton- 
nement toujours nouveau comment on peut être à la fois si agressif 
et si endurant. Ces gens-là éprouvent une profonde commisération 
pour les Italiens qui sont en ce moment un des peuples les plus libres 
de la terre. Leur point de vue n'est pas le nôtre. Lorsque les Italiens 
se sentiront assez forts pour affronter seuls l'Autriche, ils n'auront pas 
besoin de leur permission pour l'entreprendre. Jusque-là, ils n'ont 
pas d'autre chose à faire que de se préparer à ce grand effort natio- 
nal, et nous voyons avec une vive satisfaction les hommes qui diri- 
gent la politique italienne se pénétrer de ce devoir. 

Ils savent qu'ils ont besoin de la paix, non-seulement pour ne pas 
exposer à la légère l'avenir de leur patrie et les biens inestimables qui 
lui sont déjà assurés, mais aussi pour ne pas troubler inconsidérément 
la tranquillité de l'Europe et perdre ainsi des alliances dont ils ne 
peuvent se passer. Ils ont encore bien d'autres motifs pour ne pas 
tout confier à la guerre et aux hommes que la guerre élève. Chaque 
jour leur en apporte de nouveaux et de la plus haute gravité. Ils vien- 
nent de recevoir sur ce point une leçon mémorable et qui, nous l'es- 
pérons, ne sera pas perdue pour eux. Nous faisons allusion ici aux 
attaques dont le général Garibaldi s'est rendu coupable, il y a 
quelques jours, envers la représentation de son pays. Est-ce bien 
lui, est-ce bien cet homme, grand par le cœur, modeste, simple, 
sensé, qui a donné l'exemple de ces tristes emportements? Ne 
dirait-on pas plutôt un de ces dictateurs d'aventure que les répu- 
bliques de l'Amérique espagnole, où il a si longtemps vécu, portent 
sur le pavois jusqu'à ce qu'un coup de main heureux les en pré- 
cipite? 
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Voilà un des fruits delà guerre et de son génie étroit, absolu, vio- 
lent. Il est bon que ce danger se révèle dès aujourd'hui. Tous les 
hommes qui aiment la liberté en Italie sont avertis. Voilà l'esprit des 
camps et l'effet des grandes popularités militaires. Vous aurez dépensé 
des trésors de patience, d'abnégation, d'habileté, de génie, à élever 
dans votre pays l'édifice des libertés constitutionnelles, à fonder son 
indépendance, à faire vivre sous la même légalité des provinces qui 
n'ont jamais été réunies, à concilier partout l'intérêt général avec le 
respect des traditions; vous aurez bravé des superstitions toutes-puis- 
santes, des haines qui vous poursuivront par delà le tombeau, et qui 
prétendent avoir Dieu pour complice; vous aurez fait admettre cet 
État à peine fondé dans le conseil des grandes nations européennes, 
désireuses d'obtenir son alliance, ou déjà jalouses de ses futures 
destinées ; et quand vous aurez fait cela un soldat, qui a eu ses jours 
d'héroïsme, mais qui est étranger à tous les problèmes de la politi- 
que, accourra du fond de son camp, et vous appellera traître! 

L'attitude du comte de Cavour en présence de ces attaques in- 
justes a été d'une modération qui indique un grand empire sur soi- 
même et une abnégation vraiment patriotique. Hais nous craignons 
que le désir de tout concilier pour aujourd'hui ne l'expose à de plus 
grandes exigences pour demain. De telles violences devraient être 
sévèrement réprimées par une assemblée libre, car de là à un quinze 
mai il n'y a qu'un pas. Les grandes actions de Garibaldi ont fait 
oublier ses torts, mais peut-être s'est-on engagé un peu légèrement 
envers lui. Il veut qu'on ratifie toutes ses nominations. Ce ne sera 
pas une mince besogne que de fournir des régiments aux trois cents 
colonels de l'armée du Volturne. 

Ce sont des événements de cette nature qui nous font envier le 
bonheur des nations qui peuvent se passer d'armées; ce sont eux qui, 
par exemple, nous font envisager sous de sombres couleurs la scission 
qui s'opère en ce moment aux États-Unis. Au premier rang des causes 
qui ont si longtemps protégé leur liberté il faut mettre, en effet, cette 
circonstance, qu'ils n'ont pas connu la guerre, si ce n'est sur mer, ou 
contre des ennemis lointains. Divisez-les, voilà la guerre, c'est-à-dire 
voilà les armées permanentes, voilà l'obéissance passive, voilà la 
centralisation, voilà les popularités militaires, voilà les conspirations, 
voilà la dictature. Depuis que pour la première fois dans le monde 
la liberté expira sous les coups de la force instituée pour la défendre, 
un lien indissoluble semble unir tous les termes de cette progression 
funeste. Les doctrines démocratiques qui ont prévalu en Amérique 
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ne sont guère propres A prévenir ces malheurs. Rousseau disant : 
« Fallait-il donc que les ilotes fussent esclaves pour que les Spar- 
tiates lussent libres? » Et il répondait: Peut-être I Nous dirons à 
notre tour : Fautr41 donc que les Américains perdent leur liberté 
pour que les nègres puissent recouvrer la leur? Non, sans doute; oe 
fait n'a aucun caractère de nécessité, et cependant il devient de plus 
en plus inévitable, faute de l'esprit de sagesse qui eût pu le cou* 
jurer. 

Telle est la guerre considérée dans ses rapports avec les institu- 
tions politiques et envisagée au point de vue le plus général, abstrac- 
tion faite du cortège d'horreurs qui l'accompagne d'ordinaire. Avant 
de déchaîner un tel fléau sur le monde, avant de recourir à cet 
instrument si dangereux pour la main qui le manie le mieux , au 
moins faut-il savoir au juste l'œuvre qu'on veut lui confier, la direc- 
tion qui lui sera imprimée, agir à un degré quelconque sur la vo- 
lonté qui le fera mouvoir. Or, de tous ceux qui la demandent en 
France s'il en est un seul qui affirme être dans ce cas, celui-là se 
vante. Quant à ceux qui la réclament en Italie, ils se réfutent eux- 
mêmes en reconnaissant qu'ils sont incapables de la foire seuls. Us 
oublient surtout l'immensité de la tâche que la paix les met à même 
d'accomplir et que la guerre ajournerait indéfiniment. Il n'y a qu'un 
pays en Europe pour qui la guerre puisse être aujourd'hui un bien- 
fait, et ce mot donne à lui seul la mesure de ses douleurs, c'est la 
Pologne. Hais par un concours de circonstances fatales, elle est à la 
fois le pays le moins en état de soutenir une guerre par lui-même ai 
raison des puissants complices qui l'écrasent , et celui en faveur du- 
quel cette guerre entreprise par une nation amie aurait le moins de 
chances de succès. 

Est-ce à dire que les efforts héroïques que les Polonais font en ce 
moment soient condamnés à demeurer éternellement stériles ? Est-ce 
à dire que les flots de sang innocent que la Russie vient de répandre 
à Varsovie auront coulé en vain? Dieu nous garde d'un tel blas- 
phème. En l'affirmant nous croirions calomnier notre temps. Certes, 
l'Europe a supporté sans protestation bien des spectacles odieux. 
Mais ce massacre froidement combiné, cette tuerie préparée par des 
caresses et des paroles de conciliation , cette immolation de vic- 
times agenouillées et attendant la mort en récitant des prières, lu : 
ont arraché un long frémissement d'horreur. S'il y a un esprit de jus- 
tice, parfois trop lent à se montrer, que l'iniquité se plaît à reléguer 
dans les déserts du ciel, il en est un aussi qui vit dans le cœur de 
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tous les hommes, et qu'on n'outrage paa toujours kopuaénient Le jour 
n'est pas loin peutr-étre où ce vengeur inattendu se lèvera. 

Ce second massacre de Varsovie est un fait itoBstrueux, et il a 
indigné l'Europe; cependant» il y a quelque chose de plus révoltant 
encore que eette abomination : ce sont les actes qui l'ont préparée; 
ce sont ces concessions simulées, ces protestations doucereuses, ces 
encouragements perfides ; c'est cette population qu'on endort dans 
une fausse sécurité par des promesses menteuses pendant qu'on fait 
avancer à marche forcée les troupes destinées à l'égorger; c'est ce 
barbare déguisé qui flatte et sourit tant qu'il a peur, puis, 
tout à coup, se démasque et laisse voir le sauvage. Cela se passe au 
dix-neuvième siècle, chez une nation européenne, sous un gouver- 
nement qu'on dit humain et éclairé. Quand commencera-t-on à se 
douter que le gouvernement absolu est un crime contre l'humanité, 
puisqu'il rend possibles de tels événements? Pour en comprendre 
l'atrocité, il n'est besoin ni d'être un homme civilisé, ni même d'être 
un chrétien. Un Huron les k renierait. Cependant, examinez de près 
ceux qui en portent la responsabilité ; vous trouverez en eux des 
hommes qui ont nos mœurs, nos habitudes, et sont probablement 
de bons pères de famille. Interrogez-les : ils déplorent tout ce qui est 
arrivé; ils rejettent la culpabilité, celui-là sur sa consigne, celui-ci sur 
des ordres supérieurs, un troisième sur son devoir de fonctionnaire. 
Loin de nous la pensée d'admettre ces lâches justifications : Gorscba- 
koff n'en a pas moins donné le signal , Schruleff n'en a pas moins 
exécuté .un ordre sanguinaire, Muchanoff n'en a pas moins écrit 
cette abominable circulaire dans laquelle il convie les paysans à un 
autre massacre dé Galicie; mais enfin ils ont tous agi à l'état d'ins- 
truments; le principal coupable est caché derrière eux, et ce cou- 
pable quel est-il ? le pouvoir absolu. 

Le gouvernement russe s'est souillé d'une tache dont il ne lui sera 
pas facile de se laver, et il a perdu en un jour en Europe tout le 
bénéfice moral de son émancipation des serfs. Si les gouvernements 
des autres peuples avaient à quelque degré que ce soit le sentiment 
de la solidarité qui les lie, ils protesteraient au nom de leur intérêt 
commun, sinon de leur honneur. Quelle confiance espèrent-ils que 
les nations auront en leurs promesses en présence de pareils spec- 
tacles? Un gouvernement qui laisse impuni un tel attentat devrait 
être mis hors la loi. Un publiciste d'un nouveau genre se plaignait 
récemment avec amertume de la froideur avec laquelle les institu- 
tions libérales octroyées par l'Autriche ont été accueillies dans tout 
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l'empire, et spécialement par les Hongrois. Il leur reprochait en 
termes violents leur injurieuse défiance. Ce publiciste était le géné- 
ral Bénédeck. Un tel manifeste n'eût jamais été à nos yeux une au- 
torité en matière de droit constitutionnel, pas plus que ses menaces 
ne nous eussent paru un titre à la confiance. Mais en présence de ce 
qui vient de se passer à Varsovie, nous sommes plus que jamais de 
l'avis des Hongrois. 

P. Lanpret. 



Il y a quelques jours, un coup terrible frappait un des écrivains 
les plus érudits et les plus aimés notre époque. M. Henri Martin 
perdait son fils aîné, M. Léon Martin, âgé seulement de vingt-cinq 
ans, jeune peintre au talent plein d'avenir. 

Cette nouvelle inattendue a causé une vive et profonde émotion 
chez tous ceux que leur intimité approche de l'éminent historien et 
dans ce public nombreux qui, sans connaître l'homme, apprend 
chaque jour à l'aimer en lisant ses travaux, où le plus pur patriotisme 
se joint à l'amour le plus ardent de la liberté. 

La perte supportée par M. Henri Martin est de celles qui se pleurent 
éternellement; mais si une douleur partagée devient moins cruelle, 
nous sommes assuré que le pore si fatalement éprouvé {aura, du 
moins, trouvé quelque adoucissement à sa peine dans les marques 
de sympathie universelle qui sont venues jusqu'à lui. 

Le secrétaire de la rédaction, 
Arthur Arnould. 
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Les Préceptes du Mahage, traduits du 
grée de Plutarque, par le docteur L. Se- 
reine* suivit d'un estai sur ndéal de 
l'amour, du mariage et de la famille. 

Voici un volume qui aurait pu s'intituler 
à bon lijre Manuel des jeunes mariés. C'est 
à eux, en effet , qu'il convient surtout par 
ta morale pure et douce, par l'ensemble 
de préceptes sensés, gracieux ou même pro- 
fonds qu'il renferme sous son petit format. 
Écrits avec cœur, il faut aussi que le cœur se 
mette de la partie, lorsqu'on ouvre les Pré- 
ceptes du mariage pour les parcourir. 

Si tous ceux à qui s'adresse ce livre le 
méditaient sérieusement et s'imprégnaient, 
pour ainsi dire , de son esprit aimable et 
conciliant, s'ils faisaient un retour sur eux- 
mêmes, s'ils savaient comprendre l'amour 
dans sa noble et haute acception , au lieu 
d'écouter de faux calculs, des passions égoïs- 
tes et des préjugés déplorables, peut-être 
verrait-on plus de calme et plus de joie ré- 
gner dans certains intérieurs ; peut-être le 
nombre des célibataires, qui tend à augmen- 
ter chaque jour, diminuerait- il au grand 
profit de la société tout entière et des céli- 
bataires eux-mêmes. 

Le succès de l'ouvrage, en partie traduit 
de Plutarque, et pour le reste composé par 
M. le docteur Seraine, sera un succès durable 
et mérité, sinon bruyant, et les Préceptes du 
mariage trouveront leur place dans toute 
bibliothèque où entrent les livres de morale. 

Le seul reproche que nous adresserons 
à ce volume intéressant, c'est de pousser le 
spiritualisme jusqu'à l'exagération et de 
vouloir épurer un peu trop ce qui n'a pas 
besoin d'être justifié, puisque la nature et 
les aspirations de notre propre cœur nous y 
poussent nécessairement. 

Ce léger défaut, il est vrai, deviendra 
aux yeux d'une foule de lecteurs la plus 
précieuse qualité de l'ouvrage que nous 
annonçons, et dont nous voudrions voir 
goûter le sérieux mérite. 



La Rome des Papes, par M* Augustin 
Hélie. ' 

Ce titre semblerait annoncer une bro- 
chure, et cependant il précède un vérita- 
ble livre si nous en jugeons d'après le 
nombre de ses pages, qui est assez consi- 
dérable. Du livre, cependant, ee volume n'a 
que le format et l'épaisseur, car son esprit 
et son style appartiennent exclusivement 
au pamphlet. Pourquoi de la violence 
quand on croit avoir la raison et la vérité 
pour soi! La violence est une mauvaise 
arme, plus dangereuse pour celui qui la 
manie que pour celui qu'elle menace ; elle 
a gàlé toujours les bonnet intentions et 
perdu souvent let meilleures causes. M. Au- 
gustin Hélie voulait-il écrire de l'histoire? 
Nous le croyons ; mais alors il fallait par- 
ler en historien, produire, par l'exposé 
fidèle des événements, une juste indigna- 
tion chez les lecteurs, et ne point la leur 
apporter toute faite à l'avance. Dans un 
morceau littéraire comme dans un morceau 
de musique, il y a un ton naturel qui seul 
est le bon, et constitue l'harmonie néces- 
saire à toute œuvre d'art. 

Ce ton , M. Augustin Hélie n'a pas su 
le conserver toujours , et cet oubli d'une 
règle essentielle nuit à son travail, mal- 
gré dm qualités nombreuses qui gagne- 
raient à se montrer avec plus de mesure. 

Cet ouvrage nous en rappelle un autre où 
le même sujet se trouve traité bien diffé- 
remment. Il pourrait servir de modèle à la 
plupart de ceux qui cherchent la solution 
du grand problème contemporain. l'/iw- 
toire politique des Papes, de M. Lanfrey, se 
recommande en effet par la modération des 
mots, la sobriété de l'expression , le calme 
du philosophe et le bon goût d'un écrivain 
convaincu , qui n'éprouve point de haine 
contre les hommes et les institutions, mais 
qui aime d'un amour ardent et raisonné 
la vérité. M. Lanfrey raconte et juge tans 
colère comme sans faiblesse, et l'impres- 
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aion laissée par son livre est d'autant pins 
puissante que l'auteur n'a point dépensé 
son énergie en paroles et en récrimina- 
tions. 



L'Esprit de 
llaumé. 



la guerre , par M. N. VII- 



M. Yilliaumé est avant tout un esprit 
sérieux et convaincu. II aime les questions 
nettement définies, les sujets d'une utilité 
pratique, mais l'exposition de ses idées a une 
tournure un peu roide et absolue dans la 
forme qui leur apports moins de force 
qu'elle ne leur ôte de charme. Qu'on ne 
vienne pas nous dire que la nature des étu- 
des choisies par Fanleur éloigne nécessai- 
rement ee charme dont l'absence nom a 
frappé : cette qualité, au contraire, n'est 
inhérente à aucun genre en particulier; elle 
tient à l'écrivain lui-même, et l'on peut dé- 
ployer des grâces, avoir de l'attrait, même 
en géométrie. 

Cette restriction mise à part , nous n*an> 
rons plus qu'à approurver le talent cons- 
ciencieux et l'accent de sincérité qui dis- 
tinguent les travaux de M. Villianmé. Tour 
à tour historien, économiste, moraliste et 
tacticien , il a consacré sa plume à des in- 
restigations du plus haut intérêt, et fait 
preuve souvent d'une érudition judicieuse, 
dont on ne saurait nier le mérite remar- 
quable. 

Aujourd'hui, en face des événements 
étonnants auxquels nous assistons, et qui 
laissent suspendue sur nos têtes la menace 
plus ou moins imminente d'une guerre cn> 
ropéenne, Bf. Vllliaumé publie un ouvrage 
nourri de faits, plein d'aperçus sensés et de 
réflexions philosophiques sur l'Esprit de la 
guerre. « On a formulé, nous dit-il, le 
droit civil , le droit criminel et une portion 
du droit politique, issus de cette révolution 
(celle de 1789); H s'agit aujourd'hui d'en 
dégager le droit des gens nouveau, qui 
n'est encore que dans l'intuition ou les as- 
pirations des peuples et des gouvernements 
de bonne fbi. » 

M. Vllliaumé cherche donc à noua don- 



ner un résumé exact des règles de la 
guerre telle que nos mœurs et l'eut de 
noire civilisation nous la font actuellement 
concevoir. 

Dans cette tâche délicate, l'auteur 
montre un grand bon sens, une raison 
ferme et éclairée, grâce auxquels il échappe 
à deux excès également fâcheux où sont tom- 
bés presque tous les publicités , quand ils 
ont écrit sur cette matière. Pour les uns, la 
guerre est un fléau , un monstre épouTan- 
table qu'on ne saurait jamais trop maudire; 
pour les autres, c'est un exercice naturel, 
dont la pensée n'offre rien de pénible, oi 
de regrettable. Les premiers nient sa légi- 
timité, même lorsqu'elle est le plus évi- 
dente, et se refusent â reconnaître ses 
grands côtés d'héroïsme ; les seconds l'ai- 
ment et l'admirent pour elle-même, et la 
jugent d'autant plus sublime qu'elle a et 1 
plus meurtrière. 

M. Vllliaumé se place résolument entre 
ces deux écoles. Il blâme la guerre, re- 
grette le sang et l'or qu'elle coûte, mais il 
admet , du moins, qu'elle peut être néces- 
saire, juste et noble, et tout en condam- 
nant l'acte, Il prouve que son but et ses 
résultats le justifient quelquefois. 

Un jour viendra, sans doute, où les hom- 
mes cesseront de s'égorger mutuellement 
sur des champs de bataille ; un jour viendra 
où la force sera fatalement unie â la justice, 
où la raison l'emportera sur la passion, où 
l'opinion publique, cette reine encore ao 
berceau, gouvernera le monde et de sa voix 
puissante couvrira la voix du canon ; mais 
ce jour n'est point arrivé, et d'ici là les op- 
primés auront besoin de recourir aux ar- 
mes pour revendiquer des droits impres- 
criptibles, quoique méconnus. 

En attendant cette ère de paix univer- 
selle, M. Vllliaumé étudie la guerre comme 
un mal nécessaire, nous dit ce qu'elle a été, 
ce qu'elle est , et ce qu'elle devrait être 
pour se mettre au niveau du progrès géné- 
ral opéré dans les esprits, et respecter en- 
tièrement le nouveau droit international 
sorti de nos longues convulsions politiques. 



Arthur A*mmji». 



CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 
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